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Resumen: En el presente analizaran las

de las

narradoras y objetos de relato en un corpus de textos

texto  se
representaciones mujeres ancianas como voces
pertenecientes a la narrativa argentina contemporanea. Una de
las hipétesis iniciales es que las voces narradoras femeninas y
ancianas en las obras literarias argentinas contemporineas
configuran una construccién alternativa de la identidad
femenina y la experiencia de la vejez, desafiando los
estereotipos sociales y culturales.

Entre los objetivos se propone, por un lado, analizar las
caracteristicas de las voces narradoras femeninas y ancianas en
las obras Mds liviano que el aire, de Federico Jeanmaire (2009);
Elena Sabe, de Claudia Pifeiro (2007) y Cae la noche tropical,
de Manuel Puig (1988) Por otro, explorar las relaciones entre
memoria, espacio y tiempo en la construccién de las
identidades femeninas y la experiencia de la vejez en las obras
seleccionadas. Finalmente, evaluar el modo en que estas
representaciones rompen con los estereotipos sociales y
culturales sobre las mujeres ancianas y contribuyen a la
construccién de una mirada alternativa sobre la vejez y lo
femenino.

Palabras clave: Mujeres ancianas, memoria, espacio, tiempo,
narrativa argentina, Mds liviano que el aire - Elena Sabe - Cae la
noche tropical.

Abstract: This text will analyze the representations of elderly
women as narratorial voices and objects of narrative in a corpus
of ‘texts belonging ro contemporary Argentine narrative. One of
the initial hypotheses is that female and elderly narratorial voices
in  contemporary Argentine literary works configure an
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alternative construction of the female identity and the experience
of old age, challenging social and cultural stereotypes.

The proposed objectives include, on the one hand, to analyze the
characteristics of female and elderly narratorial voices in the
works Mds liviano que el aire, by Federico Jeanmaire (2009);
Elena Sabe, by Claudia Pinieiro (2007) and Cae la noche
tropical, by Manuel Puig (1988). On the other hand, to explore
the relationships between memory, space and time present in the
selected works regarding the construction of female identities and
the experience of old age. Finally, to evaluate the way in which
these representations challenge social and cultural stereotypes
about old women and contribute to the construction of an
alternative view of old age and the feminine.

Keywords: Elderly women, memory, space, time, Argentine
narrative, Mds liviano que el aire - Elena Sabe - Cae la noche
tropical.
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En el presente trabajo formulamos las siguientes preguntas que guiardn el andlisis: ¢por qué las voces
narradoras femeninas y ancianas son tomadas como eje central en estos textos de la narrativa argentina
(contemporanea)? ¢Qué caracteristicas de «la ancianidad» y de «lo femenino» permiten mostrar por

excelencia las representaciones sobre la mujer? Los e¢jes memoria, tiempo y espaciom articulan de alguna

manera la propuesta de lectura desde las representaciones[z]sobre lo femeninol> ]y la «ancianidad»; que es el
tdpico que nos interesa en particular.

En la teorfa del desarrollo (edad bioldgica, psicolégica y social), la vejez se constituye en la tiltima etapa de
la vida. Por el contrario, «el envejecimiento se conceptualiza como una experiencia natural dindmica y
evolutiva» (Guerrini, 2010:2), en este sentido, el envejecimiento es diferencial. Esto es, depende de cudl es la
vivencia particular y los cambios: «envejecer tiene una instancia de decisiéon. Uno decide, individual y
subjetivamente, cudndo se considera un viejo» (Guerrini, 2010:2). La misma autora parafrasea a Erikson
(1968) quien se ha dedicado a estudiar el envejecimiento y la vejez en el marco de una teorfa epigenética: «en
la vejez, el conflicto principal se plantea entre “generatividad” y “estancamiento”. La primera consiste en la
preocupacion por afirmar y guiar a la generacién siguiente, incluyendo los conceptos de productividad y
creatividad. Pero cuando este enriquecimiento falla (...) hay un sentimiento de estancamiento,
aburrimiento» (Guerrini, 2010:3). Asi, el conflicto entre generatividad y estancamiento se observa en las
diversas instancias por las que transcurren las voces narradoras o las ancianas narradas.

Resulta interesante destacar al respecto la idea de viejismo. La misma estd asociada a los usos de la
estereotipia y la generalizacién —principalmente por parte de jovenes- en los ancianos y colabora en la
construccién de estructuras de prejuicios (Guerrini, 2010:4). Uno de los prejuicios que propone Salvarezza
(2002) es la sinonimia entre viejo y enfermo, también recuperable en los textos propuestos porque:

El mundo de los vigjos es (...) el mundo de la memoria. Se dice: al final eres lo que has pensado, amado, realizado. Yo afadirfa:
eres lo que recuerdas (...) Concéntrate —recomienda a los viejos exiliados- (...) Pero los recuerdos no afloran si no vas a
desanidar en los rincones mas remotos de la memoria. En la remembranza te encuentras a ti mismo, tu identidad (...) En el
momento en que los llamas a tu mente los revives, al menos por un instante, y ya no estan muertos del todo, no han
desaparecido completamente en la nada (Bobbio, 1997:44 en Sala, 2000:s/n).

También, la oposicion entre vejez y vida: «mds que la muerte es la vejez la que hay que oponer a la vida. Es
su parodia. La muerte transforma la vida en destino; en cierta manera la salva confiriéndole la dimension de
lo absoluto (...) Suprime el tiempo (...) Cuando el recuerdo se desmenuza, se hunde en una noche irrisoriax.
Asi, «la vida se deshace punto tras punto como un pullover usado, dejando en las manos del anciano sélo
pedazos de lana informes» (Beauvoir de, 1970:644 en Sala, 2000:s/n).

Los cuerpos en estas novelas son pensados como lo quiere Foucault en tanto ejes esenciales para el andlisis
de las précticas de poder-saber, son algo producido. El poder es efecto de acciones méviles e inestables, no
necesariamente considerado depositario de un grupo o individuo. En este sentido es que se reparte en la
interrelacién de fuerzas «no intencionales y subjetivas», produciendo «estados de poder» desiguales, como

si «estuviera en todas partes» (2003:1 13).[4] EI cuerpo en el ambito de las pricticas de confesién empieza a
ser el lugar de los pecados, cuestion interesante a recuperar a lo largo de las lecturas. El cuerpo de la mujer es el
que se ha «histerizado», calificado como saturado de sexualidad. El cuerpo femenino es, en este contexto, la
encrucijada del cuerpo social, del familiar y del saber médico. Tanto la confesiéon como el examen son técnicas
que aparecen en un mecanismo de poder regido por lo disciplinario y que apuntan a diversos objetos: el
cuerpo sexuado, los discursos sobre la sexualidad y el cuerpo décil.
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Sobre este tema, cabe recordar el articulo de Fumis (2022), quien explora c6mo la literatura espanola

contempordnea representa la VCjCZ,[S] no solo como declive biolégico, sino como un espacio de potencia
creativa y cuestionamiento de normas sociales. La autora argumenta que la vejez en la narrativa permite
desmontar la «cronormatividad» (la imposicién de un tiempo "normal” de vida) y la "integridad corporal
obligatoria”, revelando la fuerza del "destiempo”.

En conclusion, el articulo sostiene que la narrativa contemporanea muestra la vejez como un campo de
tension productiva entre generaciones, y como una pregunta abierta sobre el significado de envejecer.

En el primer apartado pondremos en relacion los e¢jes de memoria, espacio y tiempo en Cae la noche
tropical [CLNT] (1988) de Puigy activaremos una comparacién con Pubis angelical [PA] (1979), del mismo
autor. Analizaremos el modo en que aparecen en CLN7, desde la nocién de memoria, la pretensién de
traduccion fiel y la verdad de aquello que es objeto de relato. Posteriormente, observaremos a partir del
espacio asociado a exilio, diversos movimientos que se producen en los sujetos y su relacién con la memoria.
Luego, exhibiremos el modo en que las marcas temporales se asocian en los textos seleccionados a memoria y
a espacio produciendo oposiciones, negatividades, necesidades y esperas.

El segundo apartado recupera en la misma linea las luchas agénicas y las representaciones de lo femenino en
la voz narradora-anciana. En primer lugar, cémo la narracién y el encierro generan un espacio intimo de
delimitacién del poder. En segundo lugar, exponemos el modo en que la memoria permite la desmitificaciéon
de estereotipos, y una tensién entre imaginacién y «lo real». En tercer lugar, la asociacién del tiempo con la
vejez y la presencia de estereotipos especificos.

El tercer apartado presenta la experiencia del tiempo y su relacién con la memoria, el advenimiento-
conciencia de un cuerpo inerte y su consecuente reemplazo en el marco de la representacién vejez-
enfermedad. Asimismo, el lugar que adquieren la mirada, lo intimo y lo minimo como caracteristicas
asociadas a lo femenino.

1.1. Memoria, espacio y tiempo: los matices indecidibles de la ficcion en CLNT

La memoria, como necesidad, estd asociada a la palabra; es memoria en conversacion, memoria que necesita
del relato, memoria generalizada, intento de recuperacién del detalle perdido, olvidado quizés. En CLNT,
dos mujeres que transcurren la vejez, argentinas, en Rio de Janeiro. Nidia escucha a Luci, Nidia pide que Luci
siga contando. Luci habla, refiere la historia de Silvia, la vecina y sus desencuentros amorosos.

Desde el primer capitulo, encontramos a: dos mujeres en conversacion -una historia referida, mediada,
traducida-, dos necesidades de contar (la de Silvia y la de Luci) y una necesidad de escuchar y de que le

cuenten. Nidia duda, pregunta por la verdad!®ldel relato. La pregunta subyacente radica en si el objeto del
relato es «verdad» (25). Acd se establece una relacién problematica cuando la mediacién del lenguaje y de la
subjetividad operan como filtro. Luci promete fidelidad en la traduccién, como si ello fuese posible. «Yo te
quiero contar como ella me lo conté, la Silvia ésta, sin olvidarme de nada» (39). Se trata de una fidelidad
rota, toda vez que la figura del traductor opera en una doble lectura: siguiendo las lineas del texto que ha de
traducir, por un lado, y haciendo ingresar por el otro, el movimiento abierto de su propia imaginacién. Es la
transformacion la que hace del espacio del texto el lugar mismo de los movimientos imaginados (Barei, 2005).
Las versiones de la realidad sélo se escatiman en la carta; aquella escrita por Silvia: «Asi que Luci, si no le
molesta, le voy a tratar de explicar mi lado de las cosas» (122).
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En el texto se construyen pasajes de un lado a otro: traduccién, versiones, reinterpretaciones; filtros de
subjetividad y lenguaje no limpido. Se observa la transparencia de la hibridez, de un entramado complejo. Al
mismo tiempo que trasvasa el mundo del otro, el traductor escribe su propio mundo. La traduccién es un
«extrano ceremonial» que revela al sujeto que escribe o que habla. La carta que escribe Silvia al hijo de Luci
contiene una perspectiva interesante para analizar esta pretensién de relacién entre lo que se cuenta y la
«verdad»: «Es que quiero enterarme de todos los pormenores de los tltimos dias de Luci. Esto puede sonar
aun inutil regodeo en el dolor, pero no es asi, para mi peor es el desconocimiento de los hechos, que da lugar a
excursiones de la imaginacién no siempre positivas» (197). Ya que la imaginacién se escurre por las grietas de
la duda, el pedido del detalle, del «pormenor» de los hechos permite, segun Silvia, el acercamiento a un
discurso sostenido por la razén. Por tanto, razén e imaginacién parecieran ser aqui dos polos opuestos.

La traduccién «aquellos movimientos de contactaciones entre lenguas y culturas, promotoras de
incorporaciones y copias, transformaciones y/o reemplazos: de términos, de tépicos, de referencias, estilos,
formas, cdnones» (Romano Sued, 2005:20) opera en la seleccién discursiva anclada en la generalizacién. La
memoria no puede sino permitir hechos vagos, generalidades; nada de detalles puntillosos: «Segun ella era,
bueno, eso me lo conté tantas veces, me lo explicé millones de veces, y con palabras diferentes, porque yo no
le captaba bien lo que decta. Pero a vos yo te lo digo en pocas palabras, lo principal» (50).

Luci es la traductora. Luci en un «entre»; un medio en las conversaciones con Silvia que tiene necesidad
de contar y de Nidia que tiene necesidad de escuchar. La pérdida en la traduccidn es ese resto intraducible. El
hecho de contar los detalles es aqui una operacién contraria a la generalizacién de la memoria. «Luci (...)
contame todos los detalles, que vas a ver que no me escandalizo» (75). La traduccién de Lucta es el resultado
de un desvio que aleja al texto del supuesto del realismo que asocia la oralidad a la transparencia y lo atrac a la
ficcion.l”]

Ilse Logie (2001) piensa la relacion expresada con anterioridad para otro texto de Puig, Maldicion eterna a
quien lea estas pdginas y resulta util respecto de CLINT: «La novela parece copiar la didfana transparencia de
la oralidad. Un anélisis pormenorizado nos muestra, sin embargo, que la obra estd volcada sobre su propia
textualidad y que en ella se problematiza el concepto mimético tradicional: la oralidad que se percibe en la
novela no es la oralidad tal cual» (2001:23). En tal sentido, Puig va a ser quien urde un «engafio sutil»:
«Bajo una semblanza transcriptora, el autor nos descubre el grado de mediatizacién lingiiistica que rige tanto
la literatura como la vida, pone de manifiesto los cruces y préstamos de discursos que los determinan. Todo lo
que dice esta novela reconoce, en el mismo momento de decirse, su condicién lingiistica» (2001:23). Esa
condicién lingiiistica es, podriamos decir, artistica (y artificial), dado que «todo pasa necesariamente por la
articulacién del lenguaje, no hay objeto que resista a ser hablado, referido, metaforizado (...) entre la voz que
habla y aquello de lo que habla hay, no la relacién “natural” e “inmediata” que postula el realismo, sino toda
una dimensién de mediaciones, interferencias y discursos que se entrelazan» (2001:23).

La tematizacién del orden del relato es una operacién que desnuda el estatuto ficcional del texto: «No me
hagas perder el hilo» (28); «No, después te cuento. Dejame seguir con esto» (41); «No me mezcles cosas,
primero contd todo del viaje de ellos, después del tuyo» (108). Se evidencia un reclamo de un relato
ordenado por parte de Nidia; un relato que recuerde los detalles: desconfia de tanta traduccién, de tanta
generalizacion. Para ello experimentamos como lectores la superposicion de relatos, un puro discurso; vale
decir, voces en conversacién que desoriginan la enunciacion del texto. Dado que el contar es alivio, el relato se
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itera, se repite, se hace reversible. Sin embargo, contar algo muchas veces no es contar siempre lo mismo: «me
ha contado todo desde el principio hasta el final no sé¢ cudntas veces. Es lo tinico que la alivia» (29); «lo que
le hizo bien fue contarme todo» (49) Luci dice a Nidia sobre Silvia. En cada acto de contar, la memoria
agrega datos, superpone, invierte. El contar tiene una marca indiscutible de relectura en el texto. Siempre
nuevo, siempre diferente. El escribir es también alivio, aluvién de sentidos por eso, el género carta se intercala
fuertemente. La carta-conversacién es aquella que afirma la necesidad de didlogo.

En el capitulo siete del texto, la emergencia de la carta de Silvia a Luci muestra un hecho sustancial. La
primera manifiesta la necesidad de que describir los ojos de Avilés la «aliviarfa» (119). Hay una escritura
irreconocible de Silvia. La letra presenta variaciones, es muestra de la soledad. «Pero no me parece mi letra,
Luci, estoy mal de veras, este pulso no es el mio, parece que las letras no tuviesen més renglén imaginario
sobre el que yo siempre supe apoyarlas» (119).

El contar se prefigura como viaje y la escucha como sustancial: «Contame, Luci, yo cierro los ojos y hago
de cuenta que estoy viajando» (91), porque la palabra desplaza a la soledad; no es el recuerdo por el recuerdo
mismo. Es aquel que se constituye en herramienta para suplir la soledad, atil para la distraccién. Asi, el contar
como viaje, como sustitucién de un vacio, como alivio para la soledad. El amor aparece también en forma de
olvido y de distracciéon: «en realidad quien se olvidaba de lo malo de este mundo cuando lo miraba, era
yo» (120).

En tal sentido, opera la seleccién discursiva: una memoria como ejercicio o memoria inutil. Nidia es
afectada por la memoria. Luci la alienta a «ejercitarla» (33). La utilidad-inutilidad de la misma pasa por el
recuerdo de «las cosas buenas» (43). Como problema se instala el olvido: «Qué memoria tenés para los
nombres! No, eso no me importa olvidarme, de los nombres. Ahora me estoy olvidando también de cosas que
pasaron. Y no me quiero olvidar de nada, de las cosas buenas, sobre todo» (34). Como metéfora del olvido, la
nube negra (47). Al respecto, se constituye en la operacién a la que se somete un cuerpo que no ejercita la
memoria.

De lo anterior se desprende que tanto espacio y relato exhiben el ahogo de cuerpos exiliados.
Consideremos que la memoria y el espacio son tanto impugnacién como complementacién. El contrasentido
necesario en el texto radica en que, por un lado, para poder tener relato es necesario el espacio. Por otro,
cuando la recuperacién se realiza en el espacio, el sujeto se ahoga. El espacio contiene sujetos exiliados no sélo
fisicamente, sino también en cuanto a condicién de encierro. El espacio se acota, ahoga, asfixia. En este doble
movimiento, se produce un contrasentido y una necesidad. Por una parte el encierro es un modo de
recuperacion de la memoria; por otro, es un espacio de asfixia. Asi, el texto instala la necesidad de fortalecer la
memoria desde el discurso, del contar. También de salir para liberarse de la asfixia que provoca el encierro. En
tal sentido, en ambos casos se compensa.

Este doble movimiento atraviesa al sujeto en las dos necesidades que tiene en la vejez. Por un lado, la
necesidad de decir, ya que la vejez empuja al sujeto a sentirse joven en el relato; por eso recupera imagenes del
pasado (de alli su relacién con la memoria). Por otro lado, la necesidad de encierro incongruente y
complementario determina que si bien la salida es importante, la vejez se lo impide (de allf su relacién con el
tiempo).
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Precisamente, «en el exilio, el problema de la configuracién de las nociones de espacio-tiempo es
fundamental ya que justamente implica la tensién del interjuego entre el abandono de un espacio-tiempo
anterior, que retrotrae al lugar de origen, y lo novedoso» (Rosenkrantz, 2003). Entonces: exilio y movilidad,
exilio y encierro. En ambas perspectivas estd contenido el espacio como aquello que rodea y constituye al
sujeto; concebido en su «estructura de itinerancia». «Por un lado, es aquella traslacién que compele a un
desenraizamiento del suelo nativo, a la vez que [es] un pasaje desde el espacio organizado hacia la periferiax.
Ademis, agrega que «el exilio se inscribe entonces bajo diferentes modalidades (...) la proscripcién dentro del
territorio, la deportacién fuera de éste, la segregacién de una realidad y espacio compartidos, la autocensura 'y

la alienacién, formas éstas del exilio interno» (Rosenkrantz, 2003).[8]

La sensacién de asfixia permite recordar més aquello que se quicre olvidar: «Es el tiempo (...) Es que
encerrada me viene més el recuerdo» (37). Nidia instituye el alivio en la movilidad; instaura la posibilidad de
desplazar el cuerpo en la vejez hacia un espacio abierto. Ella es quien insistentemente quiere salir a dar una
vuelta. «¢Por qué serd que entre cuatro paredes no puedo estar? Apenas salgo me alivio tanto» (72). Y mis
adelante: «Es que las paredes me hacen mal, Luci, me quitan el aire>.

En Silvia también se halla la necesidad de expansién. Luci, refiriéndose a Silvia agrega: «ella (...) quiere
siempre (...) salir de la casa, donde estd encerrada todo el dia con los pacientes. Siempre viene aqui a charlar.
No me llama para que vaya yo» (45-6). Asi, la excusa de la visita permite el traslado. Una charla, una
conversacion, son, ambos, alivios para la espera indefinida. De este modo, asfixia, ahogo, encierro, exilio son
modos complementarios e impugnados para la palabra.

Dado que el cuerpo exiliado se posiciona, se adapta, resultan funcionales los marcadores espaciales
(deicticos). El acd y el alld configuran el espacio de enunciacion de los sujetos. El alld, para Luci, es tanto
Buenos Aires como Europa (Suiza); mientras que en Nidia se produce un cambio hacia el final. Esta se
«acostumbra» a Rio (74), que primero era un lugar—otro; no quiere volver a Buenos Aires porque se siente
cémoda alli. La oposicién de los lugares estd dada por los cambios climaticos: en Rio clima tropical, cdlido y
en Suiza «un pais frio».

Rio, trépico, es el «lugar donde nunca llega el invierno»; clima acorde a la edad y a las enfermedades que
padecen. Aqui se empieza a advertir la asociacién temporal (vejez) con el espacio habitado: «A nuestra edad
eso no tiene precio, un lugar donde nunca llega el invierno. No sabés c6mo sufro cuando vuelvo a la
Argentina» (71). Podemos evidenciar una doble intencionalidad en la eleccién del lugar: es tanto «para la
juventud» como apto para el olvido.

En el primer sentido, permite a los sujetos recuperar y recordar la juventud desde la vejez a partir de un
espacio que lo simbolice: «Qué juventud hay en esta ciudad, Nidia» (81). En el segundo sentido, el exilio es
un modo de no recordar aquello que afecté al sujeto: «- No hay que pensar en esas cosas, Nidia. Viniste a Rio
para olvidarte de todo lo triste» (101). Lucia vive un doble exilio. De Buenos Aires a Rio de Janeiro y de éste
tltimo a Suiza, donde finalmente muere. El alld (Rio) ahora visto desde la distancia se resignifica: se

constituye en un modo de valoracién del espacio.[]

Como deciamos: memoria y espacio, exilio y movilidad, exilio y encierro, acd y alla. La palabra necesita
suplir el espacio vacio dejado por la quietud.

Esta inmovilidad en situacién de exilio, planteada por el confinamiento y la enfermedad, se ve
contrarrestada por el movimiento que imprimen en los textos, el discurrir verbal. Los personajes centrales de
estas novelas (...) articulan la palabra bajo diferentes inflexiones: narracién de peliculas, escritura del diario,
enfrentamiento en el didlogo, como modo de construirse ese otro lugar donde habitan con sus proyecciones,
sus cuestionamientos, sus ensofaciones. Ser, en estas novelas, es pasar necesariamente por la articulacién del

lenguaje (Rosenkrantz, 2003).
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Anticipadamente, referfamos al establecimiento de un centro de referencia espacial que tiene como

[10]

correlato una oposicién temporal: la vejez y la juventud. Las plantas que crecen bajo el clima del

trc')pico[n] son una muestra clara de la situacién que converge en espacio y tiempos; el alivio manifestado por
Luci respecto de la renovacién del vegetal. La juventud ingresa nuevamente a la casa si las plantas estan bien
cuidadas. Esta imagen resulta potente para pensar la insistencia de ella antes de morir respecto del cuidado
por aquellas, dado que es el tnico elemento que vivifica el espacio de asfixia del departamento de Rio.

La muerte también es objeto de conversacion en la vejez; es el tiempo que acerca al hombre al limite. La
tristeza que manifiesta Luci es signo de su imposibilidad de focalizar en buenos recuerdos: «Nidia, ¢viste que
una no habla més que de muertos? Qué tristeza es esta edad» (15). Asimismo, la posibilidad temporal de
evaluar el pasado vivido se amplia. No sélo por la experiencia, sino también porque la inmovilidad de los
cuerpos y el encierro remiten al recuerdo de aspectos negativos. De ellos, ambas se pretenden desprender. La
discusion radica en cdmo gastar el tiempo, cdmo ocupar el tiempo pensando en aquello positivo o
escribiendo, o hablando (48). La discusion se cuela en las grietas de la contraposicién de un antes y un ahora.
«Lo feliz que una era y no se daba cuenta» (43), por eso la vejez es vista como recordacidn negativa.

Cuando el tiempo se acota, aparece la necesidad de relato. Las palabras intentan ocupar el vacio dejado por
el exilio, por la soledad, por la ausencia de un ser querido. Las palabras estdn asociadas al tiempo y al espacio.
La necesidad de contar y su reiteracién conforman un circulo vicioso, una condicién: «Nunca le conté nada
mio porque apenas si alcanza el tiempo para que me cuente lo de ella, ademds hay que ver que cada cosa me la
repite por lo menos diez veces» (115). El encierro también es nocturno y oscuro: «Sobre todo a la noche
siento la soledad» (142). En su cuarto, si no lee antes de dormir, Luci piensa en la lejanfa que la separa de su
hijo. La noche en el trépico supone una reduccién temporal. La muerte se acerca y la vejez es indicio de ella:
«Si, aunque la noche ya estd cayendo a eso de las cinco, se estin acortando los dias». La noche se asocia al
frio: del exilio en Suiza y de la soledad en Rio. La escena se cierra —o se abre- con la declaracién de usurpaciéon
de Nidia de las mantas; aquellas que cobijan al cuerpo inmévil.

En este escenario, la espera es el elemento unificador; es decir, hilvana las voces, es sinénimo de paso del
tiempo porque «[depende] de un llamado telefénico para poder seguir respirando (121). También el amor
es el alivio sustentado en la espera; toda vez que es el momento de encontrarse con alguien para hablar «habia
cosas muy picantes que me iban a escandalizar. Yo sigo esperando» (99). Asi, Nidia espera una carta de su
hermana; mientras Silvia escribe una carta a una amiga de Buenos Aires «para no quedarse mirando las agujas
del reloj» (57). La espera se constituye en esta novela como instancia temporal, como transcurrir. Algo debe
colmar ese vacio: una distraccién, una palabra; algo que aleje —al menos temporariamente- al sujeto de la

soledad.

1.2. PA4: cruces y matices en relaciéon a CLNT
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Una mujer que mira a los dngeles en sefial de amparo, la soledad, la sordidez de una habitacién insular. La
ubicacién en la isla ahinca la descripcién. Una mujer desamparada que no puede salir a caminar al jardin de
invierno porque su marido se lo ha prohibido. Una mujer, llamada Ana, que invoca con urgencia a su amiga
Beatriz para contar; tiene necesidad de decir, pero admite callar algo. Beatriz quiere escucharla, le pide que le
cuente. Una mujer enferma por un tumor, encerrada ¢ inmévil en un cuarto de hospital admite que «lo
tinico que me [le] dan ganas de seguir viviendo...es pensar que algtin dia [va] a encontrar a un hombre que
valga la pena» (21). En este texto, la espera es aquello que estructura el relato. Es el modo de pasar el tiempo,
con un motivo. Sujetarse a ¢l, para desplazar el cuerpo, al menos imaginariamente. «Por favor, hoy no, me
siento mucho mejor y si empiezo a hablar de esas cosas me voy a sentir mal de nuevo» (21). Recordar es traer
al presente lo ausente, aquello que por algin motivo se decidi6 olvidar. Aqui recordar es intolerable; mads
cuando aquello de que es objeto permite revivir momentos de infelicidad.

Una mujer exiliada en México. Su discurso manifiesta el enclave del aqui y ahora. El presente es este pais,
no el que quedd atrds. No obstante, afirma «A mi de all4 [Buenos Aires] no me importa nada, y de acd
tampoco» (141). Es decir, no encuentra su espacio. Su situacién no la deja pertenecer a ninguna parte.

Una mujer que decide escribir un diario; antes no lo hacia «porque no tenfa tiempo». Asi, el tiempo de la
enfermedad es vivido como dilacién, como espera. La necesidad de la escritura deviene de un didlogo intimo
consigo misma entre las paredes de la habitacién. Desde alli también emerge el gusto por el cansancio (59), ya
que escribir la agota; es sinénimo del tiempo gastado. Este es un dato no menor para afirmar que en A se da
lugar a temadticas sustanciales enraizadas en la ficcionalizacién de la oralidad y en el lugar que ocupa la palabra
cuando el vacio ahoga al cuerpo, que luego se complejizan en el Gltimo texto CLNT.

Las preguntas retdricas se construyen para interrogar y contestar a la vez, para que el eco de lo que dice
pueda tener un retorno. Las mismas actian desde la operaciéon metalingtiistica, a partir del uso de
modalizadores dubitativos. La duda ingresa al discurso, ¢es esto que esta escribiendo una manera de escribir la
verdad, un modo de aproximarse a ella?: «Un momento, ¢por qué digo volvamos? ¢no estoy sola acaso? ¢o
este diario es una excusa para contarle cosas a alguien? ¢a quién puede ser? ¢o es conmigo misma que hablo?
¢me estoy desdoblando? (...) Me parece que estoy encubriendo algo, mis ganas de hablar con alguien que de
veras, lo pienso y lo pienso y no sé quién es» (24).

Una mujer que manifiesta sus ganas de decir. Hablar ;sobre qué?, ¢a quién? Similar a la escena de CLNT en
la que Silvia manifiesta la necesidad de hablar con Luci, porque en ella encuentra otra distinta de si; no como
con Nidia, ya que con ella Silvia se escucha y se responde a si misma. Esto instala la problemética del eco, del
retorno de una voz. La necesidad de que esa voz regrese, tenga connotacion, pero sea distinta. Para escucharse
a si misma estd el mondlogo. El didlogo es la necesidad de la instauracion de una voz otra en la que no pueda
identificarse. Dice Ana: «yo y las otras, nos tenemos, y otra vez el plural. Pero no es con otra mujer que
quiero hablar, porque de ellas sé todas las respuestas. Tiene que ser con un hombre. Si de veras necesitase
hablar con alguien, serfa porque ignoro la reaccién de la otra persona, porque me intriga su respuesta» (24).
Esto sefiala un contrasentido importante, toda vez que queriendo escapar al retorno de su propia voz escoge
el diario para hablar-se «una razén posible es el miedo, escribo para no pensar que me puedo morir» (25-6).
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La escritura es, en este ambito, como primera medida un modo de anular la dilacién del tiempo. En
segundo lugar, como se ve en la cita anterior, es un modo de no pensar en la muerte. Es un vehiculo de
distraccién, tal como el contar para mitigar la espera del llamado en Silvia, como el contar chismes de Luci
para entretener a Nidia, el escribir cartas desde Rio para compartir con otro la soledad: escenas contundentes
en CLNT. Estas estrategias permiten hacer de la noche fria un dia soleado al aire libre. La idea de ficcién
asociada al personaje permite atisbar este mundo imaginario «paralelo» para hacer oidos sordos a la
inmovilidad del cuerpo: «en el mundo cada uno es una nada que tiene que elegirse algiin personaje que le
guste. Para entretenerse en algo, llenar las horas, o el vacio que tiene adentro» (189). Una mujer que teme
releer lo escrito, «me da miedo. ¢De qué? De parecer mds tonta todavia de lo que soy» (29). Teme concebir
la relectura como un acto en donde lo escrito se resignifica, donde dicha lectura es unica y nueva cada vez,
porque para Ana, volver a leer es leerse igual.

Lo anterior estd en consonancia con la vuelta a la pregunta por la finalidad de la escritura. «;Para qué
escribo este diario entonces? Para decir la verdad, creo. Si empiezo por mentirme a mi misma no voy a llegar a
ninguna parte» (30). Asi, la escritura es el espacio de resonancia de lo que se pretende «verdad». Ana piensa
en la verdad como algo hallable, material; no advierte que la discursivizacién de los hechos la truncan.

Una mujer que pretende recuperar su imaginacién. «Me gustaria creer en algo (...) Qué imaginacién tenia
entonces, cuando soltera», afirma. En esta situacién se efectiviza la asociacién operada por las hermanas
exiliadas en Rio: de soltera (de joven) es posible imaginar «cosas lindas»; en la vejez, sélo hay lugar para lo
triste. Inversamente a CLNT, aqui Ana expresa que «antes le daba horror pensar en [si] misma de vieja.
Ahora no (...) Que vengan los afios, que se amontonen. No quicro morir joven. » (54) La revision de lo
vivido es aquello que permite cerrar una etapa cumplida. La sensacién de insatisfaccion es no haber agotado el
tiempo, no tener en qué pensar. Ya que no se puede tener en la vida esas historias de amor tan fantésticas, por
lo menos en la imaginacién; por eso el binomio imaginacién-alejamiento de «la realidad» opera
fuertemente.

En este punto del texto, el eco y el encierro son claves.Una mujer cuyo matrimonio la ata. Divorciada. Una
mujer que le cuenta a otra, inmdvil, postrada por una enfermedad, cémo conocié a Pozzi y asi esta mujer
traduce sus palabras: «La verdad es que te estoy repitiendo todas las cosas que ¢l dice» (57).

En las palabras de Beatriz estd el eco de las de Silvia. Hacia el final de CLNT, esta tltima reclama al hijo de
Luci que le cuente con detalles la muerte para no correr el riesgo de las «imaginerias». Alli subyacia la idea de
aquello que es necesario saber en profundidad, para no dar lugar a malos entendidos ni a interpretaciones
falaces, que luego pudiesen ser traducidas en conversacién con otros. Por su parte, Beatriz reclama a Ana:
«Me tienes que contar mds, con lo que sé no puedo opinar de nada» (58). También en ella estd presente la
necesidad de saber para luego conjeturar, aunque se evidencia més contenida, méds medida al respecto.

En una charla con Pozzi, Ana manifiesta: «Te voy a decir lo que siento y basta. Ya me callé¢ bastante toda
mi vida» (140); mientras que paginas mas adelante aclaraba que: «No hay nada peor que no hablar. Pero a
mi, cuando algo me da rabia me quedo toda bloqueada y nada mas» (90). Ello muestra cémo se bifurca una
situacion de encierro. En este caso, dicha situacidn se asocia a diferentes cuestiones: por un lado su exilio de su
ciudad de origen; por otro, su enfermedad sin curay, finalmente, su relacién de atadura con su ex marido.

La espera es también busqueda: «;jSiento desesperacién por encontrar a alguien, al hombre que cambie
todo esto! (...) y lo veo a él y me olvido de lo que tenia que hacer (...) porque no me acuerdo de quién
soy» (90). Esta escena se reitera en CLN7, cuando el amor -la espera del amor- es aquello que le permite a
Silvia seguir viviendo; por eso decide describir la mirada de Avilés y aguardar el llamado del teléfono. Cuando
Ana se interroga por el papel que cumple en el escenario menciona: «;Entonces la viveza estd en qué, en no
pensar? jen no representar mds que ciertos personajes? ¢en encontrar un personaje que dé ganas de
representar? Pero yo no he sido capaz de encontrarlo (...) Les doy ldstima porque estoy exiliada ¢o les doy
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lastima porque estoy enferma?» (189). En tal sentido, el tiempo vivido por el sujeto torna pesimista la
concepcidn no sélo del presente, sino también del pasado sobre los hechos que se pretenden recordar. Este
cruce también era objeto de discusién en CLNT, donde la vejez aparecia como recordaciéon negativa: «Todo
chorrea de grasa, la rotiseria del padre, el pollo a la cazadora ¢o soy yo que no hago mas que afear todo, hasta
los recuerdos?» (86). Posteriormente: «- Cémo todo se puede ir al diablo ¢verdad? en un abrir y cerrar de
ojos. —Tan cerca ...Y a la vez tan irrecuperable. —Estamos como los viejos, afiorando el pasado» (163).

Otro momento de comparacién posible es aquel que recupera la escena de la flor. Aqui Ana es una mujer
que quiere desprenderse de todo aquello que sea sindnimo de envejecimiento (las flores «ni bien se empiezan
a marchitar, pido que me las saquen>) y, por el contrario, conservar el maquillaje en su rostro.

Segtin Rosenkrantz (2003) el exilio, que excomulga al sujeto del seno de la comunidad, compele a hacer de
la patria un asunto intimo. O sea, el hiato impuesto por el abandono del lugar de pertenencia obliga a Ana a
replantearse aquello que fuera del orden de lo publico en la intimidad del orden estrictamente privado. Dicho
repliegue se explaya en la dispersion de las palabras que conforman su diario. Este proceso de reinvencién a
través de la escritura de su diario, impulsa a Ana a un discurrir por el cual ordena su biografia y reformula su
condicién, imprimiendo un nuevo sentido a su vida. De este modo, a la clausura del encierro —determinada
por su convalecencia— se le opone el efecto liberador de la palabra que emula nuevas construcciones
subjetivas. En la fertilidad de la escritura, Ana se re-concibe en su condicién femenina. En un marcado
contraste, la inmovilidad de la convalecencia aparece en contrapunto con el desplazamiento discursivo,
permitiéndonos establecer una intima asociacién entre el cincer como proceso autogenerado y la escritura en
tanto autoproduccién. Ambas condiciones, el exilio y la enfermedad, tergiversan sus signos a través de un
reposicionamiento del sujeto cuyo mediador es la escritura.

En PA se conjugan tres historias entrelazadas en su continuidad y contigiiidad: la de Ana, la del Amay la
de W218. Si bien la complejidad para el lector radica en seguir esos hilos, hay una presencia de una instancia
regente que organiza, por momentos, la narracién. «En el quiebre que inscriben estas dos circunstancias, se
inserta el acto narrativo» (Rosenkrantz, 2003) hacia el inicio del capitulo XIV, los puntos suspensivos y los
espacios se intensifican, muestran el cuerpo de Ana exhausto. En cambio, esa posibilidad es imposibilidad,
ilegibilidad, en CLNT; porque la enunciacién tiende cada vez mas a desoriginarse.

2. Mas liviano que el aire [MLQEA], de Jeanmaire: relaciones agénicas y representaciones sobre

lo femenino

(12] relacionados con «lo

En MLQEA, de Jeanmaire, la voz narradora femenina expone estereotipos
femenino» y genera una «relaciéon agénica» consigo misma a partir del recurso a la imaginacién
vehiculizado por los mecanismos de la memoria. En este contexto, tanto la posibilidad de narrar como de ser
objeto de narracién y de «dar rienda suelta» a la imaginacién, permiten entrever qué representaciones sobre

lo femenino circulan. Tomamos el término siguiendo Giordano (2001) sobre la narrativa de Puig, para quien:
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Es, desde sus comienzos, narracion de voces triviales, voces obsedidas por la monstruosa familiaridad de los estereotipos. No
hay voz en las novelas de Puig que no se haga presente, que no manifiesta su identidad (social, cultural, sexual) como el
resultado, no de un acto de eleccién, sino de lo que Castillo Durante (1995:80) llama «la conminacién estereotipal». En el
marco de la relacién agdnica entre cada sujeto y los discursos sociales, el trabajo, la intimacién que realiza el estereotipo
(intimacién a ser como lo preescribe una doxa dominante, a «reducir la propia alteridad») asegura que los discursos
impongan, a través de los clichés y las méximas, visiones prefabricadas en las que los sujetos deben reconocerse (...) las voces
femeninas narradas por Puig tienen que remitirse necesariamente a los lugares comunes de una tipologia mezquina y banal, la
que establecen los diferentes discursos que toman como objeto lo femenino para poder individualizarse aceptablemente (...)
Detras de toda tipologfa hay una «mdquina binaria que hace de cualquier campo semantico un campo de batalla: los cuerpos
se individualizan identificindose unos en oposicién a otros, unos «contra otros, de acuerdo con las valoraciones sociales y
morales implicadas en los lugares comunes (Giordano, 2001:150-1).

Aqui se prefiguran tres elementos: la narradora, el espacio intimo, la delimitacién del poder; los cuales
resultan fundantes de la propuesta escrituraria del autor. La novela narra la historia de una sefiora de noventa
y tres afos (Lita, Rafacla) que engafia un joven de catorce (Santiago) luego de que éste la asaltase en su
domicilio. Como castigo, ella decide encerrarlo en un bano y contarle la historia de su madre, Delita: «Puedo
salir, es cierto. Pero ¢addnde? (...) para salir uno tiene que tener a dénde ir (...) Créame que estoy tan
encerrada como usted, Santi» (100). Entre Lita y Santiago, la primera establece un pacto de silencio y
escucha: «hasta que no termine con el cuento de mi madre, no lo pienso dejar salir» (24); y més adelante:
«el que perdera partes del cuento serd usted. Yo me lo s¢ de memoria. Me he pasado toda la vida pensando y
repensando lo que ocurrié en Longchamps aquella madrugada» (25). Ante esta afirmacidn, se visualiza el
poder de la voz narradora y la conciencia escrituraria en cuanto al género literario cuento. Asimismo, se
evidencia el uso irdnico del mismo término, referido a la historia y a una mentira «no me interesan sus
cuentos» (33).

El espacio de encierro de alguna manera genera una situacién intima y propicia la narracién: «Antes de
explicarle lo del confesionario, le estaba diciendo que con usted me ocurre algo que nunca me habia ocurrido;
que me animo y le cuento intimidades que antes jamds le habia contado a nadie. Es increible. Apenas si lo
conozco, Santi, y usted ya sabe casi todo de mi. No puedo parar. Me siento escuchada, tenida en
cuenta» (79); «el hecho de que al contarle no le vea la cara se parece mucho a la confesién, y eso creo que me
ayuda a sincerarme» (78).

La instancia de «confesion religiosa» que le sirve a la narradora como comparacién, permite visualizar el
eje que modela las representaciones de la misma: la religion. Ademds, genera un dmbito intimo apto para la
narracién desenvuelta, sobre todo cuando de contar un hecho de violacién se trata. La paradoja, reiteramos,
es laidea de «sentirse escuchada» cuando el encierro es parte del contrato: «No sé. Tal vez el motivo de que
haya podido abrirme hacia usted de esta manera no sea mas que el hecho de saber que esta encerrado, que no
puede escaparse corriendo y dejarme sola, que me necesita hasta para que yo le alcance unos bizcochos o unas
galletitas» (80).

Tal como lo expresa Catelli, una de las acepciones de lo intimo refiere a «introducirse un cuerpo por los
poros o espacios huecos de una cosa» y otra a «introducirse en el afecto o 4nimo de uno, estrechar una
amistad» (2007: 46). Encontramos la conexién con el término «intimidacién» en la que toman cuerpo los
«gestos vinculados con la “penetracién” (fisica pero figuradamente también moral o psicolégica) de un sujeto
sobre si mismo o sobre otro, y con la “introduccién” (fisica pero figuradamente también psiquica y moral) de
algo en un sujeto; o de un sujeto a otro (en el sentido de “presentacién”) (...) Los dos términos denotan (...)

que la nocién de lo subjetivo estd marcada por la incorporacién o interiorizacién de otro sujeto u otra
cosa» (2007: 46).
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Sin duda, todas las variantes implican un «movimiento» y pueden ser pensadas en el contexto de este
pasaje de la novela en cuanto a «contenido e interaccién» (relato de una violacién o estrechez de vinculos).
La escucha se constituye en el elemento necesario para que dicho contacto se produzca. Cuando Lita dice que
«creo que escucharme (...) le va ayudar a comprender su propia historia» (35), instala la funcionalidad de la
escucha. Es decir, un relato didactico que sirva como puente para reflexionar sobre la experiencia propia. Al
respecto, cabe destacar que, si bien Lita propone la misma como aprendizaje para Santiago, para ella misma
también implica un autoaprendizaje; porque advierte —pese a no reconocerlo- que también puede aprender
del otro. En dicha cita, la ironia vuelve a estar presente en la ambigiiedad que produce el término historia en
el sentido de experiencia y en el de cuento.

2.1. Entre la imaginacién y la adecuacién del discurso a lo real: los vaivenes del memorar y la

desmitificacién de estereotipos

En esta novela, Santiago opera como otro silenciado que refuta el discurso de la narradora en términos de
cuestionamiento de verdad. La justificaciéon dada por Lita reside en la capacidad de la imaginacién para
«completar» aquellos huecos de la memoria porque «la imaginacién rellena, complementa, alimenta lo
escaso de la realidad» (49). En otras palabras, la memoria aqui serfa una elaboracién de aspectos
seleccionados de un pasado y actualizados en un presente. El relato del memorar implica ficcionalizar; esto
precisamente ejercita la anciana. La repeticién se constituye en recurso correlativo a la pérdida de memoria,
pero también al énfasis: «¢Para qué estd la imaginacién si no para rellenar los agujeros de las historias? (...)
Para algo existe la imaginacion. Y estd la intuicién femenina, también. No es mentira, no insista. Es una forma
de la verdad» (34).

Lo anterior deja en evidencia la mediacién que se produce en el discurso de Lita en relacién con sus
representaciones de mujer, o, quizs de como quisiera que su madre sea vista. En el segundo caso, devendria
en un reposicionamiento del rol de mujer de su madre ante los chismes. Es un homenaje intimo de mujer a
mujer. Ello estaria en consonancia con la introduccién de verbos que remitan a la tarea anterior, tal como
«Imagino que...» (36), y que dan cuenta de la conciencia del proceso escriturario.

En la pigina 119 vy, luego del relato tonal realizado por Lita a Santi, la narradora lleva a cabo una
desmitificacién del estereotipo en el sentido en que pone a prueba la imaginacidn. La estrategia utilizada son
los presupuestos y sobreentendidos. Lita es quien repone la informacién que proviene de la voz de Santiago,
permanentemente se produce una alternancia entre instancia de enunciacién regente y enunciacién
enunciada. Cuando ella le pregunta coémo imaginé a la madre, ¢l responde: «rubia y de ojos verdes». Acerca
de c6mo imaginé al hombre le dice «alto y rubio». Posteriormente, afirma: «Que el tipo haya tenido mucho
dinero no significa que haya sido alto y rubio. Es mds, era bastante morocho, de piel y cabellos, casi como
usted. Y petizo, de espaldas muy anchas. Feo. Un mono, practicamente» (119). Lita en el siguiente
fragmento construye una mujer imaginaria, describe a alguien que no conocié y que su recuerdo se nutre de
otras voces:

Que su imaginacién se haya inventado una mujer que no era parecida a mi madre o un hombre que no tiene nada que ver con
el verdadero, «no quiere decir que no le haya servido imaginar: mire todo lo que aprendié acerca de usted mismo. Por ejemplo
que, muy a pesar de que usted es bien negrito, «su ideal de la belleza y de la rigueza humana estd ligado a las personas rubias,
blancas y de ojos celestes. Aunque s6lo se trata de eso, de descubrir los ideales que llevamos incrustados en el alma sin saberlo

(120).



EL HILO DE LA FABULA, 2025, NUM. 30, E0070, JuL1o-DiciEMBRE, ISSN: 1667-7900 / ISSN-E: 2362-5651

La relacién del tiempo con la vejez se evidencia en la experiencia de un tiempo subjetivo en cuatro dias
correspondientes a los apartados. La representacién sobre la vejez que circula en boca de Lita es por oposiciéon
a la juventud: «Seria raro, estoy demasiado vieja como para todavia tener algo que aprender de un
muchacho». El joven es quien tiene tiempo porque tiene un futuro por delante.

La vejez también se relaciona fuertemente con el proceso de memorar. Como puede observarse en los
siguientes fragmentos: «A mi edad se duerme mucho menos, muchacho. Usted porque es joven. La cabeza
llega muy cargada a los noventa y tres. Tan cargada que cuesta dormirse. Le vienen una infinidad de
recuerdos, un montén de pensamientos sobre lo que hemos vivido» (157) o «es la edad, antes tenia una
memoria impresionante, no sabe lo que era, me acordaba de todo, hasta de lo que no queria
acordarme» (165).

Otra oposicién visible se produce ante la situacién de poder que genera el encierro del joven Y ella toma la
palabra. Esta manifiesta una posicion de jerarquia y paradoja: una anciana débil encierra a un joven fuerte:
«si es que llega a mi edad, lo dificil que le va a resultar el mundo. Todo estd armado para los més jévenes. Para
los sanos. Y a nosotros, los vicjos, que nos parta un rayo» (109). En este pasaje se recuperan los binomios
caracteristicos en la sociedad occidental en torno a la vejez: viejo-enfermo/joven-sano. El modo de vehiculizar
las representaciones es a través del trabajo con expresiones impersonales, modalidades de enunciacién
dednticas y facticas.

Entre los estereotipos, podemos mencionar al primero configurado en torno del problema del incesto.
Cuando Santiago afirma estar enamorado de su hermana, Lita expone un «modelo de mujer» relacionado
con: tareas domésticas, limpieza, «ama de casa», reproductora y heterosexual; «lo que va a hacer usted se lo
voy a decir yo: se va a buscar una chica buena (...) de su barrio. Bien linda y simpdtica, que sepa cocinar, que
sea limpita, que le gusten los chicos (...) aunque el barrio en el que viven sea una porqueria (...) Una chica con
la que pueda construir una familia» (150).

El segundo es la triada madre-respeto-educacién. La madre es ubicada en un lugar sagrado cuando Santiago
insulta a Delita. «Que yo me anime a comunicarle la verdad acerca de su madre, no significa que usted pueda
decir livianamente cualquier porqueria sobre la mia (...) son dos mujeres muy diferentes, con otra educacién,
con otra cultura, con otra posicion social. Dos vidas de mujer diametralmente opuestas» (111). O: «Usted
no sabe lo que es ser mujer. Ni lo sabrd nunca. Yo si que lo sé. Y también lo sabia muy bien mi madre» (48).

Posteriormente, Lita le asegura a Santiago que «hay madres y madres», que «su madre no lo quiere,
muchacho, no se engafie. Lo tuvo porque lo tuvo (...) No por amor, sino de casualidad» (56). Las
descripciones que realiza la voz narradora estdn sesgadas por lo femenino, ya que se utilizan adverbios y
sustantivos que tienen connotaciones negativas, referidos a la «barbarie»: «Era el gesto soberbio de un
macho que ya lo habia conseguido todo. O, todavia mejor, el gesto altanero de un macho que creia haberlo
conseguido todo de aquella que suponia una frigil hembra descendente» Y contintia: «Aquel mismo
hombre le habia abierto a Delita, de un manotazo, salvajemente, con mucho de desesperacion, los infinitos
botones de una fina blusa blanca y, de otro manotazo, igual salvajemente, le habia alzado una falda también
blanca (...) Sin ninguna consideracién para con su completa ausencia de descos» (26).

La voz narradora se percibe a si misma como una mujer décil y buena en el aspecto fisico, pese a la
especificacion del cardcter fuerte: «Puedo dar la impresién de ser muy buena, de ser muy décil. Pero no. Soy
una mujer que sabe hacerse respetar, muchacho» (94); «Usted se metid conmigo porque me vio muy vieja,
indefensa, una victima ficil» (32).
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Respecto de la representacién de lo masculino, puede decirse que es sumamente negativa: «los hombres
son todos iguales. Y se defienden entre si. Son como animales, casi» (111), «son el peor de los males de la
humanidad» (127). La justificacién de ello radica en la experiencia vivida: «Me resulta casi imposible de
creer: tres hombres pasaron por mi vida y los tres fueron unos ladrones. Se robaron todos mis tesoros. Son un
horror (...) Un castigo divino (...) El primero me robé la virginidad, el honor de ser mujer; el segundo se robé
mis joyas més las que me habia dejado mi madre, junto con la ilusién de construir una familia». Continua:
«y ahora usted, el tercero (...) me roba y me rompe en pedazos, dentro de mi propia casa, las tnicas dos
fotografias que he amado y venerado a lo largo de mis noventa y tres anos» (132).

En este contexto, resulta un dato interesante y estratégico la inversion de representaciones asociadas a lo
masculino y a lo femenino hegemoénico circulante. En la pagina 116 Lita decide relatar el didlogo entre Delita
y el hombre variando la tonalidad de la voz (una voz «finita y excitada» para representar a la mujer, més
«gruesa y dspera» para el hombre y neutra para senalar el lugar del narrador). Esta «teatralizaciéon» es una
parodia a los matices propios de lo femenino a los que hace referencia. El texto visualmente muestra ese
didlogo, con la ayuda de la cursiva. En la narracién siguiente, Lita por un lado, reflexiona sobre la situacién de
su padre. Por otro, establece una comparacién a partir de la actitud que observa en Santiago. Nuevamente, las
representaciones asociadas al género femenino y masculino se invierten:

Toda la gente o, al menos, toda la gente como uno, la gente amiga de la familia, los que nos rodeaban, los de nuestra misma
condicién social, sabfan perfectamente lo que habia ocurrido en Longchamps y no dejaban de hablar del asunto. Por lo bajo,
por supuesto. Lo que se dice, chusmeaban. (...) Y se ve que mi padre no fue lo suficientemente fuerte como para soportarlo. En
el fondo, se trataba de un hombre. No sé si me entiende, un hombre como usted, un muchacho, un ser bien débil. No era una
mujer, como Delita o como yo, quiero decir (...) Yo no me referfa a ese tipo de debilidad: cualquiera sabe que un hombre es
mas fuerte fisicamente que una mujer (...) la bestialidad con la que acaba de manifestarse usted no hace més que expresar su
completa debilidad frente a mi, que, aunque vieja, en este caso vengo a ser la mujer de la historia. A esa debilidad era a la que
me referfa. A la del cardcter (19).

La fortaleza, en este caso, no tiene que ver con la fuerza fisica sino con el caricter. En sentido contrario, la
debilidad de cardcter no necesariamente debiera asociarse a la mujer (como en este caso lo muestra Lita).

Asimismo, la narradora establece hacia el final los binomios debilidad/fortaleza fisica (en el caso de
Santiago) y fortaleza/debilidad fisica (en el caso de Lita). Ser «la mujer de la historia» la ubica en un lugar de
poder especial: como narradora, como objeto de relato y como muestra de «mujer de cardcter» pese a su
ancianidad.

Un punto al que debemos atender es el predominio del binomio astucia-engano. La anciana, aunque débil,
logra engafiar al ladrén. Respecto de ello, aparecen los consejos de «nunca darle la espalda a una mujer» o
«Para mi la vida ya no vale nada (...) Por eso lo engafié. Usted me queria robar mi dinero y, al final, fui yo la
que le robé su tiempo» (23). La narradora no sélo clige como objeto de su relato la historia de la madre
-como figura sagrada- sino que también, reitera en la caracterizacion de la misma la idea de opcién. Este pasaje
muestra fehacientemente a partir de lo cromdtico las diferencias en la representacién de lo femenino y lo
masculino. Cuenta la historia de una mujer que transgrede su genitalidad y puede ocupar un rol: el masculino
cis hegemoénico.

El recurso de la comparacién bien sirve a estos pasajes temporales y de instancias. Lita es quien proyecta su
situacion actual del robo con la de su madre. Lita proyecta los caracteres utilizados para nombrar a la madre
en si misma: los de la fortaleza y la templanza:
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Usted se imagina: mil novecientos dieciséis y una joven y bella mujer de la alta sociedad portefia que pretende pilotear un
avion. Era imposible. Perfectamente imposible. Si la mujer era apenas algo més que un animal doméstico. Un animal
antipatico pero necesario. Necesario para la reproduccién de la especie o el mantenimiento de las fortunas familiares o la
satisfaccién de los deseos masculinos mds bajos (...) Una bella nada, era la mujer por aquellos dias. Pero los tiempos estaban
cambiando y a mi madre se le puso entre ceja y ceja que tenfa que pilotear un avién. Ella podia hacerlo, igual a como lo hacfan
los varones. Aunque, por supuesto, eso Delita no podia contérselo ni a mi padre y a nadie (...) Como a m{ hace unas horasen la
puerta del edificio, a esa altura de los acontecimientos a ella tampoco le importaban, me da la impresidn, los estupidos gestos
masculinos que se dibujaban a su alrededor (...) Lo tinico que Delita sabia con certeza aquella madrugada era que tenfa ante si
solamente dos posibilidades. S6lo dos. Convertirse en aviador o seguir siendo mujer durante el resto de sus dias. Por ser
hombre, como era aquel que a su lado llevaba puesta esa estipida mueca en la cara, era optar entre el blanco y el negro.
Siempre. Todos los dias. Ser ladrén o ser aviador, por ejemplo. O incluso alzar faldas con facilidad para cobrarse algunos
favores por anticipado. Ser mujer, en cambio, tenfa y, me parece, no sé, no estoy segura, todavia tiene que ver con los matices.
Matices del blanco o del negro. Pero matices que venfa, o vienen, siempre un rato después de la blanca o negra opcién
masculina (...) Y de esa manera, podia optar. De verdad. Ella. Enteramente ella. Entre el blanco y el negro. Y, si le quedaban
ganas y algin futuro después del vuelo de esa mafiana, todavia tendria los matices femeninos para seguir caminando o volando

por el mundo por los siglos de los siglos. Amén (29-30).

Otro recurso disponible es la generalizacién a partir de expresiones impersonales. La representacién de la
mujer calculadora estd asociada a la astucia. Es interesante destacar, en este sentido, el cambio de persona
gramatical -de tercera plural a primera plural- en tanto constituye una marca de inclusién de la narradora
dentro de la categoria que expresa: «Es lo que suele ocurrir con las mujeres que quieren algo de cualquier
hombre. Hacen célculos. No paran de hacer calculos. No paramos» (45)

En el pasaje que sigue a continuacion observamos ciertas representaciones sobre los «estados». El hombre
que se presenta le pregunta a Delita si es soltera. Ella responde «casada». Ante la tensién, la narradora cuenta
que Delita pregunta: «:el hombre es un animal? Y al tipo le parecié que la pregunta no estaba del todo mal.
Que aquella enorme belleza poseia cierta inteligencia, ademads. Por eso le contesté como le contestd: El
hombre es un animal que quiere volar aunque no esta preparado por naturaleza para hacerlo». Pero
Delita volvié a preguntar: «¢Y la mujer? La mujer es un 4ngel, le contestd él muy zonzo (...) De alguna
manera quien afirmaba que la mujer era un 4ngel pretendia argumentar algo asi como que la mujer era un
espectro con alas incorporadas, con alas propias: un ente de indole celestial que jamas necesitaria de los
aviones para poder treparse a las nubes» (47).

La madre, una mujer casada con hija, de la que se rumorea una historia extramatrimonial, decidida, invierte
su rol para llevar a cabo su deseo de ser aviador. La narradora, una mujer anciana sin hijos, soltera, maestra
normal destituida de su cargo, con experiencias negativas como la de la violacién, el enamoramiento seguido
de robo previo al matrimonio y el robo del joven de catorce anos. Madre ¢ hija interactiian en la ficcién;
narradora y objeto de narracién o referente, intercambian roles, cuentan o modifican experiencias intimas.
Dejan entrever representaciones sobre lo femenino y la agonia (en el sentido de padecimiento y de lucha) del
vivir-contar. «Uno se siente libre cuando posee. Cuando se hace finalmente propietario de algin bien,
espiritual o material, que llevaba tiempo deseando con alguna intensidad (...) la libertad es la apropiacién
personal de algiin bien o de algin suefio» (181). A partir de la cita anterior, se hace efectiva la relacién del
deseo con la libertad. Es decir, la mujer persigue su objeto de deseo, hasta trastoca los parametros
representativos de lo que su propia genitalidad le permite, apostando por la nocién mévil de género.

El género, en este contexto, serfa una categoria histérica social, flexible, no necesariamente asociada a
caracteres bioldgicos (genitalidad). Lita muestra con Delita que mds liviano que el aire es el deseo de cualquier
mujer.

3. Elena Sabe [ES]: lo femenino, la ancianidad y la experiencia subjetiva de un cuerpo enfermo
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En ES de Pineiro, las representaciones sobre lo femenino se exponen de modo contundente en la experiencia
subjetiva del tiempo de Elena, una de las protagonistas. Sostenemos, al respecto que, si bien se evidencia la
presencia de una instancia de enunciacién regente que organiza la narracién en tercera persona, la
contaminacién de voces en didlogo sin demarcacién gréfica (estilo indirecto libre) y la experiencia subjetiva
del tiempo producen una «mimetizacién» entre la voz narrativa y la mujer objeto de relato (referente).

En relacién con la temdtica de la ancianidad, podemos afirmar que se reiteran por un lado, el tépico de
mujer anciana en cuanto a una determinada busqueda de «verdad» convertida en objeto de deseo de Elena
(su obsesion respecto de la muerte de su hija) y, por otro, las representaciones sobre los roles femeninos, en
este caso: madre-hija-abuela. Alli, es el «cuerpo» quien agoniza internamente. Elena advierte que su
envejecimiento es diferencial, respecto del de la peluquera (madre del novio de Rita); logra diferenciar el creer
del saber a partir de la implicacién del cuerpo en la situacién en términos de experimentar lo vivido. La voz
narrativa deja huellas en su escritura de lo anterior.

La organizacién narrativa en tres apartados refiere a un tiempo subjetivo. La morosidad del relato se
condensa en un nico dia acorde a la toma diaria de pastillas: la mafiana (segunda pastilla), ¢l mediodia
(tercera pastilla) y la tarde (cuarta pastilla). Las frases son breves y sentenciosas, los pasajes son altamente
descriptivos. Predominan las estructuras sinticticas de sujeto y verbo: Elena piensa. Elena sabe. Elena cree.
Elena imagina. Hay un vinculo estrecho entre la experiencia del tiempo y la memoria: «ElI tiempo de Elena
no es como el tiempo de los trenes (...) no tiene cronogramas ni horarios acordados que deban ser cumplidos.
Su tiempo se cuenta en pastillas» (Pifieiro, 2007:92). «Esperar es todo lo que puede hacer por el momento».
Elena recita nombres de calles de memoria y la voz narradora genera una estructura recursiva y morosa
marcada por el recurso de la repeticién que colabora en generar un efecto de robotismo. De alguna manera
ello estaria en relacién con la determinacién temporal: «Sélo le importa que el tiempo pase, que esa pastilla
se disuelva, circule por su cuerpo hasta sus pies y éstos se enteren, por fin, de que tienen que ponerse en
marcha» (16).

Elena empieza a tomar conciencia de que su cuerpo no le pertenece, en el sentido de que no hay control

sobre ¢L.113] Se ponen en juego la vejez, el cuerpo inerte y su reemplazo: «Parkinson (...) Ese es el nombre.
Elena sabe desde hace un tiempo que ya no es ella la que manda sobre algunas partes de su cuerpo. Manda ¢lL.
Oella (...) y una enfermedad es femenina. Como lo es una desgracia. O una condena. Entonces decide que lo
va a llamar Ella, porque cuando la piensa, piensa ‘qué enfermedad puta’. Y puta es ella, no él» (15). En este
pasaje se alude a la necesidad de nombrar aquello que le sucede y a la discusiéon acerca del género de su
enfermedad; es objeto de discurso permanentemente. Con esto se quiere decir que la enfermedad domina su
cuerpo; es ese algo externo que no puede controlar. Por eso necesita «pedir un cuerpo prestado», el de Isabel,
para que pueda continuar con aquello que desea. La duda sobre la muerte de su hija, Rita. «Pero estd sola, y
ya no se trata de que le crean sino de que, al menos, alguien la escuche» (64). Por eso acude a Isabel, con la
ilusién finalmente trunca de cambiar el curso de los hechos.

Al respecto, destacamos que la confesién a Elena (a diferencia de lo que le sucedia a Lita en MLQEA o a las
protagonistas de CLNT) no le es util. No le interesa la conversacion con el Padre Juan «porque la escucha
como a quien confiesa, y ella no necesita confesion sino respuestas a sus preguntas (...) Su cuerpo sordo estd
rodeado de otros sordos, piensa, mas sordos que sus pies cuando no caminan. Sordos que dicen entenderla
aunque no la escuchan, Elena sabe» (64-5).

La representacién de la vejez tiene que ver con la enfermedad y con la suciedad: «no sabe si volverd a
sentirse limpia, seguramente no; su enfermedad no tiene cura; paliativos, engafios, procedimientos o
clementos que la ayuden a hacer lo que ya no puede, barbijos, pero no cura. Seguird enferma mientras esté
viva, y Rita muerta» (58). La paradoja y el énfasis simulténeco son, en este caso, evidentes en elementos
opuestos: la edad vivida y la juventud muerta.
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En relacién a lo anterior, cuando el mismo dia de su muerte Rita habia decidido llevar a la peluqueria a
Elena, ella empieza a advertir a partir del recuerdo de diversas frases el «asco» y la «repugnancia» ésta para
con ella (cortarse las uias de los pies, la presencia de vellos en el rostro, etc.)

En primer lugar, evidenciamos una representacién del envejecimiento diferencial, que no tiene que ver con
una correspondencia cronoldgica: «Y si se acordara no la reconoceria, asi doblada, con ese cuerpo viejo que
no se corresponde con los anos que tiene» (17). Asi, las posibilidades de ver se acotan porque hay un limite
fisico de la visién; el doblamiento de su cuerpo determina una visién escasa: «Con la cabeza gacha sélo
alcanza a ver los neumdticos gastados que avanzan, pasan frente a ella y luego se alejan» (30). En segundo
lugar, observamos una relacién directa con la percepcion de la vejez de acuerdo a las caracteristicas de la piel y
del pie: «Por el rabillo del ojo, ve una hilera de zapatos que forman fila frente a la puerta, puede ver a quienes
los calzan hasta la altura de las rodillas (...) Pies morados, surcados de venas, pecosos, manchados, hinchados.
Todos pies viejos, piensa, de vicjos que tienen miedo de que se acabe la plata» (32-33).

En este contexto, el discurso religioso impregna varios capitulos. Asistimos a los fragmentos de la voz del
cura dando misa y Elena escéptica, declarandose sin fe ante los preceptos de la Iglesia que su marido
profesaba: «Puede rezar calles de atras para adelante y de adelante para atrs, y levodopa, dopamina, dopa, y
rey derrocado y Ella, y emperador sin traje. Todo eso puede rezar para adelante y para atréds las veces que
hagan falta. Pero no puede rezar el rezo del Padre Juan porque mentirfa» (53). Este dominio de la
enfermedad en un cuerpo es lo que la lleva a desestabilizar el discurso del cura respecto del suicidio de Rita:
«nosotros, como cristianos, sabemos que no somos duenos de nuestro cuerpo» (71). Elena aprovecha la
mencién de la condena por parte de la Iglesia acerca de «cualquier uso indebido del cuerpo que no es
nuestro» para pensar en su enfermedad. En ese sentido, el suicidio de su hija —en el que ella no cree- y el
Parkinson serfan dos caras de una misma moneda.

El siguiente fragmento, si bien extenso, se constituye en una transcripciéon monologal. Se pregunta y se
contesta. Alterna el mismo tiempo verbal (es o fue) y genera un efecto de cierre o continuidad. La muerte de
su hija lleva a Elena a replantearse su maternidad en un rol mévil. La muerte, que Elena sabe, ahora, porque la
experimenta se lleva el cuerpo, no asi la palabra que lo nombraba.[14]

El ‘agén’ se produce con palabras. Las palabras tienen la fuerza suficiente como para «quemar el
cuerpox hacia el que se dirigen: «Discutfan (...) lo importante no era el asunto sino esa elegida manera de
comunicarse a través de la pelea (...) que disfrazaba otra disputa, la que se movia oculta y a su antojo dentro de
ellas, y que excedia cualquier tema en cuestion (...) Latigazo tras latigazo. Quemaban el cuerpo de la rival con
palabras, como si fueran cuero en movimiento» (23). Permanentemente examinamos una relacién tensa, de
madre sobreprotectora, que estd en desacuerdo con que su hija de cuarenta afios tenga novio (23).

Respecto de las cartas enviadas a Rita por «su amigo del banco» (Roberto Almada), Elena piensa: «Elena
no se atreve a leer no por respeto a la intimidad de su hija sino por ella, por no venirse a enterar a esta altura
de detalles de una historia que nunca quiso conocer (...) Piensa, confirma que la hija se ha hecho mujer (...) es
deseada (...) va camino a cumplir con su deber con la especie, nacer, crecer, reproducirse y morir (...) continta

en el mundo la posta que ella deja» (26).
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Asi, cuando se encuentra con Isabel, Elena debe soportar al final la revelacion. Esta admite que le desed la
muerte a Rita por haberla «salvado» de abortar. Mientras Elena crefa «cobrarse un favor», Isabel la enfrenta
con la cruda verdad de una mujer que no quiere —contra los decires sociales dominantes- ni quiso cumplir el
rol de madre. Esta escena se constituirfa, entonces, como un develamiento de las representaciones sobre lo
femenino instituidas en lo relativo a la funcién reproductiva de la mujer «yo no queria ser madre, lo
quisicron los demds» (148): «Como su hija (...) que no se atrevié a ser madre pero dispuso de mi cuerpo
como si fuera de ella, asi como hoy usted, que no vino a saldar una deuda sino a cometer el mismo delito,
veinte afios después. La mira y repite, usted vino a usar mi cuerpo» (151). La mencién del «uso» del cuerpo
remite a las politicas de poder expuestas por Michel Foucault. La cita deja en evidencia que tanto Rita, Isabel
como Elena han generado una «cadena» de usos sustentadas en sus representaciones sobre lo femenino,
especialmente «el ser madre» (o no serlo).

Ademads de la relaciéon madre-hija, Elena permite proyectarse como abuela. Ella niega toda posibilidad de
procreacion en Rita asociada al mito de la «menstruacién abundante»: «A ellale hubiera gustado ser abuela,
pero nunca pudo imaginarse a Rita madre. Siempre la imaginé estéril. Tal vez porque tardd en menstruar (...)
como si su menstruacién no tuviera la contundencia necesaria (...) En cambio Elena s, ella siempre tuvo
reglas abundantes (...) todo, ahi dentro, funciona» (78).

Otro aspecto que subrayamos es el replanteo del rol femenino y la variabilidad en torno a éste si transcurre
el tiempo. Las representaciones sobre la mujer casta, virgen y fiel; también son representaciones instaladas por
el modelo cristiano de la virgen Maria.l15]

Elena decide quemar la ropa que pertenecia a Rita porque «conservaba su olor»: «pero entonces no sabia
cudnto més podia doler ese olor cuando el muerto era un hijo» (25). Posteriormente, recuerda con detalle las
primeras manifestaciones de su enfermedad en términos del sentido olfativo. «El olor. ;Olor a qué?, se
pregunta Elena. No se acuerda. No puede definirlo. A muerte no, el olor de la muerte es otro, ahora sabe.
Como no supo cuando muri6 su marido. Porque la muerte de su hija fue la verdadera muerte. Olor a
enfermedad tal vez. A dolor. Olor a condena, piensa» (61). La descripcién se combina con la identificacién y
proyeccion en otros enfermos cuando Elena estaba sana. «No se vio en ninguno de ellos esa tarde, pero supo
cudl era su condena porque vio la Elena que serfa» (63). En este caso, es la comparacién de cuerpos lo que le
permite tomar conciencia del suyo. El detalle de lo minimo, la recurrencia de Elena de recordar que Rita, por
temor a los rayos, no salia los dias de lluvia de su casa: «La memoria de los detalles, Elena sabe, es sélo para
gente valiente, y ser cobarde o valiente no puede elegirse» (41).

Ultimas consideraciones

Hasta aqui, hemos desplegado diversas opciones de lectura en torno a los ¢jes de memoria, tiempo y espacio,
recuperando las representaciones sobre lo femenino y la ancianidad. Las mujeres o son objeto de relato o son
narradoras. Transitan los matices indecidibles de la ficcidn, se autoexploran, viven, envejecen y mueren. Cabe
interrogarnos, luego de las relaciones establecidas entre memoria, tiempo y espacio, por lo que ello significa en
el contexto de la literatura argentina en relacién con estos topicos. No es casual, al respecto, que Piglia ubique
a Puig —por ejemplo- en el cuarto lugar de la cadena final de la literatura argentina y afirme de su narrativa
que «ficcionaliza lo testimonial y borra sus huellas» (Piglia, 1993:115). Espacio, memoria y tiempo: tres
masas de creacién que son casi inagotables, inabarcables.
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Podemos arriesgarnos a decir que Puig recorre estos ejes como pocos. Podemos decir que Jeanmaire y
Pifeiro estarian desandando dicho camino. En estos autores los ejes mencionados estarian abarcando todo el
espectro de ficcidon posible en la literatura. Asi, emergen como espacios contundentes donde fuera de ellos es
bastante dificil crear. Si entendemos con Piglia (2009) y con Saer (1991) que el entrecruzamiento entre
verdad y falsedad -como matiz indecidible- constituye la materia de la ficcién y que, no existe un campo
propio de la ficcién porque todo puede ser objeto de ella, advertimos que, en estos textos, especialmente en
Puig esa matriz parece estar contenida en un espacio ficcional al modo del Aleph. Espacio memoria y tiempo
parecerfan ser los topicos donde toda ficcién es posible, fuera de la cual solo quedan susurros y

murmuraciones.
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NoTAS

[1] La nocién de memoria conlleva su despolitizacién. No se trata aqui de un sentido reconstructivo que liga
el tejido social. Memoria se entiende como reconstruccién individual de la vida. Por su parte, la
nocién de espacio se concibe como una articulacién significante, «ello implica considerar que el
espacio significa otra cosa y es la significacion del espacio lo que interesa reconstruir» (Filinich,
1998:70). En tanto construccion semidtica, se establece una seleccion de rasgos pertinentes que
conforman los espacios y se superpone a la continuidad indistinta de la extensién. Finalmente, la
nocién de tiempo remite a la experiencia del tiempo tal como el discurso la construye; las formas de
vivir el tiempo que los actores de una historia ponen de manifiesto, una «experiencia ficticia del
tiempo» (Ricoeur, 1995:533-617).

[2] El término representaciones ha sido sometido a variadas interpretaciones desde la filosofia, el
psicoandlisis, la estética, la politica. La vertiente que ingresa a partir del psicoanlisis se interesa por
el «imaginario social>», esto es, aquel «compuesto por un conjunto de imagenes que constituyen la
memoria afectivo-social de una comunidad, un substrato ideolégico de la misma. En esa produccién
colectiva se depositan las imdgenes que generan las diferentes percepciones de los actores en relaciéon
a si mismos y de unos en relacién a los otros (...) como parte de una colectividad». Para Castoriadis
(1983,1989) la sociedad es una unidad, que consiste en una compleja red de significaciones que
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«atraviesan, orientan y dirigen toda la vida de una sociedad, y a los individuos concretos que la
constituyen (...) Esta red de significados es (...) el magma de las significaciones imaginario
sociales» (Falchini, Hechim, 2004:s/n).

(3] En relacién a lo femenino, seguimos a Crolla (2007), quien traza un somero recorrido de la mujer y de su
estilo escriturario en el siglo XX desde la perspectiva multidisciplinaria de género. Lo que se ha
dado en llamar «escritura mujer»-como parte de un proceso iniciado con un estadio femenino,
luego feminista (Showalter, 1977)- no aparece ligado al sexo sino a un modo, una manera. Desde la
corriente de género francesa, ésta es concebida como una escritura sexuada, privativa de una
sensibilidad femenina (Cixous, 1975; Moi, 1999). Un nuevo modo y sensibilidad de apropiacién de
la realidad, un «acercamiento a lo minimo y lo concreto» como «operaciones particulares de una
mirada “femenina”>»(Crolla, 2007:10). En los textos que presentamos son visibles esos estadios;
Showalter (1977) indica que la direccién de la escritura femenina se amolda a la estructura de la
sociedad. En su estudio de la novela inglesa del siglo XIX, propone una divisién en varias etapas. La
primera «etapa femenina», que se adapta a la tradicién y acepta el papel de la mujer tal como
existe. La «segunda feminista», que se declara en rebeldia y polemiza y finalmente «de mujer»,
que se concentra en el auto-descubrimiento. El tépico de la mirada, junto al cronotopo ventana
fueron relevantes en trénsito de la mujer en la historia del siglo XX (Crolla, 1999, 2003 en Crolla,
2007:14-15).

[4] La «historizacién del cuerpo y el sexo» como objetos centrales de los mecanismos de poder/saber
mediante el dispositivo de sexualidad se exponen en Historia de la sexualidad (Foucault, 2003).

[5] El articulo analiza diferentes representaciones de la vejez en la narrativa espafiola reciente: la vejez en
relacién con la memoria colectiva (por ¢jemplo, en Soldados de Salamina de Javier Cercas); la vejez
en el contexto de las relaciones familiares (como en «Lo que olvidamos» de Paloma Diaz-Mas); la
vejez y el deseo, desafiando la idea de que los cuerpos maduros son inertes (como en «Otra vida
para vivirla contigo» de Eduardo Mendicutti); la vejez como ausencia, reflexionando sobre aquellos
que no llegaron a envejecer (como en «Lucidos bordes del abismo» de Luis Antonio de Villena).
Asimismo, se recuperan los aportes de Présperi a partir de dos Proyectos de investigaciéon CAID
2016-2019: «Figuraciones de infancia en la literatura espanola contempordnea. Laboratorios de
escritura, emergencia de lo queer» y Proyecto CAID 2020-2023: «Figuraciones de infancia y vejez
en la literatura espafiola contempordnea. Proyectos de escritura y otredad» (FHUC-UNL). Entre
las modalidades que sefiala Prosperi en que la vejez puede estudiarse, este texto se enmarcaria en lo
que denomina «ficcién de vejez»; «en los protagonismos de vejez, (...) los personajes envejecidos
figuran una instancia que modifica el estatuto del relato» (2023:140). Una introduccién sobre el
tema lo constituyd el Dossier (Fumis y Présperi, 2022). Quisiera destacar que si bien no
desconocemos estos tltimos y relevantes aportes, el trabajo aqui presentado fue formulado en un
seminario sobre narrativa argentina realizado en el ano 2009 en la UNL.

(6] Greimas (1982) a partir de las modalidades veredictivas («la construccién de la verdad» ha tratado de
«liberar» esta categoria modal de sus relaciones con el referente no semiético. También de sugerir
que la verediccién constituye una isotopia narrativa independiente, susceptible de establecer su
propio nivel referencial, que él llama «verdad intrinseca del relato». Al usar el término
«veredicciéon» se intenta subrayar que en los discursos, los enunciados de estado no tienen verdad
«en si», sino que ésta estd construida y aparece como «efecto» de un proceso semiotico. La
operacidon cognitiva, produccién de verdad, realizada por el enunciador, méds que «producir»
discursos verdaderos, consiste en generar discursos que produzcan un efecto de sentido, al que
llamamos «verdad».
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[7] La concepcidn de ficcién que aqui manejamos es diferente de la que opone ficcidn a realidad. Los
«procedimientos de ficcion» como procedimientos escriturarios permiten entender la ficcién
como tratamiento especifico del mundo en donde verdad y falsedad se relativizan mutuamente
(Saer, 1991); es decir, este entrecruzamiento -como matiz indecidible- constituye su materia. Los
aportes de Piglia (2000) complementan, en este sentido, dicha definicién. El mismo sostiene que no
existe un campo propio de la ficcién, todo puede ser objeto de ella. La literatura se configura en
tanto espacio fracturado «donde circulan distintas voces, que son sociales»; es decir que, «la
literatura no estd puesta en ningun lugar como una esencia, es un efecto». En palabras de Piglia, «la
ficcién trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideologia, a los modelos convencionales
de realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un
texto» (2000:10-11). La ficcién no se genera en el vacio sino que se nutre de un contexto
atravesado por lo social, lo politico, lo cultural, etc. que necesariamente la influye y la transforma. Es
en virtud de esta conciencia siempre colectiva y de la naturaleza social de la ficcién, que la literatura
se nos abre como un espacio propicio para establecer un nexo con la realidad que recrea;
fundamentalmente por su caracter polifacético toda vez que nos permite arribar a ficciones sobre
hechos histéricos, politicos, historias que grafican una ciudad hasta en sus mas minimos detalles.

[8] Tomamos de la autora siguiente dicha nocién, aunque indaga directamente la representacién textual de
esta figura y sus repercusiones en cuanto a la construccién de la subjetividad en tres textos de Puig:
El beso de la mujer arania, PA y MEAQLEP Maldicion eterna a quien lea estas pdginas.

[9] Finalmente, le confiesa a Nidia en una carta: «Ay Nidia, qué feliz que era en Rio y no me daba
cuenta» (134). «No quiero despedidas de ninguna clase. Quicro quedarme tranquila en mi rincén,
que no estd acd donde no conozco a nadie y no quiero a nadie. Mi rincén estd ahi en esa camita de
una plaza desde donde veo el jardin que yo misma planté hace seis anos. No tengo tiempo para
plantar otro jardin, y menos que menos en un lugar tan lindo pero tan frio como es este. Ya fue
terrible clejar todo en Buenos Aires, pero entonces era joven, jtenia setenta y cinco afios! {Una nena!
Ahora tengo ochentay uno» (138).

[10] La memoria simplifica el tiempo, transformando experiencias densas en instantes puntuales. Como la
escritura, rescata del olvido lo que puede ser moldeado y perdurar. Sin embargo, prioriza la
acomodaciéon de fragmentos sobre la exigencia de la memoria misma, creando un espacio
homogéneo para la heterogeneidad temporal (Filinich, 1998:59).

[11] «Acd en el trépico hay un tipo de planta, como el helecho serrano, que por ahi se te pone feo, pero no se
termina de secar, se pone feo y basta, y te da ldstima tirar la planta porque no estd muerta del todo,
pero estd fea y te deprime, hasta que un dia te da el ataque y la tiras, {Qué alivio! Por unas monedas
te comprdas una nueva y parece que entrd de nuevo la juventud a la casa» (41).

[12] El«estereotipo» (a diferencia de las «unidades de préstamos: clichés, lugares comunes, topoi, metéforas
lexicalizadas, refranes, etc.) es un modelizador de discursos» que cumple una funcién politica
precisa: «reducir la alteridad»; es un modelizador de las relaciones de los sujetos con lo diferente
que opera, en un determinado espacio «agdnico» (de luchas discursivas) «reciclando» del
«fondo  doxolégico» «unidades de préstamo» que impone como «imdigenes
identitarias» (Giordano, 2001:184 n. del a. pie n° 8)

[13] «Pero su cuello se puso rigido, duro como una piedra, y la somete. Le muestra quién manda y quién

o obedece” (57); «Mi decisién estaba en mi cabeza no en mi cuerpo (...) entonces dejé de pensar y
supe por primera vez (...) Uno confunde creer con saber, uno se deja confundir» (153).

[14] «Nadie puede conocer tanto de su hija como ella, piensa, porque es madre, o porque fue madre. La

maternidad, Elena piensa, garantiza ciertos atributos, una madre conoce a su hijo, una madre sabe,
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una madre quiere. Asi dicen, asi serd. Ella quiso y quiere aunque no lo haya dicho, aunque se
peleara desde la distancia, aunque discutiera como si lanzara latigazos, y no acariciara ni besara,
una madre quiere. ;Seguird siendo madre ahora que no tiene hija?, se pregunta. Si la muerta fuera
clla, Rita seria huérfana. ¢Qué nombre tiene ella sin su hija? ¢La muerte de Rita puede haber
barrido con lo que ella fue? Su enfermedad no pudo, ser madre, Elena sabe, no lo cambia ninguna
enfermedad que impida ponerse una campera, ni que detenga la marcha con pies inméviles, ni que
someta a vivir con la cabeza gacha, ¢pero puede la muerte haberse llevado no sélo el cuerpo de Rita
sino también la palabra que la nombre a ella?» (66).

[15] «Deberfa haberse emborrachado alguna vez en la vida, y aprendido a manejar, y usado biquini, piensa
(...) también tendria que haber tenido un amante, porque el inico sexo que conoce es el que tuvo
con Antonio, y eso era orgullo, haber sido sélo de un hombre, pero hoy, vieja y doblada, caida
sobre su brazo, sabiendo que nunca més habra sexo para ella, Elena no siente orgullo (...) eso que
uno siente cuando se descubre tonto. Haber guardado la virginidad para quién, haber sido fiel por
qué, haberse mantenido casta después de viuda con qué motivo, con qué esperanza, creyendo qué.
Ni virginidad ni fidelidad ni castidad significan para ella hoy lo mismo» (111-2).
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