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Mi papd siempre cuenta que cuando su padre cumplié cincuenta afios a ¢l ya le empez6 a parecer “un
viejo”. Ahora tiene noventa y seis afios, y eso quiere decir que mi abuelo (que por hoy llamaré El Sefior Galli)
es viejo desde hace mas de cuarenta anos. El Senor Galli va muy seguido a ver a diversos especialistas de la
salud que le dicen siempre méds o menos lo mismo: que para la edad esta bérbaro, que tiene un poquito de
anemia, que tome todos los medicamentos en especial el corticoide, que coma lo que quiera, que haga un
poco de actividad fisica, que no se preocupe, que anda barbaro. Nunca fumd, siempre hizo deporte, jugd al
bésquet en el Club Universitario (tenemos recortes de diarios de esa época), durante afios después de cenar
solia tomar un vasito de Fernet como noble digestivo. Tiene una memoria y una lucidez impresionantes para
la edad, resuelve crucigramas, todavia puede mentir jugando al truco, hace chistes. A mi papa le gusta decir
“esta sordo desde que lo conoci”, y es verdad, desde hace décadas que usa unos audifonos carisimos que apaga
cuando quiere dormir o leer sin que lo molesten. Estos audifonos no sélo le son fundamentales para
comunicarse, sino que también le permiten hacer una de las cosas que El Senor Galli mas disfruta en la vida:
escuchar tango. Cada vez que viene algiin domingo a almorzar a mi casa hace de cuenta que somos una rocola
y nos pide especificas canciones en especificas versiones de concretas orquestas, porque se acuerda de todas,
las sabe todas. Sabe los nombres de todos los musicos medianamente importantes de todas las orquestas
tipicas que hubo en Buenos Aires.

El Senor Galli enviud6 hace dieciocho anos. La Sefiora Galli no estaba enferma ni nada, simplemente tuvo
un infarto. Esto presentd algunas dificultades técnicas en la vida del Sefior Galli, porque fue criado en una
casa donde se le pagaba a una mujer por vivir ahi y cocinar para la familia, y cuando salié de ahi ese rol lo pas6
a cumplir su esposa y, como consecuencia, El Senor Galli hasta el dia de hoy no sabe ni hervir un huevo. Pero
es muy bueno resolviendo la claringrilla, eh.

El Senor Galli no es el mismo desde que enviudé. Mas o menos un ano después murié su mejor amigo, y
después a lo largo de los anos fueron falleciendo cada uno de sus tres hermanos, el tltimo en 2015. Fallecieron
sus primos, la mayoria de sus amigos, algunos sobrinos incluso. Se acuerda de todo, quizd en desorden, pero
los recuerdos estan todos ahi. En mi cabeza lo tengo archivado en la categoria “Personajes que podria inventar
Alejandro Dolina”, porque todo respecto a €l es completamente dolinesco: su humor, su vocabulario, sus
historias, su relacién con la musica, su manera de mirar, su sonrisa, tiene una sonrisa dolinesca.

El Senor Galli siempre fue lo que se dice un hedonista. Come de todo lo que le gusta como un animal, viajé
muchisimo, se meti6 al mar siempre que pudo, se enamord, hizo regalos caros, los recibié, fue a la cancha a ver
a Gimnasia, un dia casi muri6 por la excesiva ingesta de churros caseros. Con sus hermanos en la década del
sesenta compraron un terreno en Punta Mogotes, Mar del Plata, y construyeron dos casas idénticas pegadas
para irse de vacaciones. Pasaron muchisimos veranos ahi, a él le encantaba. Le gustaba hacer largas caminatas a
la orilla del mar (a veces lo acompafié), tomar café leyendo el diario en el patio grande de la casa, ir a comer a
un restoran italiano muy bueno que habia cerca. La casa la vendieron cuando yo tenia once o doce anos, en
2016 creo. Me acuerdo que fuimos unos dias mis papas, mi tia, El Sefior Galli y yo. Paseamos por el centro,
fuimos al restordn italiano, visitamos la casa por tltima vez, tomamos mates en el patio, y nos llevamos
algunas cosas que querfamos guardar, como las fotos y los cuadros. Después entregamos las llaves y el numero
de la alarma. Nunca mds volvié a Mar del Plata.
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El cuerpo del Senor Galli se rehtisa a morir. Todas las enfermedades lo eluden, todas las dificultades las
supera, se lo lleva a hospitales inicamente para hacerle anélisis. No importa la opinién que tenga El Senor
Galli, porque su cuerpo se empecina en seguir con vida. Ahora se cansa mucho caminando, tiene que usar
siempre bastdn, cosa que jurd toda su vida que jamds harfa (por coqueto, por qué mds va a ser), se agita facil,
tiene el termostato roto, va a todos lados abrigadito como hijo unico. Si le sacamos el corticoide decae
muchisimo, no puede moverse del cansancio, sufre, duerme mucho, pero con una minima dosis ya puede
recibir al kinesidlogo que le hace hacer ejercicios. Protesta un poco, pero los hace igual.

Hace un par de meses El Senor Galli empezé a insistir con que queria llevarnos a sus tres hijos, sus nietos y
sus bisnietos a un hotel en Mar del Plata un fin de semana, que no importaba, que ¢l pagaba todo. La primera
semana pensamos que era un delirio de un momento, pero siguié insistiendo, nunca se olvidé. Y aqui
estamos, hoy es miércoles y este viernes nos vamos todos a Mar del Plata a un hotel frente al mar en la zona de
Punta Mogotes. Y ahora yo voy a escribir acd un secreto, que no es ni bueno ni malo pero por ahora es un
secreto: me parece que El Senor Galli estd planificando su muerte. Creo que espera morir en Mar del Plata
mirando el mar, cerrando los ojos, o en todo caso a la vuelta después de subir a su departamento, durmiendo
la siesta, con el sonido del mar todavia en sus oidos. Si es asi, espero de todo corazén que su cuerpo lo sepa
entender, que ceda un poco. El no tiene miedo, yo lo conozco, es un exagerado, pero miedo no tiene. Fl est4
en ese momento de la vida en que el miedo le empieza a dejar paso a la curiosidad.
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