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En esta misma revista, y formando parte de un nimero especial dedicado a la memoria de la Guerra
Civil espanola, Virginia Bonatto (2006) habia publicado un articulo que resefiaba las memorias de Maria
del Carmen, Visto al pasar. Repiiblica, guerra y exilio, publicadas en 2002 por la editorial gallega Do Castro

(coleccién “Biblioteca del Exilio”), con prélogo de José Luis Axeitos (Garcfa Antédn, 2002).> En el afio 2021,
recibimos tres noticias auspiciosas: la preparacién de una reedicién de Visto al pasar a cargo de la Editorial
Renacimiento —edicién debida a los esfuerzos de Rosa Peralta Gilabert—, la aparicién de una pagina web
dedicada a difundir la vida y la obra de Gori Mufioz (gorimunoz.com) y la publicacién, en formato digital,
del libro Crénicas de una infancia republicana en Buenos Aires, escrito por Carmen Mufoz-Bernand y Maria
Antonia Mufioz-Malajovich (Mufnoz-Bernand y Mufioz-Malajovich, 2021). “Gorita” y “Tonica” (tales, los
apodos de las protagonistas de las dos voces que organizan sendas partes de las memorias) supieron defenderse
de las angustias e incertidumbres de la pandemia ofreciendo al universo de la virtualidad, desde sus hogares
en Paris y en Rio de Janeiro, respectivamente, un caudal de memoria cultural inestimable.

Archivo y biografia, el sitio web, en cuya preparacion fue fundamental el trabajo de Rosa Peralta Gilabert,
estudiosa de la obra de Gori Mufioz, retine dibujos (ilustraciones para libros, bocetos y figurines de sus
trabajos como escendgrafo), pinturas, fotografias, escritos y semblanzas, asi como una cronologfa ordenada
en dos épocas: 1906-1939 y 1939-1978; documentos, muchos de ellos, inéditos y atesorados por sus hijas,
gracias a quienes hoy tenemos acceso abierto a la prolifica labor artistica de Gori Munoz, asi como a las escenas
e intercambios de la sociabilidad o las redes intelectuales y afectivas del exilio republicano en Buenos Aires.
Por su parte, el libro que da cuenta de la infancia de ambas hijas vino a completar el ciclo abierto por Maria
del Carmen Garcia Antén, cuyas memorias concluyen con la llegada de la pareja al puerto de Buenos Aires en
1939 abordo del vapor Massilia y con una nifia recién nacida en brazos (“Gorita”, o Carmen). En las paginas
de las Crénicas de una infancia republicana en Buenos Aires se escuchan los decires y se vislumbra el diaa dia de
esared intelectual y afectiva que se teji6 en torno al exilio republicano. En este marco, la preparacién de Olivar
de un monogrifico sobre infancia y vejez aparecié como una posibilidad para tomar contacto con una de las
autoras, “Tonica”, la menor de la familia, de quien se decfa que era la tinica con “papeles en orden” (Mufioz-
Bernand y Munoz-Malajovich, 2021, p. 153) por haber nacido en Buenos Aires en 1944.

Lamemoriadela Guerra Civil y las convicciones ideoldgicas y politicas que sostuvieron la lucha antifascista
se trasladaron a las hijas y a los hijos en el exilio a través de distintos medios, mas o menos formales, més
o menos espontineos. Desde que Marianne Hirsch acufara el concepto de “posmemoria” (1992 y 1997),
la teorfa cultural ha indagado y discutido los alcances de esta categoria, que remite a los modos en que se
negocian, se construyen y se tramiten los recuerdos no vividos del pasado alas segundas y terceras generaciones
de descendientes de sobrevivientes de traumas histdricos. Dos aspectos comunes a esas aproximaciones son,
primero, la centralidad que adquiere el trauma en la conformacién de la subjetividad de los véstagos vy,
segundo, las dificultades para comprender la experiencia heredada, asi como para transmitirla. En el prélogo
de las Crénicas,“Gorita” ratifica estas consideraciones:

El EXILIOQ, y lo escribo con mayusculas, fue una experiencia demoledora para nuestros padres. Se puede pensar que para
nosotras haya sido beneficioso, puesto que nos posibilité una buena educacién y una alimentacién adecuada. Pero no salimos
emocionalmente indemnes.

La Segunda Repuiblica y la guerra de Espafia estdn siempre presentes en nuestro interior y salen a flote rdpidamente en
cualquier circunstancia.

(Mufoz-Bernand y Munoz-Malajovich, 2021, p. iv)

El libro de Carmen y Marfa Antonia recoge la memoria de los padres (los afios de la guerra y los primeros
tiempos en Buenos Aires, cuando se crefa que Franco en cualquier momento iba a caer) y la articula con
los recuerdos de una nifiez que fue testigo atenta de las expectativas, las dificultades y las oportunidades de
aquellos y aquellas intelectuales y artistas republicanos cuyos aportes a la cultura de este pais y al mundo
editorial han sido de un valor incuestionable. Es que entre “los nocturnos”, como se acostumbraron a llamar
las hermanas a los exiliados, el dolor de los adultos se atempera con las tertulias y las comidas compartidas, las
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vacaciones en Piridpolis o Punta del Este, las celebraciones de fin de afo, las canciones, el sentido del humor
y el amor a los hijos, esos nifos y nifas republicanos que hoy se encargan de guardar ese legado. La fusién
de trauma, nostalgia y celebracién en el escenario del destierro argentino de mediados de siglo veinte invita
a pensar nuevamente el repertorio conceptual que ha nutrido el estudio de la memoria colectiva y del exilio
republicano.

La entrevista se llev6 a cabo por videoconferencia una manana del mes de junio de 2022. “Tonica” o Maria
Antonia Mufoz-Malajovich nos “recibié” en su estudio de Rio de Janeiro, donde vive junto a su familia

desde que los acontecimientos de la Argentina de los afios setenta empujaran a ella y a su marido a un exilio

voluntario y definitivo.*

Virginia Bonatto: —¢Qué te evoca esta cita de Visto al pasar: Repitblica, guerra y exilio de Carmen Antén?:
“Llegaron los hijos que fueron acunados con cantos de guerra, con sabor a derrota; sin duda debieron
hacer esfuerzos tremendos para soportar el continuo repiqueteo de nuestra nostalgia que tal vez les impedia
encontrar la tierra fértil que tanto necesitaban” (Garcfa Antén, 2002, p. 24).

Maria Antonia Mufioz-Malajovich: —Es verdad. Crecimos con cantos de guerra, crecimos escuchando
“vamos a brindar que el afo que viene se muere Franco y volvemos a Espaia”, crecimos con las canciones,
crecimos con toda esa nostalgia enorme. Pero creo que hubo una cierta discrepancia entre la actitud de mi
madre yla de mi padre. Mi padre quedé muy marcado por la guerra... Cuando me quejaba por algo, decia: “No
te preocupes Toniquita, que mds se perdi6 en la guerra”. Y no habia mas quejas posibles. Al mismo tiempo, ¢l,
con el cine, con toda su participacién con los equipos de filmacidn, tenia una vida muy ligada a la Argentina.
Ahi habia como una especie de patinada. Nosotras, tanto yo como mi hermana, cantdbamos las canciones
de la guerra y lo hacemos todavia. Pero en algunos momentos se me hizo un poco pesado, porque era como
una derrota que estaba continuamente presente. Y, en ese sentido, creo que mi madre pesaba mas que mi
padre. Para mi madre todo se habia acabado, porque lo que ella habia querido era ser actriz de La Barraca, y
después de La Barraca no queria saber de nada. Lo cual también era una tonterfa, porque era una mujer muy

vital que tuvo sus realizaciones. Desde manejar con éxito el negocio que tenia, A ['enfant gité, hasta escribir

sus memorias. Habia una cierta ambigiiedad. Si, ademas, le sumas que nosotras ibamos al colegio francés...

Alli cursamos las dos primarias, argentina y francesa, y la secundaria francesa. Era un tanto complicado. Yo
encontré un escape con el club de natacién frecuentado por personas fuera del ambiente familiar y escolar.
Pero viviamos en una especie de mundo aparte. Cuando entré en la facultad, me converti en una figura muy
popular, porque, cuando me pedian los apuntes, yo decia: “si, los tengo, pero estdn en francés”. Asistia a las
clases de Manuel Sadosky tomando apuntes en francés, porque no podia pensar en espanol. Era complicado.

VB: —Eso estd en las memorias que escribiste junto a tu hermana.

MAMM: —Eramos un tanto alienadas. Pero creo que, dentro de todo, esa alienacién nos sirvié. Al
final, tanto mi hermana, en Francia, como yo, en Chile y Brasil, conseguimos adaptarnos y salir adelante,
conservando un recuerdo carinoso por todos esos espafioles republicanos de los que tanto aprendimos.
Porque una de las cosas que nos llevd, a mi hermana y a mi, a escribir, fue que algunos no tenian familia o la
habian perdido, y pensamos que no se podia perder el recuerdo de esa gente. De alguna manera, lo que nos
motivo fue el carino que les tenemos.

Manuel Broullén: —En la cita se dice que los hijos fueron “...acunados con cantos de guerra”. ¢Recuerdas
alguna de las canciones en concreto?
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MAMM: —El ejército del Ebro, por ejemplo. Tiene una estrofa que es mi preferida, la que dice: “...aunque
me quiten el puente/ y también la pasarela, / habré de cruzar el Ebro/ con mibarquito de vela...”. Esa es la mia.

VB: —¢Y la de tu hermana?

MAMM: —No s¢, la de mi hermana no sé cudl es, pero la mia es esa. Me la repito cuando mis circunstancias
se complican. Tiene mucha fuerza, y recuerdo en las fiestas a toda esa gente republicana con cuatro copas de
més cantando y dando golpecitos en la mesa... Era ademds muy curioso, porque entre quienes frecuentaban la
casa de mis padres habfa comunistas, socialistas, catalanistas, anarquistas... Se cantaba desde La Internacional
y el Himno de Riego hasta algiin himno anarquista, aunque un tanto en sorna. De las canciones de la guerra, mi
preferida era E/ ejército del Ebro. Pero no eran las tinicas, habia muchas otras: zarzuelas como La Verbena de
la Paloma, El Rey que Rabié o La Gran Via,y cuplés un poco absurdos y casi surrealistas. Poco a poco vuelven
a mi memoria las canciones que cantaba Mama: alguna era alegre, como “El patio de mi casa es particular,
cuando llueve se moja como los demds”, pero ella preferia las canciones de Federico, la de Mariana Pineda,
“1Ay qué dia tan triste en Granada!...”, “Las tres morillas™ y las canciones infantiles tradicionales,® “Me casé
mi madre/ chiquititay bonita/ ay ay ay,/ con un muchachito/ que no me queria 96 “Yo me queria casar/ con
un mocito barbero/ y mis padres me querfan/ monjita de un monasterio”... Romances tristes como “Dénde
vas buen caballero,/ dénde vas triste de ti...” o el de “Delgadina”... Cantaba con mucho sentimiento; tanto
que, a veces, 2 mi me daban lloreras. Javier Farias sostenia que coémo no iba a pasar lo que pasé en Espafia, un

ais donde se acunaba a los nifios con la nana del 770 Tiruliru...”?, al seguir empalmaba en tono flamenco
p gu p

Pero se murid la Pam“,que a todos los nifos nos encantaba. Por cierto, que en las fiestas se bailaban chotis y

pasodobles. También tenias en la radio el programa Por los senderos de Espasia de Carmen Caballero y Julidn
érez Avila con canciones populares. En esos afos, la radio era fundamental.

P pop

MB: - Con esas canciones se formaron una imagen tanto de Espafia como del exilio ; Cémo fue esa imagen?

MAMM: —De un gran mosaico. Porque ademis de las canciones, cada uno contaba historias de su pueblo,
de las comidas de sus casas y de sus vivencias durante la guerra. Cuando se llegaba a Brunete, las discusiones
eran interminables: “llegué el miéreoles”, “que no, que yo llegué el jueves y no te vi”. El exilio ocupaba buena
parte de dicho mosaico. Las historias que contaban de la huida a Francia, del campo de Argeles o de la llegada
a América, son espeluznantes. Pero salieron adelante y sobrevivieron a pesar de las dificultades encontradas.
Hay una cosa que siempre nos llamé la atencién a mi hermana y a mi, y es que muchos de ellos murieron
muy jovenes.

VB: —Asiy todo, de la lectura de las memorias de ustedes se desprende mucha alegria.

MAMM: -S§i, habia alegria y sentido del humor. Mi madre podia ser una observadora muy aguda y mi
padre era uno de esos valencianos exuberantes que, como dicen aqui, perde 0 amigo, mas néo perde a piada. A
veces hacfa bromas muy pesadas, pero era muy vital y divertido, como el periodista y escritor Paco [Francisco]
Madrid, uno de sus grandes amigos, que murié muy joven y con cuya hija Nuria sigo en contacto.

VB: —-Tu abuela, la mama de Maricarmen, se quedé en Espana y colaboré también durante la Guerra Civil.
Segun cuenta Maricarmen, tuvo alguna colaboracién para la Republica y, después, pudo quedarse en Espana
y no quiso exiliarse...
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MAMM: —-No quiso, pero tuvo problemas. La dejaron cesante; mas tarde la reintegraron a su cargo y se
fue a vivir a Tarancén. La primera vez que fui a Espana, nos encontramos en Madrid, llegué a visitarla en
Tarancén. Era una mujer interesante, ya mayor y jubilada, que habia sido partera. Me conté que cuando le
pedian: “Dofa Segunda, yo quiero que usted me atienda en el parto”; ella respondia: “si quieres que te atienda
vienes al hospital, que si no, no te atiendo”. Y me explicaba: “es que en su casa se ponen telas de arana y se
mueren”. Consiguid que las mujeres aceptaran atendimiento médico para el parto.

Cuando salimos a pasear por Tarancén nos topamos con el cura. Al saber que era una nieta de la Argentina
dijo: “aqui se vive muy bien, todo estd muy bien, somos muy libres...”. Estaba con mi abuela, no me iba a
poner a discutir con un cura en la Espafia de Franco. Puse cara de tonta. Cuando se fue, la abuela me dijo:
“no le hagas caso, es un idiota. Es que yo voy a la iglesia porque es el tnico lugar donde las viejas como yo
podemos encontrarnos y charlar”.

MB: -Este encuentro, Antonia, ¢en qué afno lo sittas?

MAMM: —Eso lo sittio en el 64 0 65. Ella vino ala Argentina anos antes, en el momento en que las cosas en
Espana estaban peores, pero no le gust6, no quiso quedarse y regres6 a Espafia. Yo la recuerdo de ir a comprar
sandias a La Boca. Tomabamos el tranvia en la esquina, haciamos todo el recorrido, todo Buenos Aires, y
volviamos con una sandia.

VB: -Ella no se encontraba en Buenos Aires...
MAMM: —No, no se encontraba en Buenos Aires. Fundamentalmente, creo que no aceptaba la pérdida
de su independencia.

VB: —;Qué te evoca la siguiente cita de las memorias de Gorita en Crdnicas de una infancia republicana en
Buenos Aires?: “Alli también aparecia con mi hermanita, la Tonica. Si yo formaba parte de la guerra y del
exilio, ella simbolizaba la esperanza” (Mufioz-Bernand y Mufioz-Malajovich, 2021, p. 7).

MAMM: —Abhi sale a flote el conflicto de las nacionalidades. Mi hermana se fue a Francia como argentina
nacionalizada. Antes viajaba con un documento espanol provisorio con un sello de “exilada”. Espantoso.
En una ocasién, en Bolivia, segtin creo, tuvo que hacer un tramite; al ver ese documento, el funcionario del
consulado espafol quedé indignado, ddndole uno nuevo sin el sello. Pero ni ella ni los demds tenian sus
documentos en regla. Cuando algin amigo decia “que no tengo papeles”, mi padre respondia siempre: “es
que aqui ninguno de nosotros los tiene... Solo la Tonica, porque es argentina”. Descubri que era una gran
ventaja eso de ser argentina, y sigo siéndolo porque es el tnico pais que no me cobré derecho de piso en
ningin momento.

VB: ~Nunca tomaste la ciudadania espafiola tampoco....

MAMM: —No. En algin momento, mi padrino, Pepe [José Canizares], me trajo de Espafialos documentos
necesarios. El y mi madre insistian para que lo hiciera y Pepe decia siempre: “es algo que te han quitado. Tt
tienes derecho a eso; tienes que pedirla”. Un dia junté todos los documentos y me fui al consulado espanol
de Rio. Me trataron tan mal, tan mal..., que reuni a mis hijos y les dije: “¢a ustedes les interesa tener la
nacionalidad espanola? Si yo la pido, a la larga ustedes la van a poder pedir también”. No se interesaron vy,
como ademds, detesto el papeleo, pensé que, siendo argentina, para qué irfa a complicarme la vida en un
tramite con gente tan antipatica.
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VB: —:Y cuindo fue eso?
MAMM: -Eso fue... No era la época de Franco, desde luego que no, pero eso debié haber sido... Los
primeros afos que estuve aqui. Yo llegué aqui en el 76, debe haber sido por los ochenta y tantos.

MB: —En la Transicién, incluso con un gobierno del Partido Socialista, pero claro...
MAMM: —En ese momento pensé en pedirla porque podia ser importante también para mis hijos.

VB: —Pero ellos tampoco la reclamaban.

MAMM: -No, ellos tampoco la reclamaban. Fue mas por agradar a Mamd y a Pepe, que se pusieron muy
insistentes. Mi hijo naci6 en Chile y mi hija en Argentina. Los dos vinieron aqui de pequenos y adoptaron
la nacionalidad brasilera. Y son brasileros, a veces un poco espaoles, a veces un poco argentinos, y a veces
hasta un poco franceses, porque frecuentaron los colegios franceses de Buenos Aires y Rio. Como mis padres,
pensé que nunca se sabe... Y hay colegios franceses en todos lados.

VB: —; También han heredado esta memoria del exilio?
MAMM: —~Heredaron la memoria y, ademas, fueron varias veces a Espafia y a la Argentina.

MB: —Pero de algin modo, una cosa esla nacionalidad y otra cosa es la memoria que luego se va transmitiendo.
MAMM: - §i, efectivamente, pero acaban fundiéndose.

MB: —En las memorias, Gorita y ti menciondis la presencia de amigos de la familia en Buenos Aires, que
también contaban sus historias, y que tuvieron un papel importante en el descubrimiento de la literatura
y el arte: Juan Paredes, Javier Farias, Marfa Teresa Ledn, Rafael Alberti, los Prados [Jests Prados Arrarte y
Maria del Carmen Garcia Lasgoity], los Casona [Alejandro Casona y Rosalia Martin Bravo]... A quienes
llamaban “los nocturnos”, y de quienes Gorita dice que fueron “su verdadera familia”. ¢Qué recuerdas de las
experiencias que contaban?

MAMM: -Esas personas tan importantes culturalmente tenfan en la vida cotidiana las mismas
preocupaciones de cualquiera: las compras, las cuentas, los nifios, su trabajo, las vacaciones. No se colocaban
en un pedestal. Fijate que, ademds, cuando eres nifio, no te sientas a escuchar a los mayores como si fueran
dioses; absorbes lo que van diciendo, que si han publicado otro libro o estrenado una comedia, como algo
natural. Solo cuando creces te das cuenta de lo que eso ha significado. Alejandro [Casona] me mandé una
postal desde Praga diciendo: “Aquia Antonito el Camborio lo llaman Tonika Cambori. Pensé que te gustaria
saberlo”. Rafael [Alberti] me dedicé un poema precioso, la “Adivinanza de la Tonica”.

V: —En sus memorias, Gorita y vos hablan de “los nocturnos”. ;Se refieren a ese nticleo mas cercano con ese
apelativo?

TM: -Si. Los llamébamos asi porque venian el domingo a la noche. Javier venia mas temprano, porque
venfa de la casa de los Alberti, hacia toda la seguidilla de las tertulias. Juan venia un poco mis tarde. Pero
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todos los domingos estaban ahi. Después de cenar se iban al café. Entre los “nocturnos”, recuerdo a Sarita 'y
Pepe Canizares, Guillermo Zuniga, Marujay Agustin Nogués, Elviray Paco Galdn, Anitay Juan Cuatrecasas,
Leonor y Gonzalo Sebastian, Carmen Caballero y Ruiz, Helena Cortesina, Dolorines Anthonyssen, Pitusa
Marmolejo, Gaspar, ademds de Farias y Paredes. Vefamos mucho a los Schapire, los Nogués y a los Prados -
Maria del Carmen y Jests con sus hijos— hasta que se fueron a Chile y luego volvieron a Espafa. Pero habia
otros amigos que frecuentaban la casa en otros momentos como Paco Madrid, Maite y Pepe [José Maria]
Bago, los Ballester (matrimonio valenciano), Juan Reforzo, o que eran muy cercanos como Laura y Jorge
Luzuriaga (el hijo de Lorenzo Luzuriaga). Y otros cuyos nombres se me escapan y que participaban en las
tertulias y banquetes. No recuerdo, por ejemplo, el nombre de un espanol del que Papd contaba siempre que
pesaba treinta kilos al ser liberado por los aliados en Belsen. Debo estar dejando a mucha gente en el tintero.

En la introduccién al mundo de la cultura teniamos nuestros tutores, Juan Paredes y Javier Farias, que
acompanaban nuestra educacién como dos tios solterones. Ninguno de los dos tenia familia en Buenos Aires.
Cuando ibamos al teatro o al cine, comentibamos lo que habiamos visto. Pero seriamente, nada de decir: “;te
gust6?” o “qué bonito”. Eran exigentes. Juan era muy serio, un poco sombrdn, tenfa grandes conversaciones
con Gorita. A mi me gustaba mucho Javier porque era muy disparatado y podia terminar una discusién con
este argumento: “Esto es asi, 0 yo estoy loco”. Tenia un humor muy particular, con el cual me sentia muy afin.
Como en cualquier familia, tenfamos nuestros tios preferidos.

VB: —¢Y los llamaban “tios”?

MAMM: -No, no. Eran Paredes y Farias. O Juan y Javier. También tenfamos una relacién muy cercana
con Rafael [Alberti], con Alejandro [Casona], con Rosalia Casona, con Maria Teresa [Ledn], Paco Madrid...
No eran gente conocida, eran nuestra familia ampliada, como los Prados o los Nogués, hasta el dia de hoy.
Luego habia amigos circunstanciales como Paco Rabal o Ferndn Gémez, o el mismo [Joan Manuel] Serrat,
que aparecié después del show, con sus musicos, en un banquete dado en homenaje a Papa. Muchos también
entre la gente de teatro o del cine argentino.

VM: —Carmen mantuvo un recuerdo muy vivo de su trabajo como actriz con el grupo de teatro universitario
La Barraca junto a Federico Garcia Lorca. ¢Qué les transmitié de aquella experiencia? ¢Cémo fue la
representacion que les dejé de Lorca?

MAMM: -Como una persona brillante, una persona radiante, generando a su alrededor admiracién y
alegria. El famoso “duende”. Est4 en su libro de memorias. Sobre La Barraca contaba que en los pueblos los
paletos asistian boquiabiertos a las representaciones, porque eran cosas que ellos entendian perfectamente,
las habian vivido o las estaban viviendo. A veces los recibfan bien, otras les tiraban piedras. La Barraca fue
algo muy importante para ella, pero es dificil de transmitirlo, porque aunque contara algunas cosas, lo que
mds transparecia era el sentimiento, la admiracién. Para ella, era solo Federico... Llegé un momento en que
ya estdbamos hartas de Federico [risas]. Solo Federico y solo La Barraca, porque ni siquiera le daba tanta
importancia a las Misiones [las Misiones Pedagdgicas], que hicieron un trabajo valiosisimo. Que no se te
ocurriera criticar a Federico, o decir “pues a mi me gusta Machado”, porque se ofendfa. Acabamos mi hermana
y yo no dando un pio sobre Federico con Mama.

VB: —¢Alguna vez tu mama sinti6 la necesidad de volver a trabajar como actriz?
MAMM: —En Buenos Aires no volvi6 a desarrollar sus actividades como actriz. No tengo del todo claro
si no las desarroll6 porque la vida familiar se lo dificultaba, o porque no quiso. Yo creo que en el fondo no
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quiso. Pero la vida familiar pudo absorberla sobre todo los primeros anos, épocas dificiles para los exilados.
Por cierto, estoy usando la palabra "exilados", pero Mama decia “refugiados”.

MB: —; Tampoco se planteaba la posibilidad de que participara de alguna de las producciones donde trabajaba
Gori?

MAMM: —No, no se planteaba. Mi madre siempre decia que le hubiera gustado ser actriz, pero con La
Barraca se habian acabado las posibilidades. Para ella, esos afios fueron los mejores, se sentia libre y hacia
algo que le encantaba. Estar con Federico y con los amigos de La Barraca ya valia la pena, pero, ademas, la
posibilidad de ir por los pueblos, de presentar los clasicos. A ella esa vida la habia deslumbrado.

MB: —;Cémo surgi6 la posibilidad de participar en La Barraca?
MAMM: —Creo que por su amiga Maria del Carmen [Lasgoity] que ya estaba en La Barraca. Es curioso,
porque yo conoci a tres “barracas” mujeres. A mi madre, a Marifa del Carmen Garcia Lasgoity y a Mari Glori

Morales [Maria Gloria Morales Vicente], en Chile. Ni Mari Glori, ni Mam4, ni Marfa del Carmen fueron
actrices después, ninguna de las tres volvié al teatro.

VB: —En sus memorias, tu madre dice algo que conecta un poco con todo esto y, sobre todo, con la idea de
la mujer moderna:

Antes del 18 de julio yo era una chica estudiante sin otro compromiso que aprobar el curso, jugar al hand ball, formar parte
de La Barraca, me gustaba bailar, “flirteaba” (como se decia entonces) y los chicos me llevaban los libros, que era una forma
de insinuarse. Ahora, tenfa que ayudar a los que daban su vida, y habia mucho dolor (Garcia Antén, 2002, p. 89).

¢Percibian ustedes que ella podria haber quedado conectada con esa vivencia de ser una mujer moderna,
que fuera tan particular durante la Segunda Republica?
MAMM: -Quedé conectada y no conseguia desconectarse [risas].

VB: —Porque, de hecho, ella sigui6 siendo una mujer moderna, porque tuvo su propia empresa [la fibrica de
ropa infantil A lenfant gité] y gané mucho dinero.

VB: ;Y ella tenia alguna participacion en los disefios de vestuario que le encargaban a tu padre para las
distintas producciones de cine y de teatro?

MAMM: —No, ella no participaba. Lo tnico en que si trabajaban juntos era para las fiestas de fin de afo
de la academia de Baile Espafiol de Consuelo y Pitusa Marmolejo: Papd disefiaba los figurines y Mam4 nos
hacia los vestidos para el baile bolero, las sevillanas, y las jotas... Preciosos.

VB: —Tu mama también habia hecho una carrera universitaria en Espana, ella habia estudiado medicina y
tuvo que abandonar cuando comenzé la guerra... ¢Nunca intent6 reanudarlo?

MAMM: —No, pero fue un poco como una cosa de rabieta, “pues ahora no me da la gana”. Fue un corte
de ese tipo. Tampoco estoy segura de que le gustara mucho la medicina.
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MB: —;Qué recuerdos tiene de la escuela una hija de exiliados conviviendo con nifas y nifos de la Argentina?

MAMM: —Nosotras fuimos al colegio francés, que era de una pareja belga (M. et Mme Crespin),
frecuentado por franceses. En relacién con nuestra educacion, Don Gregorio [Gori Mufoz] bajaba linea:
queria que recibiéramos una educacion europea para cuando volviéramos a Espana. En la propia escuela habia
una necesidad legal y se cursaban la primaria argentina y la francesa. Después, la secundaria francesa. Era
una cosa de manana, otra de tarde y una tercera en casa. En el colegio habia franceses y argentinos, pero en
los recreos los chicos juegan juntos. Hicimos grandes amistades: Gorita, con Michelle, yo con mi querida y
recordada Dany...

VB: —¢No habia un estigma contra los rojos?

MAMM: —No. Habia unas compaferas estancieras y franquistas, pero cuando decfan que Franco era
buenisimo yo respondia: “Es un hijo de puta”. Me relacionaba con otras companeras mds afines, pero esto
que te cuento fue siendo ya adolescente. Y tenfamos a los profesores, que sabian muy bien quién era quién.
Mi hermana lo cuenta muy bien.

VB: —También contds en las memorias que te dedicaste a la natacién y que sentiste que fue como cambiar
de ambiente.

MAMM: -Eso si, porque el Club Comunicaciones quedaba a dos cuadras de mi casa y [Miguel] Schapire
nos habia inscrito a su hijo Miguelito y a nosotras. En mis afios de natacién tenia los amigos del club, los
amigos del colegio, los amigos hijos de los espanoles... Otra faceta del mosaico.

VB: -Y de Aitana Alberti, ¢qué recordds?

MAMM: —A Aitana la frecuenté de nifia, mas tarde en los afos de universidad y pasamos unos dias juntas
en Italia, en el 64 0 65. Hace poco intercambiamos 724ils sobre “La Gallarda”, que era la casa de los Alberti
en Punta del Este. Aunque, lamentablemente, la vida nos alej6 geograficamente, pero el carino permanece.

Recuerdo sobre todo los juegos. Nos divertiamos enormemente cuando tenfamos nueve, siete y cuatro
afos. Si Gorita era fantasiosa, Aitana también lo era. Vivia muy cerca, unas cuatro cuadras. Rafael la traia a
casa, pero no habia mucho peligro en aquella época, y como no habia que cruzar ninguna avenida, nosotras
ibamos solas a casa de Aitana. Tenfamos nuestros momentos de rebeldia. Cuando Gorita se peleaba con
nuestros padres, anunciaba: “y ahora nos vamos de casa, mi hermana y yo nos vamos de casa”, y ;a dénde
ibamos si no?, a casa de Aitana.

Como Rafael [Alberti] y Maria Teresa [Le6n] tenian sus tertulias, nosotras podiamos hacer lo que
querfamos. El tnico limite era la Muki, una perra que ladraba histéricamente. Jugabamos a las mil y una
noches, a historias de la antigiiedad, nos disfrazabamos... Escapdbamos al Botanico a juntar hojas para hacer
herbarios; un dia vendimos un frasco de un mejunje de Balsamo Ferrero, hecho con pasta de dientes, perfume
y la crema Ponds de Maria Teresa. Otro, birlamos unos panuelos y salimos las tres con un brazo en cabestrillo
acomprar helados en la Santa Helena. Conseguimos meternos en la casa vecina, que estaba abandonada, pero
nos descubrieron y retaron muchisimo.

MB: —;Cambié el mosaico de relaciones de la escuela primaria a la secundaria, o de la secundaria a la
universidad?
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MAMM: -Claro que si. La Universidad de Buenos Aires para mi es una experiencia tinica e inolvidable.
Eralauniversidad de la reformaylos estudiantes éramos parte del gobierno. Entré en el Centro de Estudiantes
de Ciencias Naturales, donde conoci a mi marido. Participé en las comisiones de cultura y de propaganda,
montébamos murales, organizabamos festivales de cine, publicibamos una revista cientifica... Fue un periodo
muy estimulante que acabé con la intervencién militar en la Noche de los Bastones Largos. Me fui a Chile,
volvia Argentina, vine a Brasil... Haber asimilado la experiencia de mis padres y sus dificultades de adaptacién
me ayud6 mucho en esos anos de migraciones. Aprendi a criar raices rapidamente sin perder las mias.

MB: —;Cémo lo vivieron ellos? ¢Sintieron que comenzaba otro nuevo exilio con su hija?

MAMM: —Yo diria que lo vivieron de una manera fatalista. Pap4 ya me habia prevenido de que eso de
ocupar la facultad podia acabar con “mantay plato”. En la Noche de los Bastones Largos acabé detenida en la
comisaria junto a un grupo grande de companeras. Mi madre movié cielo y tierra para sacarme répidamente
de alli. Fue una de las primeras madres que llegd tempranito con paquetes de cigarrillos y medias lunas,
diciendo: “no pude llegar antes porque tuve que esperar a que salieran las medias lunas”.

MB: —¢No se reavivo en ellos el trauma de la Guerra Civil, la posibilidad de tener que exiliarse otra vez de
Argentina?
MAMM: —No. Lo tomaron con tranquilidad. El domingo vinieron los nocturnos en grand complet para

que yo les contara lo que habia pasado. Tengo esa anécdota con [Francisco] Galan.'?

VB: —¢Vos ya te habias graduado, o pudiste acabar la carrera a tu regreso?

MAMM: —No, yo me gradué tres meses antes de irme a Chile y seis meses después de Los Bastones Largos,
porque solo me faltaban dos materias. En casa era fundamental que terminara la carrera. Fueron exdmenes
orales de hora y media, dos horas, después de varias horas de amansadora... Habia mucha hostilidad. Pero
me recibi. Cuando la entrega del diploma, ya estaba en Chile, asi que lo recibié Mam4, en una ceremonia
muy informal donde contaba que “no habia ningtin graduado, solo familiares que juraron todos por la patria
y el honor”.

Esa es una historia que, si la quieres leer, esta publicada en Exactas exiliada de Eudeba, en el que Pablo
Penchaszadeh (2014) juntd varias historias de vida de algunos compafieros. La intervencién militar nos
cambié la vida a todos, tuvimos que reinventarnos. Posteriormente, a raiz de un episodio extrafo y mal
explicado en que echaron de Chile a varios profesores argentinos que conociamos bien, decidimos regresar
ala Argentina.

VB: —~Hay una novela de Marfa Rosa Lojo que se llama Todos éramos hijos (2014). Ella trabaja con esa
continuidad entre la generacién de los exiliados republicanos y los hijos exiliados o desaparecidos. La
protagonista, en los anos setenta, vive la persecucion de sus companeros y compaferas de colegio secundario
y esta extendida esta relacién entre el dolor del exiliado y lo que se repite en los hijos.

MAMM: -Son historias muy complicadas y que se repiten dolorosamente. En su actuacién como
representante estudiantil, mi marido Hugo cre6 fuertes enemistades en los grupos ultraderechistas que
después de la intervencién integraron o se aliaron a los gobiernos militares. Sabiamos después de la
intervencién que, por mas que no hubieras tenido ninguna militancia, las venganzas personales eran posibles.
Recibimos una informacién al respecto. En ese momento, 1975, Hugo era director de estudios en ORT y
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le ofrecieron que asumiera la escuela de Rio de Janeiro. Me pregunté por teléfono: “¢qué te parece si nos
vamos al Brasil?”. “Vamos”. Y aqui llegué, con un hijo de cada mano. No se me olvida la imagen de mi madre
llorando al despedirnos.

VB: —Pero en tu caso, ¢vos podias volver?

MAMM: -Podia volver, aunque siempre lo hacia con un pie atras. Después del 76, hicimos varios viajes
cortos para ver a nuestras familias. A mi todo me daba rabia, sobre todo ese tono duro que la gente habia
adoptado, masticando las palabras al hablar. Todo me parecia seco y desagradable. Afortunadamente, con el
fin del Proceso, todo cambié y pude recobrar el placer de volver al pais.
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College Frangais de Buenos Aires.

Se refiere al romance con el que inicia la primera estampa del drama de Federico Garcia Lorca. La transcripcion se puede
consultar en Pittaluga (1960 y 2017).

Las diez Canciones espariolas antignas, recogidas y armonizadas por Garcia Lorca, las publicé Unién Musical Espanola
y pasaron a registro fonografico con el sello La Voz de su Amo en 1931. Entre ellas figura el “Romance de las tres
morillas” o “Las morillas de Jaén”. Un fragmento de la coleccién se puede escuchar en la versién de Lorca (piano) y La
Argentinita (voz y castafiuelas) en la Biblioteca Digital Hispdnica: http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh00000136
56y, completa, en Spotify: https://open.spotify.com/album/1HHJMKgPDkZIohUTEagC712si=djaQGy_PSBKdsZ
9GRh3g-w

Recopiladas en la conferencia-concierto bajo el titulo: “Afada, arolo, nana, vou veri vou” (Garcia Lorca, 1984).
Cerrillo Torremocha (2005, pp. 121-130) asocia los versos 43-46 de la “Balada triste” de Federico Garcfa Lorca con la
copla del cancionero que recoge Rodriguez Marin (1882, pp. 100-101): “Me casé mi madre,/ chiquita y bonita,/ ay, ay,
ay,/ chiquita y bonita,/ con unos amores/ que yo no queria...”.

“El tio Tiruliru matd a su mujer/ meti6la en un saco y llevéla a vender./ El que la compré creyé que era tocino/ y era
la mujer del tio Tiruliru”.

“Pero se muri6 la Paca,/ se cas6 con una flaca,/ hija de un mozo de cuerda/ y se fueron a vivir/ a un cuarto que olia a...
albahaca”.

Asi lo recrea la propia entrevistada en Crdnica de una infancia republicana en Buenos Aires.: “Los amigos republicanos
mds cercanos comparecieron el domingo au grand complet. ‘Que nos cuente la Tonica lo que ha pasado’. Lo hice con
lujo de detalles, terminando con un triste ‘qué se puede hacer, los militares son unos cabrones’, se levanta lentamente un
hombre con una figura dignisima, delgada, de pelo blanco y, con una voz muy dulce, me dijo ‘No todos, nifia, no todos’.
Era el coronel Francisco Galén. Las carcajadas fueron undnimes” (Mufioz-Bernand y Mufioz-Malajovich, 2021, p. 145).
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