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Resumen: La metáfora no tiene ningún lugar en la ciencia,
dicen algunos; al contrario, la metáfora es crucial para la ciencia,
defienden otros. La ciencia es una empresa racional con una
lógica distintiva propia; no, la ciencia no es en esencia diferente
de la literatura, al igual que ésta, es una forma de creación de
mundos. Hay un tipo de significado propiamente metafórico;
no, las expresiones metafóricas poseen únicamente significados
literales, en los cuales son simplemente falsas. Brillando por su
ausencia, se encuentra un razonable punto intermedio que Haack
dibujará aquí. La metáfora es útil, pero no esencial, al trabajo
científico; las metáforas no tienen una clase especial de significado,
pero desempeñan un rol pragmático especial; el trabajo científico y
la escritura de ficción tienen en común cosas importantes, pero hay
también diferencias significativas entre estas dos empresas. Una
vez que entendamos cómo funciona la ciencia (§1), y luego cómo
funcionan las metáforas (§2), podremos articular las semejanzas, y
diferencias, entre las metáforas científicas y las literarias. (§3).

Palabras clave: Imaginación, Literatura imaginativa, Indagación,
Metáfora, Ciencia.

Abstract: Metaphor has no place in science, some claim; no,
others argue, metaphor is crucial to science. Science is a rational
enterprise with its own distinctive logical structure; no, it isn’t
essentially different from literature, equally a kind of world-
making. ere is a distinctive metaphorical kind of meaning;
no, metaphorical utterances have only their literal meanings,
in which they are just plain false. Conspicuous by its absence
is the reasonable middle ground Haack will be mapping here.
Metaphor is useful, but not essential, to scientific work; metaphors
don’t have a special kind of meaning, but they do have a special
pragmatic role; scientific work and the writing of fiction do
have important things in common, but there are also significant
differences between the two enterprises. Once we understand
how science works (§1), and then how metaphors work (§2), we
can articulate the similarities, and differences, between scientific
metaphors and literary ones (§3).
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Este artículo fue publicado por primera vez en inglés en Revista Portuguesa de
Filosofía, 75.4 (2019): 2049-66. Traducción: Susan Haack y Rubén Sampieri
Cábal. Revisión: Sara Barrena.. Publicado con la autorización de la autora.

No es exagerado decir que junto a la pasión por aprender no hay cualidad más
indispensable para el desarrollo con éxito de la ciencia que la imaginación. …

Sin duda, hay formas de imaginación que no tienen valor en la ciencia: la
imaginación meramente artística, el mero sueño de oportunidades de éxito. La
imaginación científica sueña con explicaciones y leyes. C.S. Peirce.1

La expresión “metáforas científicas” cubre una gran variedad de cosas:
metáforas utilizadas por los mismos científicos y por periodistas y divulgadores
para hacer las ideas científicas inteligibles al público llano; metáforas adoptadas
por los científicos entre ellos mismos como formas ingeniosas o memorables
para referirse a conceptos clave, experimentos, etc.; metáforas que involucran
instrumentos científicos o áreas usadas por no científicos (como cuando
decimos que el pasado de un político está siendo sometido a un “escrutinio
microscópico”2, por ejemplo, o como en la extendida frase “it´s not rocket
science” [al referirse en inglés a algo sencillo, incluso obvio]).3 Aquí, no obstante,
quiero hablar de metáforas que van más profundo, metáforas que de hecho
ayudan a los científicos a llevar a cabo su trabajo.

Quizás, en este contexto, pueden pensar en la concepción de J.J. omson
de los átomos como un budín de pasas;4 o, como Richard Boyd, pueden hablar
de “agujeros de gusano” en la relatividad general, describiendo la localización
de los electrones unidos en términos de “nubes de electrones”, concibiendo los
átomos como “sistemas solares en miniatura” o interpretando la mente como
una computadora.5 Yo encuentro especialmente interesantes algunas metáforas
de la biología; no sólo las frases jocosas como “el experimento de las tías y
los tíos” o la “hipótesis del spaghetti”, o incluso la meditabunda reflexión de
James Watson de que el ADN era más probablemente una doble y no una
triple hélice porque “a la naturaleza le gusta presentarse en pares”,6 sino también
metáforas nucleares como “el problema de la codificación”, el “RNA mensajero”
o, en biología evolutiva, “inversión parental”. Metáforas nucleares de este tipo,
argumentaré a continuación, tienen un significativo rol cognitivo en la empresa
científica.

Existe, sin embargo, una larga tradición filosófica crítica del lenguaje
metafórico, el cual a menudo ha sido considerado engañoso o, en el mejor de
los casos, meramente decorativo. Tanto omas Hobbes como John Locke, por
ejemplo, fueron francos en su crítica sobre el uso de la metáfora en el discurso
serio. Hobbes describió las metáforas como un abuso del lenguaje, porque usan
las palabras “en otro sentido distinto de aquel para el que fueron establecidas, con
lo cual engañan”.7 Locke escribió que las metáforas “no sirven sino para insinuar
ideas equivocadas, mover las pasiones y para seducir así al juicio, de manera que
en verdad no [son] sino superchería”8. Siglos después, un influyente artículo
de Max Black tocó un tema más moderado, pero estrechamente relacionado,
argumentando que las metáforas implican un tipo de interacción semántica
entre dos temas, uno primario (literal) y otro secundario (figurativo), pero que
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son demasiado imprecisas para ser útiles a las ciencias excepto como meros
instrumentos heurísticos.9

No obstante, ni Hobbes ni Locke practicaban lo que predicaban; ambos
recurrieron ampliamente a metáforas en su trabajo filosófico. Pensemos en la
metáfora de Hobbes del estado como un Leviatán, por ejemplo, o la metáfora
de Locke de la mente como una pizarra en blanco o un cuarto vacío. En el siglo
veinte, tan sólo alrededor de una década después que Black expresara sus reservas
acerca de la utilidad de las metáforas en la ciencia, el péndulo había oscilado
hacia el otro lado puesto que, aceptando la teoría de Black de la metáfora como
interacción semántica, Mary Hesse argumentó, contra Black, que las metáforas
son en realidad esenciales para la ciencia. “Sin duda [escribió] hasta ahora estamos
lejos de entender” el proceso por el cual las metáforas se introducen, se aplican y
son aprovechadas, “pero considerar el problema del ‘significado de los términos
teóricos’ como un caso especial de ese proceso es dar un paso hacia su resolución”.
Las teorías científicas son “redescripciones metafóricas”, continuaba, que logran
el ajuste del lenguaje científico al mundo que exige la racionalidad.10

Más de una década posterior a eso, Richard Boyd, aceptando también la
teoría de Black, la combinó con una comprensión de la referencia de términos
de clases naturales a la manera de Kripke y Putnam; y argumentó luego que,
así interpretadas, las metáforas científicas juegan un rol teórico-constitutivo en
el proceso de adaptar el lenguaje científico al mundo. Las metáforas “teórico-
constitutivas”, escribió, “logran la fijación de la referencia no definicional” de
los términos generales. Así, de acuerdo con Boyd, la metáfora permite de alguna
manera la referencia a clases naturales cuyas propiedades esenciales podrían no
conocerse, y la analogía es de alguna forma suficiente para “desambiguar” la nueva
referencia de los términos introducidos de esta manera.11

Y en el mismo volumen, después de suscribir la adopción que hace Boyd
de la concepción de la metáfora de Black y de su adopción de la teoría de
Kripke-Putnam de los términos de clases naturales, omas Kuhn expresó
sus reservas acerca de la sugerencia de Boyd de que el lenguaje científico se
adapta al mundo, sugiriendo que es más bien un asunto de “mutua adaptación
del lenguaje y la experiencia”.12 Casi al mismo tiempo, Donald Davidson
argumentó que simplemente no hay tal cosa como un significado metafórico.
Las expresiones metafóricas son simplemente falsas–pero, no obstante, dado
que provocan pensamientos novedosos, su falsedad es fecunda.13 Esta idea fue
retomada posteriormente por Richard Rorty, quien la combinó con la idea de
Hesse de que las teorías científicas son redescripciones metafóricas;14 pero, dado
que Rorty era incluso más escéptico que Kuhn acerca del mundo,15 esto sugería
que no existe una diferencia real entre los científicos y los poetas–pues ambos
están en el ámbito de la redescripción metafórica. En efecto, a menudo se ha
pensado que reconocer un rol crucial para las metáforas en el trabajo científico
nos obliga a enfrentarnos al hecho de que la ciencia no es la empresa racional y
lógica que a menudo se considera que es, sino algo mucho más parecido al tipo
de narración característico de la ficción de lo que a los filósofos “racionalistas” del
siglo XX les gustaba admitir.

Sin duda habrán notado que estas posturas sobre la metáfora y su rol en la
ciencia tienden a los extremos: La metáfora no tiene lugar en la ciencia; no,
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au contraire, la metáfora es esencial a la ciencia. La ciencia es una empresa
supremamente racional con una propia y distintiva estructura lógica; no, au
contraire, no es esencialmente diferente a la literatura, sino igualmente una
especie de construcción de mundos. Y, como consecuencia del “giro lingüístico”
en la filosofía, hay un tipo de significado metafórico distintivo; no, au contraire,
las expresiones metafóricas poseen sólo un significado literal, de acuerdo con el
cual son simplemente falsas.

Brillando por su ausencia, hay un razonable punto medio que dibujaré a
continuación. Defenderé que:

• La metáfora es útil para el trabajo científico, pero no esencial.16

• La metáfora no posee un tipo especial de significado, pero tiene una
función pragmática especial.17

• El trabajo científico y las obras de ficción tienen en efecto ciertas cosas
en común, pero también existen diferencias muy significativas entre estas
dos empresas.18

Para ello es necesario primero entender cómo funciona la ciencia (§1) y luego
entender cómo funcionan las metáforas (§2), después de lo cual será posible
moverse hacia el complejo entretejido de similitudes y diferencias entre las
metáforas científicas y las metáforas literarias (§3).

1. Cómo funcionan las ciencias

“Un hombre debe estar completamente loco para dudar que la ciencia ha
realizado muchos descubrimientos verdaderos” (de nuevo Peirce).19 De hecho:
las ciencias en particular seguramente se encuentran entre los logros cognitivos
humanos más impresionantes. Sin embargo, ninguna afirmación científica está
escrita en piedra; el progreso en las ciencias es irregular y desigual; y, mientras
que la ciencia es una actividad racional en el sentido de que las formas por las
que procede para descifrar cómo son las cosas en el mundo son apropiadas para
su propósito, no hay nunca garantías de éxito. Como puede verse, no me inclino
en lo más mínimo a aceptar, como muchos “Críticos de la Ciencia” hacen, que
la idea de que la ciencia es una actividad racional sea equivocada, que no haya
nada más para las ciencias que el poder, la política, el dinero y la retórica; tampoco
estoy inclinada en lo más mínimo a identificar ciencia con literatura, lo cual
pierde de vista lo distintivo de cada una de ellas. Pero tampoco creo que ningún
modelo formal lógico o cuasi lógico–sea deductivista, inductivista, probabilista,
bayesiano, de la teoría de juegos o cualquier otro–pueda representar el “Método
Científico” y cimentar la racionalidad de la ciencia. Hacer ciencia no se parece ni
remotamente a realizar un ejercicio de lógica.

Sobre el método científico:  tal como yo lo veo, a pesar de toda el “alboroto”20

sobre el supuesto método de la ciencia, no hay en realidad tal cosa; no existe
una “lógica de la inferencia científica” distintiva, ni hay modos o procedimientos
de investigación usados por los científicos y sólo por ellos. Los científicos se
dedican a descifrar cómo son las cosas de una manera muy parecida a nosotros
cuando tenemos que investigar de la forma más cotidiana y mundana por qué un
autobús está retrasado, la comida en mal estado, etc.: ellos realizan una suposición
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informada, ven qué tan bien se sostiene en relación a la prueba que tienen y a
alguna futura prueba que pueda llegar a sus manos, y luego usan su juicio ya
sea para buscar más pruebas, quedarse con la conjetura original, modificarla o
desecharla y comenzar de nuevo. Pero este no es un procedimiento seguido sólo
por los científicos.

Lo que es notable de las ciencias, y explica cómo han sido capaces de
realizar tantos descubrimientos verdaderos, es el enorme abanico de herramientas
especializadas, técnicas, procedimientos, etc., que durante siglos de trabajo han
sido gradualmente ideadas por generaciones de científicos. Las ciencias tal como
las conocemos ahora han sido capaces de realizar sus “muchos descubrimientos
verdaderos” por medio de estas técnicas y herramientas especializadas; “ayudas”
científicas a la investigación, las llamaré yo, tomando prestada la frase de Francis
Bacon,21 puesto que a medida que esas ayudas se acumulan, los científicos pueden
indagar mejor22 –más eficientemente, más rápidamente, más profundamente. Sin
embargo, ya que estas ayudas pertenecen a menudo a alguna sub-disciplina y están
casi siempre evolucionando, no son usadas por todos los científicos.

Estas ayudas son maneras de amplificar y refinar las capacidades necesarias
para la investigación empírica exitosa. Tal investigación obviamente requiere los
sentidos, la fuente de prueba. Por supuesto, requiere también las capacidades
de razonamiento para descifrar las consecuencias de las conjeturas y las
consecuencias de lo que es observado, y así sucesivamente. Requiere integridad,
voluntad de seguir la prueba dondequiera que apunte, y empeño y perseverancia,
voluntad de seguir adelante cuando las respuestas no llegan fácilmente. Y, sobre
todo, para el propósito que aquí nos ocupa, requiere no sólo experiencia, no
sólo razonamiento, y no sólo honestidad intelectual y persistencia, sino también,
como observó Peirce, imaginación: encontrarse con posibles explicaciones,
posibles formas de comprobarlas, posibles formas de clasificar y describir cosas,
eventos, fenómenos, etc., posibles herramientas nuevas, técnicas, nuevas, etc.

Sobre la prueba científica: La prueba con respecto a las afirmaciones científicas
es similar a la prueba con respecto a las afirmaciones empíricas cotidianas, sólo
que más compleja. Al igual que la prueba con respecto a cualquier afirmación
empírica, consiste en experiencias sensoriales y razonamientos–es decir, creencias
de fondo o proposiciones aceptadas. La prueba científica, sin embargo, suele ser
mucho más enredada y compleja que la prueba cotidiana; se trata generalmente
de un recurso común y compartido, resultado del trabajo de muchas personas tal
vez durante muchas generaciones, y la prueba sensorial involucrada a menudo
está mediada por instrumentos.23

Sobre el lenguaje científico: A diferencia de Hesse y de Boyd, no creo que haya
una distinción clara entre términos relativos a la observación y términos teóricos
o entre enunciados teóricos y enunciados observacionales; hay un continuo de lo
más y lo menos observacional, lo más y lo menos teórico. Afortiori, entonces, no
acepto la idea de que las teorías, a diferencia de los “enunciados observacionales”,
son inherentemente metafóricas; aun cuando, sin duda, algunas teorías–la “teoría
de cuerdas” por ejemplo–tengan nombres metafóricos. Sin embargo, al igual
que Hesse y Boyd, pienso que existen clases y leyes reales; de hecho, si no
existieran, la ciencia–y de hecho casi cualquier investigación científica seria–sería
imposible. También como Hesse y Boyd, veo que los científicos no confían en
un vocabulario fijo e invariable, sino que intentan ajustar su lenguaje al mundo.
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Pero no hay garantía de que nuestros términos actuales de clases naturales
identifiquen las clases reales, o de que nuestras teorías actuales identifiquen
las leyes reales. Además, contrario a la concepción Putnam-Kripke-Boyd, los
términos científicos ciertamente tienen un significado, un significado que varía
y cambia a medida que nuestro conocimiento crece. Pero esta evolución del
significado no es, como radicales como Feyerabend, Kuhn y Rorty pensaban,
un obstáculo a la racionalidad. Al contrario, la evolución del significado es una
de las formas en las que los científicos gradualmente ajustan su vocabulario
al mundo;24 y, ya que las leyes de la naturaleza no pueden expresarse sin un
vocabulario que coincida con las clases reales de cosas, aquel ayuda en el proceso
de descubrimiento de tales leyes.

Ayudas científicas a la investigación: las ayudas a la investigación pueden
clasificarse en referencia a los requisitos de la investigación empírica exitosa
a la cual pertenecen. Quizás los ejemplos más obvios sean las ayudas a los
sentidos, es decir, los muchos y variados instrumentos de observación que han
sido desarrollados a lo largo de cientos de años. Estos permiten a los científicos ver
cosas demasiado lejanas, demasiado pequeñas, demasiado ocultas, etc., para ser
percibidas a simple vista. Telescopios, microscopios, rayos-X y, probablemente,
miles de otros dispositivos para este propósito permiten a los científicos obtener
mucha más prueba de la que podemos obtener nosotros sin ayuda en nuestras
investigaciones cotidianas.

Probablemente los otros tipos de ayuda que vienen a la mente son las ayudas al
razonamiento: los métodos y procedimientos que los científicos han desarrollado
y que les permiten calcular más rápido, con más precisión, y razonar mejor:
el cálculo, la teoría de la probabilidad y ahora, por supuesto, los millones de
programas de computadora que hacen este tipo de trabajo enormemente más
rápido, y por lo general más preciso. Esta categoría de ayudas también incluiría
protocolos y guías para llevar a cabo varios tipos de experimentos o estudios, tales
como los ensayos clínicos controlados, aleatorios y de doble ciego para nuevos
fármacos, o los programas para el meta-análisis de numerosos estudios de ese tipo.

Y, por encima de estas ayudas técnicas, se encuentran las ayudas de tipo social:
las disposiciones institucionales para otorgar becas, la formación de aquellos que
se inician en un campo, las decisiones sobre quién obtiene qué puestos, y qué
libros y artículos son publicados en cuál revista o editorial–las cuales, cuando
funcionan bien, estimulan la honestidad y proporcionan incentivos para que los
científicos trabajen arduamente y compartan sus resultados con otros dentro de
su campo. En resumen, las ayudas a los sentidos, al razonamiento, al empeño y a la
honestidad permiten a los científicos obtener una mayor y mejor prueba; razonar
mejor a partir de las pruebas encontradas; y cultivar de mejor manera hábitos
honestos de pensamiento.

Lo que aquí me interesa, no obstante, son naturalmente las ayudas a la
imaginación. Existen muchas: una que me viene inmediatamente a la mente es el
famoso modelo a gran escala del ADN de Watson y Crick. La molécula en sí es tan
diminuta y su estructura tan compleja y simple a la vez que uno puede fácilmente
ver cómo hacer modelos a gran escala les permitió visualizar cómo todo eso podía
encajar–y cómo un anterior y fallido modelo suyo llevó a Rosalind Franklin a
preguntar tan pronto como lo vio: “¿Dónde está el agua?”25. ¡Ups! Por otra parte,
algunos científicos pueden tener nuevas ideas inspirados por la ciencia ficción, por
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la lluvia de ideas con otros, quizás fuera de su área, por sueños o ensoñaciones–así
es como se dice que August Kekulé llegó a la forma de la molécula del benceno,
“Uróboros”, una serpiente comiendo su propia cola26 –o incluso por una bebida
cargada o, como en el caso de Watson, soñando despierto en el cine mientras se
lamentaba de que los desnudos de Hedy Lamarr ¡habían sido censurados de la
película “Ecstasy”!27 Las metáforas y analogías son una, aunque sólo una, de las
muchas ayudas científicas de la imaginación.

Por supuesto, ninguna de estas ayudas es perfecta; todas, como todo lo
humano, pueden fracasar de varias maneras. Los instrumentos pueden fallar,
puede resultar que los protocolos hayan pasado por alto una fuente importante de
error experimental; los programas de computadora pueden conducir a resultados
equivocados, ya sea por algún error o por asunciones erróneas introducidas en el
programa mismo. Mientras la empresa científica crece cada vez más, y se vuelve
más cara y más burocratizada, las ayudas sociales están especialmente en riesgo.
Procesos tales como la revisión por pares, la asignación de ayudas económicas,
etc., son inherentemente susceptibles a corrupción–y en estos días, los tipos de
debilidad humana que militan contra la buena ciencia se amplifican a medida que
se incrementa la presión hacia los científicos de conseguir estímulos y publicar. Y,
por supuesto, las ayudas a la imaginación también son falibles: modelos, analogías,
metáforas, sueños, puede ayudar, pero también desorientar.

2. Cómo funcionan las metáforas

Metáforas muertas y metáforas vivas. ¿Existe tal cosa como el significado
metafórico? Veamos. En un diccionario los significados de muchas metáforas
muertas–metáforas que una vez fueron novedosas y actuales, peor que ahora están
fosilizadas en dichos o clichés–muy probablemente se encontrarán como sub-
entradas a la par con otras. Pienso en “caerse con la cuenta” (cuando se pide a
alguien pagarla); “andarse por las ramas” (evitar el meollo del asunto); “ser la piel
del diablo” (un niño travieso); “el ojo del huracán” (un área de calma en el centro
del huracán); “ojal” (orificios a través de los que se ajustan las agujetas); “quedarse
con la boca abierta” (sorprendido); “andar hasta atrás” (andar muy borracho);
“cazando moscas” (estar distraído); “viajar como sardinas” (viajar en un vehículo
muy lleno); “verde de envidia” (revelar celos en el rostro o la actitud); “comer
ansias” (estar desesperado porque algo se haga o llegue); “pan de Dios” (alguien
que es amable y bondadoso); “corazón de pollo” (ceder fácilmente por sentir
pena o conmiseración); “tirar la toalla” (morirse).28 Y así sucesivamente. Estas
metáforas se han convertido en expresiones comunes de nuestro lenguaje con
significados comunes. De hecho, después de algún tiempo, algunos hablantes
pueden incluso no estar enterados de que alguna vez fueron metáforas. Mis
estudiantes ciertamente se quedan con la boca abierta cuando señalo que “cortar
y pegar” en la computadora es una metáfora y que alguna vez tuve que cortar y
pegar literalmente mis artículos cuando quería mover algún texto.

Sin embargo, son las metáforas vivas las que aquí nos interesan: ¿tienen
significado? Si lo tienen, no será algo que encontremos en el diccionario; las
metáforas vivas no poseen el tipo de sentidos convencionales y asentados que sí
poseen sus ancestros las metáforas muertas. Pero eso no significa que no tengan
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sentido o, como Davidson pensaba, que sólo tengan el significado literal que
tienen las palabras que las componen. Dejo a un lado el hecho de que la línea entre
las metáforas vivas y las metáforas muertas no es clara, que hay también metáforas
moribundas–aquellas metáforas que ya no son novedosas ni sorprendentes y
que, sin embargo, todavía no se convierten en dichos. Más importante para
nuestro propósito es el hecho de que el significado no es ni de cerca tan simple
como sugiere la idea post-fregeana del sentido. De hecho, podría decirse que
la “distinción sentido-referencia” adoptada de Frege por los filósofos analíticos
no es fiel ni siquiera a la propia intención de Frege. Por un lado, las palabras
alemanas “Sinn” y “Bedeutung” pueden ambas traducirse como “significado”; por
el otro, “Sinn” sugiere dirección, la forma en que una palabra o frase apunta a su
referencia.29 Y esto, como veremos, nos ayudará a entender cómo funcionan las
metáforas.

Comparaciones implícitas;figuradas y literales: Defenderé que entendemos
mejor las metáforas (vivas) si las consideramos como un fenómeno de la
pragmática más que de la semántica. Y el lugar desde el que comenzar es la antigua,
pero muy plausible idea, presente en Aristóteles,30 Cicerón31 y Quintiliano,32 de
que las metáforas son símiles elípticos. Las metáforas, como los símiles, comparan
dos cosas, dos fenómenos, etc.; pero a diferencia de los símiles, lo hacen más
implícita que explícitamente y de una manera más flexible gramaticalmente.

A diferencia de los enunciados comunes de comparación, los símiles son figuras
del lenguaje, clasificados de esa manera porque realizan comparaciones oblicuas,
basadas en tropos. “Los duraznos son como las nectarinas” es literal; “respirar el
aire de verano en Miami es como respirar sopa” es figurado, porque las dos cosas
(aire y sopa) son significativamente distintas la una de la otra, y la comparación
es prima facie incongruente; y para llegar a puntos de similitud necesitamos un
giro imaginativo–de ahí que sea un tropo (del griego tropos, giro). Por supuesto,
la incongruencia es una cuestión de grado; y así también, pienso, es la distinción
entre las comparaciones figuradas versus las literales. Mi preocupación aquí, sin
embargo, son las comparaciones implícitas que son a la vez claramente figuradas
y manifiestamente vivas.

Al tratar a la metáfora como fenómeno pragmático, estoy más con John
Searle33 y Davidson que con Black. Pero ni Searle ni Davidson tienen realmente
una teoría satisfactoria de la metáfora: Searle se enfoca demasiado exclusivamente
en la intención del hablante a expensas de la recepción de la audiencia; Davidson
se enfoca demasiado exclusivamente en el efecto de la expresión metafórica
sobre su audiencia, ignorando el rol del hablante. La teoría de Searle tiene la
desafortunada consecuencia de que cualquier interpretación de una expresión
metafórica, por más apropiada que sea, que el hablante no tuviera explícitamente
en mente, resulta ser una mala interpretación. La teoría de Davidson nos dice
solamente que una metáfora hace que su audiencia aprecie algún hecho porque,
tomada literalmente, es a lo mínimo anómala y por lo general obviamente falsa;
pero no nos dice nada acerca de cuál es el rol que las palabras enunciadas juegan
al hacer que la audiencia aprecie ese hecho en cuestión.34

El enfoque de la interacción pragmática: Aquí podrían preguntarse cómo la
metáfora puede ser un fenómeno pragmático y, sin embargo, no ser ni una
cuestión de la intención del hablante ni una cuestión de la recepción del oyente.
El punto clave es que la metáfora no es exclusivamente ni una ni la otra, más bien
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es una cuestión de la interacción entre el hablante y el oyente.35 El hablante presenta
a su audiencia una invitación a pensar similitudes relevantes entre dos cosas, dos
fenómenos, etc. que la metáfora compara implícitamente: el tiempo, el material,
etc. que plantas y animales progenitores “invierten” en tener descendencia con
el dinero y el tiempo que un inversor pone en el mercado de valores, por
ejemplo, o la forma en que este o aquel elemento de la molécula del ADN
corresponde a elementos de tal o cual proteína, y la forma en que las letras de un
código corresponden a las letras del mensaje codificado. Una metáfora estimula
el pensamiento, como reconoció Davidson; pero lo estimula en una dirección
específica–¡recordemos Sinn!–la dirección indicada por los significados literales
de las palabras usadas.

Incluso cuando el “hablante” y el “oyente” son uno y el mismo, como en el
caso de un científico trabajando solo, una metáfora puede cumplir esta función de
orientar la investigación; y más aún cuando una metáfora pasa de mano en mano y
se vuelve popular entre un grupo de científicos. Así es como las metáforas pueden
servir de ayuda a la imaginación de los científicos: sugieren direcciones hacia
donde mirar. Boyd lo expresa con suficiente claridad: la audiencia “es invitada
a explorar las similitudes y analogías entre el tema primario [literal, teórico]
y el secundario [metafórico], incluyendo cualidades todavía no descubiertas o
todavía no comprendidas totalmente.36 Sin embargo, el desarrollo de Boyd está
desafortunadamente limitado por su compromiso con la teoría de la metáfora
de Black (que descansa en parte sobre un rechazo al enfoque de la comparación
implícita); por su adopción de la teoría Kripke-Putnam de los términos de clases
naturales (que niega que los términos de clases tengan significado); y por su
preocupación por la metáfora de la mente como computadora–que quizás no fue
tan popular entre los psicólogos como lo fue el “funcionalismo” en filosofía de la
mente, y ahora parece claramente en declive.

Por supuesto, siempre habrá tanto diferencias como similitudes; algunos
callejones metafóricos no tendrán salida. No hay nadie que haya diseñado el
código genético, por ejemplo, ni este consiste literalmente en letras–aunque
las letras iniciales de los pares de bases que forman la “escalera” dentro de
la cadena de doble hélice de la molécula de ADN (A, T, G, C)37 se acercan
sorprendentemente; y, por supuesto, los aminoácidos no son simplemente
series de letras como lo son las palabras. No obstante, esta metáfora se ha
ganado ciertamente su lugar. Incluso una metáfora científica que resulta ser una
comparación no tan cercana puede ser útil si estimula la exploración de esas
desemejanzas. Lejos de maximizar un retorno de la inversión, en un año los robles
gastan enormes cantidades de material biológico para producir miles de bellotas,
ninguna de la cuales, probablemente, llegará a ser un roble; entonces, ¿cuál es la
explicación de este fenómeno? Y así podríamos continuar.

3. En qué se parece la ciencia a la literatura imaginativa y en qué es
diferente

Los científicos se involucran en escribir, así como en investigar, y los escritores de
ficción38 se involucran en investigar, así como en escribir. Más aún, los científicos
necesitan la imaginación no menos que los escritores. Y los científicos, al igual que
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los escritores, usan metáforas. Pero reconocer estas semejanzas no implica negar
las diferencias importantes.

Escritura e investigación en ciencia y literatura. La escritura con la que los
científicos se comprometen es secundaria a su tarea principal–descifrar cosas–
y la realizan con el objetivo de registrar y comunicar sus resultados; mientras
que la investigación con la que se comprometen los escritores, análogamente,
es secundaria a su tarea principal–escribir ficción, crear personajes, escenarios e
historias imaginarios–y la realizan con el objetivo de explorar escenarios posibles,
motivos plausibles, acciones creíbles para sus narrativas.

Los escritores de ficción pueden invertir mucho tiempo investigando un
lugar, una época, etc. al preparar una obra que tienen en mente; y, como en
los escenarios geológicos y prehistóricos de James Michener, tal investigación
será realizada concienzudamente. Es cierto que algunas veces “investigación”
parece una palabra demasiado oficial para nombrar la observación cotidiana
de un novelista sobre la gente y lo que la hace actuar–como por ejemplo el
elenco de Jane Austen de personajes demasiado reconocibles con sus motivos
demasiado reconocibles–. Aun con ello, Anne Perry no podría haber escrito sus
novelas de la Primera Guerra Mundial39 sin un serio conocimiento histórico de
la época, las batallas y la destrucción terrible. Ursula Le Guin no podría haber
escrito e Le Hand of Darkness sin haber considerado cuidadosamente cómo
serían de diferentes las cosas si los seres humanos no vinieran en dos sexos,
sino que fueran hermafroditas;40 Margaret Atwood no podría haber escrito e
Handmaid´s Tale sin ponderar qué cambiaría si la fertilidad humana se viera
considerablemente disminuida.41 P. D. James no podría haber escrito Children
of Men sin antes preguntarse qué sucedería si la fertilidad humana tuviera que
ser destruida completamente.42 Sin embargo, esta investigación es secundaria a la
tarea principal de contar una historia.

Sin embargo, la investigación no es secundaria a la ciencia; es su tarea principal.
Y la escritura científica, a diferencia de la literaria, es casi siempre impersonal y
árida, directa y explícita en su estilo.43 Esto es debido a que su objetivo principal
es informar, compartir resultados con otros en un área; entretener es difícilmente
su objetivo. El estilo científico, impersonal y árido, es en una parte significativa
una convención; pero es una convención adoptada y enseñada a los jóvenes
científicos, precisamente para transmitir la impresión de que la información
compartida no es subjetiva, sino universal, objetiva y verdadera para todos. (De
ahí que algunos sintieran que Watson y Crick exageraban la retórica cuando
comenzaron su artículo diciendo: “El ADN es una molécula muy interesante”).
Excepto en aquellos pocos artículos científicos que se convertirán en clásicos,
los autores son generalmente mucho menos importantes que el contenido de
sus artículos. De hecho, la mayoría de aquellos artículos que no resulten ser
incorrectos simplemente se volverán parte del conocimiento de fondo aceptado,
y sus autores serán probablemente olvidados por completo. En palabras de Max
Dellbrück:

El científico se dirige a una audiencia infinitesimal de colegas compositores. Su
mensaje no está desprovisto de universalidad, pero su universalidad es incorpórea y
anónima. Mientras la comunicación del artista está ligada para siempre con su forma
original, la del científico es modificada, ampliada, fusionada con las ideas de otros, y
se funde con la corriente del conocimiento.44
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Nótese la metáfora de Delbrück “fundirse con la corriente del conocimiento”;
¡no encontrarán nada así en sus artículos científicos!

Lo imaginativo y lo imaginario: Escribir ficción–literatura imaginativa,
como decimos–obviamente requiere crear personas, lugares y escenarios
imaginarios e imaginar cómo podrían actuar estos personajes ficticios, de qué
manera podría resolverse la trama, etc. Pero, aun cuando ambos, escritores y
científicos, requieren de la imaginación, el rol principal de la imaginación es
significativamente diferente en las dos actividades. Probablemente hay un papel
para la imaginación tanto en las indagaciones de un novelista como en las de un
científico; pero mientras la función principal de la imaginación literaria es crear
personas imaginarias, lugares, eventos, criaturas, etc., la función principal de la
imaginación científica es, como Peirce afirma, producir explicaciones y leyes. Un
científico quedará decepcionado si su sueño resulta ser falso; un novelista quedará
normalmente desconcertado si su narración resulta ser verdadera.45 La narrativa
del novelista pretende ser no sólo imaginativa sino también imaginaria; la teoría
del científico puede ser imaginativa, pero lo que pretende precisamente es no
ser imaginaria, sino verdadera, y que las leyes y clases a las que se refiere no sean
imaginarias, sino reales.

Metáforas en la literatura y en la ciencia: no es sorprendente entonces que,
así como realizar trabajo científico difiere de escribir ficción, el rol principal de
las metáforas en la ciencia sea diferente del rol principal de las metáforas en la
ficción imaginativa. Sin duda, algunas veces una metáfora se convierte en parte
de un vocabulario científico nuevo y mejorado, como ha sucedido con “código
genético” y “ARN mensajero”; aún con ello, la teorización científica se esfuerza
en explicar términos clave y proposiciones explícita y literalmente; y entonces
no es enteramente, o ni siquiera en su mayor parte, metafórica. Pero el rol de las
metáforas en la escritura literaria es mucho mayor que eso.

De hecho, aunque no toda obra de ficción incluye metáforas, a veces una
metáfora literaria puede no solo transmitir al lector mucho más de lo que ella
dice explícitamente, sino también expresar el tema de todo un libro. El título
de Stendhal Le rouge et le Noire,46 por ejemplo, expresa económicamente el
tema de lo militar (lo rojo) y la iglesia (lo negro)–una metáfora que tomó y
a la que le dio un giro completamente nuevo otro novelista, Irving Wallace,
en e Man,47 donde la novia (lo rojo) del primer presidente afroamericano
de los Estados Unidos (lo negro), trabaja para una compañía acusada de tratos
indebidos con revolucionarios comunistas. O, a veces, una metáfora literaria
resume simplemente un personaje en una o dos líneas, como cuando Dorothy
Sayers describe a una de las graduadas del colegio de mujeres de Oxford en la que
se basa la novela como teniendo “uno de esos cerebros pequeños y veraniegos que
florecen pronto y se marchitan”.48 Y a veces las metáforas literarias se vuelven
parte de nuestro lenguaje, como la metáfora de Shakespeare “Ahora es el verano
de nuestro descontento/Vuelto glorioso por el sol de York”, empleada en las
décadas de 1970 y 1980 por los periodistas británicos, quienes rutinariamente
describían cada enero, momento de la huelga de mineros, como “el invierno de
nuestro descontento”.

Ahora bien, aunque el rol de las metáforas en la escritura científica es mucho
menor que su rol en la escritura literaria, el rol de las metáforas en la investigación
científica es mucho mayor que su rol en la investigación literaria. Los escritores de
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ficción pueden realizar investigación de fondo, pero esto rara vez es una cuestión
de hacer nuevos descubrimientos sino más bien de averiguar acerca de lo ya
conocido, digamos, cómo estaba organizada la policía en la Inglaterra Victoriana,
qué ciencia forense era posible, de qué manera se llevaban a cabo los juicios
por asesinato; o cómo se formó Alaska geológicamente, cómo llegaron ahí los
humanos, y así sucesivamente. Por tanto, un investigador literario tiene mucha
menos necesidad de que las metáforas le ayuden a encontrar el conocimiento de
fondo que necesita.

***

En resumen: una vez que entendemos cómo funcionan las metáforas en tanto
invitaciones del hablante a la audiencia, o del escritor al lector, a explorar
las similitudes entre dos cosas, dos fenómenos, etc. comparados implícita y
figuradamente, y una vez que apreciamos los diferentes roles que la investigación
desempeña en la ciencia y en la literatura, no es difícil ver como las metáforas
pueden funcionar como ayudas a veces vitales para la investigación científica,
como sugerencias a los científicos acerca de dónde buscar ideas posiblemente
útiles; o cómo las metáforas literarias pueden funcionar como fértiles técnicas
narrativas que sirven para atrapar al lector sugiriéndole que busque por sí mismo
las similitudes implícitas sugeridas por el autor.49
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