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Resumen: Quisiéramos vivir “bajo el sol de Dios” (Ecl. 8, 

15), pero nos descubrimos bajo el sol de Satanás. Nadie más 

que Bernanos lo ha visto, y también lo ha sabido, pues la 

literatura alcanza lo que ni la filosofía ni la teología logran 

expresar, especialmente en lo que respecta al tormento del mal. 

Oculto bajo la figura del “maquignon picard”, y por tanto de 

un hombre ordinario, el diablo no se deja ver; prefiere 

disfrazarse. No existe el mal de un lado y el bien del otro en 

Bernanos, sino más bien “el mal bajo la figura del bien”. Tal es 

su suprema astucia, y también su modo más seguro de 

desenmascararnos. Confundiendo las fronteras, haciéndose 

pasar por nadie siendo alguien, prefiriendo el “Frío” del hielo al 

calor de las llamas, y yaciendo con el abad Donissan para 

quitarle su aliento, Satanás nos acecha siempre, menos para 

mostrarse que para atraparnos. Una “lectura filosófica” de estas 

páginas fulgurantes de Sous le soleil de Satan (encuentro del 

abad Donissan con el maquignon picard) elevará a Bernanos al 

rango de los más grandes pensadores católicos. Nadie lo había 

dudado. Pero leerlo y releerlo permite confirmarlo. .

Palabras clave: Bernanos, mal, diablo, satán.

Abstract: We would like to live “under the sun of 

God” (Eccl 8:15), but we find ourselves Under the Sun of 

Satan. Nobody has seen this, and also known this, better than 
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Bernanos –for literature reaches what neither philosophy nor 

theology can say, in particular when it comes to the torment of 

evil. Hidden under the appearance of the “Picardy horse 

dealer,” and therefore of an ordinary man, the devil does not 

let himself be seen; he loves, rather, to disguise himself. We do 

not find evil on one side and good on the other in Bernanos, 

but rather “evil under the appearance of good.” This is the 

devil’s supreme ruse, and his surest way of seeing right through 

us. Blurring the boundaries, making himself pass for no one 

when he is someone, preferring the “Cold” of ice to the heat of 

flames, and lying (down) with Father Donissan to rob him of 

his breath, Satan is always lying in wait for us –less to show 

himself than to trap us. A “philosophical reading” of these 

searing pages of Under the Sun of Satan (Father Donissan’s 

encounter with the Picardy horse dealer) will elevate Bernanos 

to the rank of one of the greatest Catholic thinkers. Nobody 

doubted this. But reading him, and rereading him, permits us 

to confirm it.

Keywords: Bernanos, Evil, Devil, Satan.
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También al padre Donissan
[2]

 le “llegó la hora”, no sólo de entrar 

en la pasión y “pasar de este mundo al Padre” el día de la Última Cena 

o del lavatorio de los pies (Jn 13, 1), sino de entrar en combate “bajo 

el sol de Satanás”, o más bien “con” Satanás, pues en ningún lugar 

mejor que en esta primera novela Bernanos se enfrentó al mal, o más 

bien al pecado: “pero había llegado la hora (tanto para Donissan, 

como quizás también para Bernanos al finalizar la Primera Guerra 

Mundial) en la que, sin duda, la obra cruel daría su fruto y desplegaría 

toda su malicia” (Bernanos, 1926, p. 162). Con Satanás, pues, todo 

llega como un destino, o más bien una maldición, o incluso a una 

propedéutica. En efecto, era necesario que el padre Donissan, al tomar 

el camino de Beaulaincourt de Étaples a Campagne para “confesar las 

almas”, estuviera preparado para ello. No se puede leer el rostro de 

Satanás en las almas santas sin haberlo conocido antes uno mismo. 

Mejor aún, había que haberlo visto cara a cara para estar preparado 

para descubrirlo en el personaje de Mouchette, que, en su pecado y 

asesinato, toma la forma de una Eva caída. La Biblia sigue siendo la 

base de esta apasionante, por no decir fascinante, historia del 

encuentro del padre Donissan con Satanás disfrazado de comerciante 

de caballos [maquignon],
[3]

 que no parece más que un hombre 

corriente.
[4]

Es como si, en este “hipotexto” bíblico, o en este texto que está 

“debajo” del texto, Bernanos duplicara en cierto modo las tentaciones 

de Cristo en el desierto con la tentación de Donissan en el camino de 

Chalindry: enfrentarse y luchar con el mismo Adversario. Ya se trate 

del Reino y de la vida pública (Cristo), o de la confesión de las almas y 

del enfrentamiento cara a cara con Mouchette (Donissan), primero 

hay que enfrentarse a Satanás, en un enfrentamiento tanto más 

“diabólico” cuanto que es el ejemplo de una batalla que nos supera. 

No se trata sólo del “mal ontológico y teológico” que sabemos que 

derrotó a la humanidad a causa del pecado de Adán: “el alma humana 

no puede constreñirse lo suficiente como para expresar en términos 

abstractos la certeza de una presencia real”, confía más tarde Donissan 

a Mouchette (Bernanos, 1926, p. 197). Pero es también, y, sobre todo, 

la “figura ética y personificada” de un Satanás que ha venido a abatir, y 

a combatir, todo lo que aún pueda quedar en nosotros de humanidad, 

así como de bondad. Para Donissan, se trata de ser vencido y, sin 

embargo, resistir y resistir siempre, siguiendo el ejemplo de Cristo en 

el desierto, pasando por la prueba para vencerlo, o mejor aún, para 

acabar con él: vade retro Satana – “retírate, Satanás”, exclamó el Hijo 

de Dios con un grito al final de la tercera tentación (Mc 8, 33); y “vete 

Satanás”, repitió tres veces el santo de Lumbres o el vicario del campo 

(Bernanos, 1926, p. 178), lanzando finalmente un similar “¡retírate, 

Satanás!... con los dientes apretados” (Bernanos, 1926, p. 181).
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Sería, entonces, que el mismo hombre tiene que enfrentar sus 

propias tentaciones – aquellas que ciertamente tentaron a Cristo 

(riqueza, poder y honor), pero que ahora se manifiestan en nuestra 

existencia como tantos rasgos concretos que nunca deberían haber 

sido nuestros, y de los cuales bien podríamos prescindir: pequeños o 

grandes arreglos con el “diablo” en forma de mentiras, calumnias, 

escrúpulos, pornografía, orgullo, falta imperdonable o borrachera – 

no solo hacia otros (violencia) sino también hacia uno mismo 

(perversión). Ya no ver al diablo, sino vernos a nosotros mismos 

viendo al diablo. O, mejor aún, ver al diablo viéndose a uno mismo. 

Este es el mayor “truco del diablo” de Bernanos: ocultarse como 

hombre –por eso toma la capa más banal bajo la apariencia de un 

“comerciante de caballos” [marchand de chevaux] o de un 

comerciante de caballos de Picardía [maquignon picard]
[5]

– y hacer 

que Satanás en él se tome por hombre y sea visto como hombre, bajo 

la apariencia de un “doble” que ya no podremos distinguir de nosotros 

mismos:

y el vicario de Campagne vio de pronto ante sí a su doble, una semejanza tan 

perfecta, tan sutil, que se comparaba menos a la imagen reflejada en un espejo 

que al pensamiento singular, único y profundo que cada uno alimenta en sí 

mismo [...]. Por mucho que se esforzara, ya no le era posible distinguirse de su 

doble y, sin embargo, conservaba a medias el sentimiento de su propia 

unidad. (Bernanos, 1926, p. 180)

Borrar las fronteras

Satanás no puede ser reconocido o identificado en Bernanos más 

que en cualquier otro lugar. De ahí el gran esfuerzo por descubrirlo –

no sólo para combatirlo, o, mejor dicho, que ahí reside la verdadera 

lucha– entendido por “diabólico”. Por este disfraz y este 

travestimiento, del diablo en simple hombre, se revela y se juega 

precisamente lo diabólico como tal. Todos conocemos la famosa regla 

del “mal disfrazado de bien” en los Ejercicios Espirituales de Ignacio 

de Loyola (1985): “que aquel que da los ejercicios se dé cuenta de que 

aquel que los recibe está siendo atacado y tentado bajo la apariencia 

del bien” (p. 32). Y todos pueden experimentar esto: es creyendo que 

están “haciendo caridad” como pueden jugar con el odio y la 

superioridad bajo apariencia de bondad. Pero tanto en Ignacio como 

en Bernanos, no somos sólo nosotros los que estamos en juego, sino 

Dios mismo en lucha con esta figura personificada –Satanás, diablo o 

adversario, poco importa. Habría que no haber estado nunca 

sometido a un combate –una tentación tanto del orgullo como de la 

carne– para no saber cuán grande es la lucha espiritual entre Dios y el 

diablo, y cuánto nos sobrepasa, aunque seamos ante todo el escenario, 

o más bien el campo de juego. No es que uno no tenga nada que ver 
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con ello, o que uno no haga nada al respecto, todo lo contrario. Pero 

en eso no es luchando como saldré de ello, porque estos “Poderes” me 

superan ampliamente, sino reconociendo que la guerra ya ha sido 

ganada por otro, aunque yo siga siendo su víctima en un abandono 

que no deja de abrumarme. Por tres veces, Donissan no cesa de 

“desandar su largo camino” y de volver al “círculo infernal” de esta 

misma partida (Bernanos, 1926, p. 167), pues nadie sale victorioso de 

la lucha si no es arrastrado por otro.

“Estos hombres son supuestos apóstoles, obreros fraudulentos 

disfrazados de apóstoles de Cristo. Y no es de extrañar, ya que el 

mismo Satanás se disfraza de ángel de luz” (2 Cor 11, 13-14). Esta es 

la frase de la Segunda Carta de San Pablo a los Corintios que subyace 

en todo el encuentro entre el comerciante de caballos de Picardía 

[maquignonpicard] y el padre Donissan. Lo sorprendente de esta 

reevaluación filosófica de la escena es la “banalidad del mal”, según la 

expresión de Hannah Arendt (2002)
[6]

 –un demonio tanto más 

poderoso cuanto que adopta la forma de un hombre y toma los 

contornos de la vida más ordinaria. Al fin y al cabo, qué puede haber 

más banal que un “comerciante de caballos” [maquignon], un 

comerciante de caballos [marchand de chevaux], o incluso un 

comerciante [marchand] de “asnos”, que esta vez negociará “almas”, 

como se “vende el alma al diablo”: “el comerciante de caballos 

[maquignon] de Picardía estaba allí, en el mismo lugar, como si nunca 

lo hubiera abandonado. La mano del futuro santo de Lumbres 

retrocedió. ¡Qué extraño! Después de haber soportado tantas visiones 

singulares y feroces, apenas se atrevía a levantar los ojos ante esta 

apariencia inofensiva, este hombre tan prodigiosamente parecido a 

tantos otros” (Bernanos, 1926, p. 182). “Ves ante ti a un pobre 

hombre con las cualidades y defectos de su estado...”, el comerciante 

de caballos [maquignon] vuelve a engañar a Donissan, que acaba de 

desenmascararlo como la efigie de Satanás, “un corredor de bidets 

normandos y bretones... un tratante de caballos, dicen...” (Bernanos, 

1926, p. 175).

Esto es porque, en el mal, nadie sabe lo que pertenece al sueño, o 

más bien a la realidad. Mejor aún, es haciendo pasar la realidad por un 

sueño como el adversario se insinúa, difuminando los límites y 

derribando las barreras, como el “muchacho jovial [...] agarra el 

alambre de espino de una valla invisible, sosteniéndolo cortésmente a 

distancia para facilitar el paso” (Bernanos, 1926, p. 168). Y el propio 

Donissan no sabe si está despierto o soñando, en su encuentro con el 

comerciante de caballos de Picardía [maquignon picard]. El Descartes 

(1979) de la primera Meditación Metafísica parece haber pasado ya 

por esta distinción imposible entre el sueño y la vigilia: “como si de 

repente”, confiesa el filósofo, “hubiera caído en aguas muy profundas, 

estoy tan sorprendido que no puedo ni afirmar los pies en el fondo, ni 
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nadar para sostenerme por encima de él” (p. 77 / AT IX, 18). Incluso 

antes de su combate con el diablo en la llanura de Étaples, el padre 

Donissan ya no sabía si estaba soñando o despierto, a causa de su 

fatiga, por supuesto, pero también porque la pesadilla del adversario a 

veces puede ser peor que su realidad: “Sus ojos, que había mantenido 

bien abiertos en la oscuridad, estaban ahora llenos de sueño [...]. 

Antes de que pudiera expresarse, el miedo se apoderó de él por 

completo. Era como una pesadilla lúcida, que poco a poco le iba 

comiendo el sueño, despertándole por grados” (Bernanos, 1926, p. 

165).

Y después de luchar con el comerciante de caballos [maquignon], 

figura del diablo, y de encontrarse con el joven cantero, figura de 

Cristo, Donissan ya no sabe si ha estado soñando o, mejor aún, dónde 

está la realidad. Pero, a decir verdad, poco importa. Como sabemos, y 

como Bernanos (1943) ha atestiguado a menudo, la esencia de la 

realidad es “sobrenatural”, o no lo es: “un día tendrás la prueba de que 

lo sobrenatural no recibe su merecido” (p. 1525).
[7]

 Los sueños rozan 

a menudo la locura, y el propio Descartes (1979) se apresuró a 

señalarlo, aunque rechazándolo: “¿Pero qué, están locos? [...] sin 

embargo, aquí tengo que considerar que soy un hombre” (p. 69 / AT 

IX, 14). No sería el caso de Bernanos, que contemplaba plenamente la 

posibilidad de una locura que pudiera afectarme, deshumanizarme y 

hacerme perder definitivamente el equilibrio. Mejor aún, hizo del 

satanismo el paso mismo del sueño a la locura, de modo que 

denunciarlo se vuelve irrealizable, o al menos imposible, en cuanto ya 

no sabemos dónde está Satanás, ni dónde estamos nosotros mismos: 

“¿He estado soñando? O más bien intentó pronunciar las sílabas, 

articularlas en el silencio. Era para acallar otra voz que, mucho más 

claramente y con una lentitud terrible, preguntaba en su interior: 

‘¿Estoy loco?” (Bernanos, 1926, p. 191).

Así que no importa si estás soñando o despierto. Satanás, mucho 

más poderoso por supuesto que un genio maligno inventado por el 

hombre como “ficción metodológica” (Guéroult, 2015), está ahí, 

tanto en el sueño como en la vigilia, y probablemente más virulento 

en este mundo imaginario que no deja de tocarme la fibra sensible que 

en esta supuesta realidad en la que lo sobrenatural en sí no tiene 

cabida. Desde el punto de vista fenomenológico, Bernanos practica 

desde hace tiempo la “reducción”, en el sentido de que la realidad no 

se limita a los hechos tal como se cuentan. Hay que saber “poner entre 

paréntesis” (epoché)lo que llamamos mundo, aunque sea sin 

eliminarlo, para interesarse y ver el mundo real, que es el de nuestra 

interioridad. Y este es el lugar de la intimidad que Satanás viene a 

habitar, no tanto para conquistar como para pervertir, pues siempre 

permaneceré allí como en el espectáculo de mi propio egoísmo. Yo 

que estaba dentro (en mí), aquí estoy fuera (fuera de mí). Pero este 
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afuera no es más que el “yo vuelto del revés”, que esta vez ya no sabe 

dónde habitar: “¡ah! el hombre que siente huir, como por un colador, 

su voluntad, su atención y luego su conciencia”, confiesa Bernanos, 

mientras Donissan parece bordear el sueño y la locura en su 

encuentro con Satanás, que acaba de alejarse, “mientras su interior 

oscuro, como la piel vuelta de un guante, aparece de pronto fuera, 

sufriendo una agonía muy amarga, en un instante que ningún 

péndulo puede medir” (Bernanos, 1926, p. 191).

Detectar a Mouchette en su pecado, incluso más que en el simple 

hecho del crimen del que querría ser acusada, es entrar así en “la 

historia arrebatada desde dentro” (Bernanos, 1926, p. 205), como 

lanza Bernanos de forma notable en acentos péguyistas (Le dialogue 

de l'histoire et de l'âme charnelle).
[8]

 No es que la vida de Mouchette 

sea peor que cualquier otra. Al fin y al cabo, incluso habiendo 

cometido un crimen, su vida sigue siendo una “vida plana”, una vida 

“como cualquier otra”. Y tal vez sea precisamente eso lo que no 

soporta: “tu vida repite otras vidas”, le dice el padre Donissan, “todas 

iguales, vividas planamente, justo al nivel de los comederos donde tu 

ganado come su grano” (Bernanos, 1926, p. 204). La malicia en 

realidad es la más común, incluso en los crímenes más grandes. Y tal 

vez eso sea lo más difícil de soportar, no solo para Mouchette, sino 

también para aquellos que desearían, con el diablo, convertirse en 

“portadores de luz” o “Luci-fer”, enorgulleciéndose de un mal que, en 

realidad, ya nos ha invadido a todos, sin distinción alguna:

como humildes hechos de la vida cotidiana, sin ningún brillo, atrapados en la 

malicia más común –como guijarros en su barro– secretos monótonos, 

mentiras monótonas, divagaciones monótonas, divagaciones del vicio, 

aventuras monótonas que un nombre pronunciado repentinamente 

iluminaba como un faro, para luego caer de nuevo en una oscuridad donde la 

mente aún no distinguía nada, pero que una especie de horror sagrado 

denunciaba como un hormigueo de vidas oscuras. (Bernanos, 1926, p. 204)

Al final, Donissan no sabe, o ya no sabe, si esto le ocurrió a él. Pero 

en realidad no importa. Lo único que importa es que “algo” haya 

ocurrido –en el padre Donissan como teatro de la lucha entre Dios y 

Satanás en el corazón de su subjetividad: “uno de estos personajes –

imaginario o no– se alejó” (Bernanos, 1926, p. 184). También con 

Bernanos, como con el psicoanálisis, la fenomenología y la literatura, 

no existe lo “real” por un lado y lo “imaginario” por otro, al menos 

para el novelista. También podemos partir del modo de lo imaginario, 

porque allí se encuentran las fantasías donde se fomenta la realidad, y 

allí también se confunden las fronteras y caen los puntos de referencia 

en los que aún creíamos poder fijarnos.
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Mi nombre es nadie

La frontera imposible entre lo real y lo imaginario toma entonces el 

relevo de la brecha imposible entre Satanás y uno mismo. En ninguna 

parte se parece tanto el Diablo a mí mismo como en Bernanos, tan 

alter ego (otro yo mismo .autre moi-même]) que ya no veo un alter 

ego .otro que yo mismo .autre que moi-même]). Imbuido de él, o más 

bien atacado por él, el Padre no sabe a qué atenerse, o más bien dónde 

está e incluso quién es, en este juego de dos caras con el casamentero 

del pecado. Pues el adversario no me separa de él, sino a mí de Dios. 

Lejos de estar “con nosotros” (Emmanu-el) para 

“reunirnos” (sunbolon), el diablo se pone “entre nosotros” para 

dividirnos (diabolon): “Hay algo entre Dios y el hombre, y no una 

figura secundaria”, confesará más tarde el santo de Lumbres 

(Bernanos, 1926, p. 257).

“Algo”, no sólo “alguien”, entre Dios y el hombre. Esto es lo que 

Bernanos ve perfectamente. El mal en persona es también el mal cuyo 

nombre es nadie –no uno sino todos (pluralidad), no alguien sino 

algo (neutralidad). “El mal no es nadie” porque es “todos” en primer 

lugar, todos nosotros, por supuesto, pero también la legión o el 

ejército, lo que significa que no será diezmado tan fácilmente. “Mi 

nombre es legión porque somos muchos”, dice Satanás por boca del 

hombre del espíritu inmundo en el Evangelio de Marcos (Mc 5, 9), y 

“solo nosotros –¡nosotros, digo! – solo nosotros no somos sus 

incautos (vuestro amo y lo que les tiene reservado) y, de su amor o de 

su odio, hemos elegido –por una astucia magistral inconcebible para 

vuestros fangosos cerebros– su odio...” (Bernanos, 1926, p. 177).

Y “el mal no es nadie” porque entonces no es “nada”, o más bien 

algo y no alguien. La neutralidad se impone a la singularidad, después 

de que la pluralidad haya destruido la unicidad: “en el mismo instante, 

lo que tenía delante se desvaneció” (Bernanos, 1926, p. 180), observa 

Donissan cuando el comerciante de caballos [maquignon] desaparece 

para descubrirse como su más inverosímil doble. “Eso no es lo queyo 

necesito”, exclama el Padre (Bernanos, 1926, p. 181, subrayado de 

Bernanos) –hasta el punto de concluir en el colmo de la neutralidad, 

cuando la conversación con Satanás ha terminado: “lo que se levantó 

y chapoteó suavemente en el barro fue el último y supremo actor de 

aquella noche inolvidable” (Bernanos, 1926, p. 192, subrayado de 

Bernanos).

La ipseidad [l’haeccéité] o singularidad de Satanás se invierte en 

neutralidad, y esta es su artimaña suprema. Finge ser uno cuando es 

muchos, ser verdaderamente uno (el mal en persona) pero disfrazado 

de algo (mi nombre es nadie).
[9]

 Así pues, el mal es tanto la otra cara 

de la alteridad como su negación. El otro lado de la alteridad, porque 
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no es el otro, sino el otro del otro. No es que el mal sea simplemente 

“la privación del bien” (Tomás de Aquino), o lo “oculto en el abismo 

que es Dios mismo” (Schelling), sino en que siempre es el uno quien 

“se hace pasar por el otro”: Dios cuando es el diablo, la luz cuando es 

la oscuridad, la bondad cuando es la malicia. La confusión es su mejor 

modo de manifestación. Es creyendo apretar a Dios (el Otro) como 

Donissan abraza en realidad al diablo (el Otro del Otro), y es 

encontrando consuelo en el pecado como ya no sabemos lo que es el 

bien: “te estreché contra mi pecho; te acuné entre mis brazos”, grita el 

tratante de caballos antes de desaparecer o de no haber estado nunca. 

“Cuántas veces más me mimarás, pensando que aprietas al otro contra 

tu corazón. Pues tal es tu señal. Tal es el sello de mi odio hacia 

ti” (Bernanos, 1926, p. 184).

Pero el diablo es también el otro del otro, hasta el punto del vacío 

del Totalmente-Otro, incluido él mismo. Y tal es la paradoja última 

de la lógica del mal, que Monsieur Ouine esta vez y al final de la vía 

bernanosiana denunció perfectamente, haciendo de la falta del otro el 

lugar del encierro más completo. “El infierno es la ausencia de 

cualquier otro, incluso de Satanás”, ve perfectamente Jean-Luc 

Marion en Le mal en personne (1986), indicando así, pero solo de 

pasada, la posible referencia al Monsieur Ouine bernanosiano como 

extremo de una soledad no solo de finitud sino también de pecado. El 

texto bernanosiano es lo suficientemente inédito como para que sea 

necesario citarlo, porque nunca se ha dicho lo que dice el cura de 

Fenouille. Podemos ciertamente, y nunca dejaremos de insistir en ello, 

hablar del pecado como de una ruptura con el otro, y por tanto de un 

encerrarse en sí mismo en el puro egoísmo. Pero Satanás va más lejos, 

porque es más fuerte o, más bien, más astuto. Sabe y comprende que 

permaneciendo como adversario que lucha contra la humanidad, 

permanece de algún modo presente en ella, aunque sea como enemigo 

o como otro invertido. Por tanto, es necesario retirarse del infierno 

para dejar que el hombre mismo se hunda en él, pues es en el extremo 

de la soledad donde estará definitivamente solo: “Y ahora el mismo 

diablo se ha retirado de ti”, exclama Fenouille. “¡Oh, qué solos 

estamos en el mal, hermanos míos! Pobres hombres, de siglo en siglo, 

sueñan con romper esta soledad... en vano” (Bernanos, 1934, p. 1490. 

Cursiva añadida por el autor).

El infierno se convertirá entonces en el más solitario y aislado de los 

lugares, ya que el hombre morirá allí solo, como siempre morimos 

solos. Para Bernanos, el pecado tiene un “aspecto” que no tiene nada 

que envidiar al aspecto de la muerte. Pecar es estar solo, abandonado 

por todo y por todos, incluido el propio Satanás. Él sabe mejor que 

nadie que aún sería demasiado, no para dejar que el hombre se libere, 

sino al contrario y de antemano para dejar que se hunda solo: “de aquí 

al fin del mundo”, admite siempre el sacerdote Fenouille, “el pecador 
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tendrá que pecar solo, siempre solo: pecaremos solos al morir. El 

diablo, como ves, es el amigo que nunca se queda hasta el 

final...” (Bernanos, 1943, p. 1490). Satanás, como el “amigo que 

nunca se queda hasta el final” en Monsieur Ouine (1943), que no 

sigue el camino con el hombre solo para dejar que el hombre tropiece 

y caiga por su cuenta, era ya la figura, o más bien el repliegue, del 

comerciante de caballos de Picardía [maquignon picard] en Le soleil 

de Satan: “No te acompañaré tan lejos [es decir, de Étaples a 

Campagne]”, dice riendo ligeramente, con una risita 

amistosa...” (Bernanos, 1926, p. 168); o de nuevo, “vas y vienes, no te 

encariñas. Nos tomamos nuestro placer al pasar” (Bernanos, 1926, p. 

169): o, por último, “te dejo para que continúes por tu cuenta más 

adelante”, añade, como con pesar. ¿Tienes prisa por volver a 

Campagne?” (Bernanos, 1926, p. 170).

De ahí el hecho de que “el comerciante de caballos [maquignon] se 

apartó ligeramente como para dejar a Donissan un lugar donde 

caer” (Bernanos, 1926, p. 174). Porque el lugar donde cae, en este caso 

el padre Donissan, es el del propio Satanás, que le deja el lugar y se lo 

abre, pero sin acompañarle esta vez –él que es en esencia el infiel, o el 

que no permanece con nosotros “hasta el final”, incluso en el mal, 

para dejarnos aprisionar en él. Lento pero seguro, el diablo “nos deja 

caer” en todos los sentidos de la palabra: caer de nosotros mismos y 

sobre nosotros mismos, y también abandonarnos. Lenta pero segura, 

la caída es ineludible, incluso en el encuentro cuerpo a cuerpo de 

Donissan con Satanás, que Bernanos no dejaría de escenificar o 

representar: “Le pareció entonces que se deslizaba en el silencio de 

una caída oblicua, muy suave [...]. Luego, de repente, la duración 

misma de este deslizamiento le asustó: midió su 

profundidad” (Bernanos, 1926, p. 172). “Caigo, luego existo. Esa es la 

convicción esencial del novelista” (Richard, 2017, p. 11). En esta sola 

frase, Philippe Richard resume de manera impactante y definitiva lo 

que significa para Bernanos la caída de cuerpo entero,que, sin 

embargo, sigue siendo siempre una promesa, incluso una “nueva 

infancia”: “una nueva infancia, toda una infancia”, murmuró M. 

Ouine en voz baja, “con el acento de un enorme deseo” (Bernanos, 

1961, p. 1554).

Yo soy el Frío mismo

El comerciante de caballos de Picardía [maquignon picard] estará 

entonces caliente, o más bien se llenará del propio calor de Donissan, 

aspirando su aliento y llenándose de él, en una especie de de-creación

que no dejaremos de comentar, en apoyo de Bernanos. Pero como tal, 

este “asesino de almas” (Bernanos, 1926, p. 176) es “el Frío mismo” –

no sólo en cuanto que resiste al frío, sino en cuanto que “hace frío”, o 
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más bien “es frío”. Una especie de ontología fría caracteriza a Satanás 

en el apogeo de su anonimato. Su neutralidad es la de un ser 

refrigerado, pues no hay nada peor que estar congelado hasta el punto 

de dejar de respirar. El fuego del infierno era caliente, y ahora es frío, 

o, mejor dicho, está helado. Ya no nos contentaremos con 

consumirnos sin consumirnos nunca, como la “Gehena eterna” o el 

“tormento de las llamas” de la parábola del rico y Lázaro (Lc 16, 24). 

Esta vez, sin embargo, me moriré de frío, porque nadie más estará allí 

para calentarme de nuevo, incluido el hedor de un Satanás que podría 

haberme hecho creer en algún tipo de alteridad persistente: “puedo 

soportar el frío”, dice el comerciante de caballos [maquignon], “yo 

puedo soportar el frío y el calor maravillosamente. Pero me sorprende 

verte todavía ahí, sobre ese barro helado, sentado inmóvil [...]. Yo soy 

el Frío mismo. La esencia de mi luz es un frío intolerable” (Bernanos, 

1926, p. 175).

Monsieur Ouine (1943) vuelve a confirmarlo, o más bien a referirse 

a él, como si de la primera a la última novela se hubiera completado el 

círculo y cerrado la obra: “siempre se habla del fuego del infierno, pero 

nadie lo ha visto, amigos míos. El infierno es frío” (1490). Aquí 

Bernanos se une a Dante, o más bien se inspira en la Divina Comedia 

de Dante. Pues en el noveno y último círculo del Infierno, formado 

por “cuatro zonas”, es el “fondo de todo el universo” el que se 

encuentra allí, según el poeta, precisamente donde habita Lucifer. No 

hay fuego en el fondo de este mundo infernal, sino una “morada 

helada”, un lago alimentado por las aguas del Cocito, cuyo aspecto 

helado lo reduce al silencio y a la mayor inmovilidad: “habiéndome 

dado la vuelta”, confiesa Virgilio en el punto más bajo de su descenso 

al Infierno, “vi ante mí, bajo mis pies, un lago que, a causa de la 

escarcha, parecía más vidrio que agua” (Canto XXXII, 8).

Hay cosas peores que el fuego: la escarcha. Y hay algo peor que el 

calor: el frío. De hecho, a veces sufrimos hasta que ya no podemos 

sufrir más, y ese es el mayor sufrimiento. Ya no es el ardor agudo de las 

llamas, sino el silencio helado de la escarcha. Se puede decir esto en el 

caso de un traumatismo, que también se llama “fuera del 

fenómeno” [hors phénomène], pero también podemos verlo, y más 

aún, en el caso de un pecado, aunque la culpa haya sido causada. Lo 

peor no es que pueda seguir ocurriendo lo peor o lo mejor, sino que se 

eliminen las propias condiciones de llegada. El frío es la muerte, y a 

veces se puede vivir como un mortinato, sobre todo cuando uno se 

hunde en un infierno que llega a ser tal que ya no se puede 

experimentar, al menos desde dentro:

el rostro del santo de Lumbres tenía la palidez y la rigidez de un cadáver. Su 

sufrimiento se expresaba por su boca vuelta hacia arriba en las comisuras en 

una mueca dolorosa que parecía una sonrisa espantosa, por sus ojos 

duramente cerrados y por la contracción de todas sus facciones. Pero apenas 
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se inclinó ligeramente hacia un lado. Permanecía sentado sobre el regazo de 

su capa, en una siniestra inmovilidad. (Bernanos, 1926, p. 174)

El infierno ya no son “los otros” (Sartre), sino “el infierno es sin los 

otros”, incluido el propio Satanás, que prefiere alejarse y dejarnos 

solos. Y ya no “el infierno es caliente” (Gehena), sino “el infierno es 

frío” (Dante, Bernanos) –tal es la doble ausencia creada por el mal, 

que significa que hay cosas peores que dejar de ser, a saber, estar 

siempre sin poder prescindir de uno mismo.

En la cama con Satanás

Del lenguaje pasamos al cuerpo. Para Bernanos, explicar el mal no 

es la manera de extirparlo. De ahí su labor como poeta (1962b) o 

novelista (1926), más que como filósofo. Querer analizar el mal, o 

peor aún, intentar darle razones, sigue siendo darle la razón, y 

también darle un lugar. Es demasiado honor para un Satanás que 

debería ser olvidado. Basta con hablar de él para que exista. Las buenas 

palabras no bastan cuando “la realidad es sobrenatural”. En este 

sentido, ya no nos contentaremos con este “otro hielo” de conceptos, 

esta vez sobre el tema del mal y del pecado. Las elucidaciones, e 

incluso las abstracciones, no dicen nada del alma viva, desgarrada en 

todos los sentidos:

el lenguaje humano no puede constreñirse lo suficiente para expresar en 

términos abstractos la certeza de una presencia real”, escribe pensativamente 

Bernanos en el corazón del encuentro entre Mouchette y Donissan, “pues 

todas nuestras certezas son deducidas, y la experiencia no es para la mayoría 

de los hombres, en el atardecer de una larga vida, más que el final de un largo 

viaje en torno a su propia nada. No hay más evidencia que los resortes lógicos 

de la razón, no hay más universo que el de las especies y los géneros. No hay 

fuego, salvo el divino, que fuerce y derrita el hielo de los conceptos. Y, sin 

embargo, lo que el padre Donissan ve en esta hora no es un signo ni una 

figura: es un alma viva, un corazón sellado para siempre. (Bernanos, 1926, p. 

197-198)

Así pues, es “yaciendo con Satanás”, o incluso “durmiendo con 

Satanás”, como el mal penetra verdaderamente en nosotros, según una 

metáfora que es, si no erótica, al menos completamente carnal. Hay 

que preparar el lecho del odio, igual que se forra el del amor, pero esta 

vez con un mimo: “El comerciante de caballos tiende su pesada capa 

en el suelo, en la cresta de un terraplén. Pone a su compañera sobre él, 

casi a la fuerza” (Bernanos, 1926, p. 171). Si la follaba o la violaba, 

nunca lo sabremos. Porque el padre Donissan se entrega y también se 

resiste, de tal manera que consentir el pecado, sobre todo cuando se 

trata del diablo o del mal personificado y pronto desenmascarado, 

significa entrar en lucha, en lugar de rendirse inmediatamente:
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Y, sin embargo, el desdichado sacerdote, tan extrañamente humillado, resiste 

todavía, reúne sus últimas fuerzas [...]. Le guste o no, es difícil no vincular esta 

aventura, apenas menos misteriosa, al desconcierto que, unas horas antes, le 

había detenido en seco y alejado incomprensiblemente de su objetivo. 

(Bernanos, 1926, p. 171)

Pero el diablo aprovecha el resquicio para hacerle ceder, si no para 

engañarle, al menos para seducirle. El padre Donissan “recuerda que 

no tiene ningún amigo”, y es sin duda por eso, dice Bernanos, por lo 

que “una palabra humana (la del tratante de caballos) puede ser 

agradable de oír así, inesperadamente, y qué dulce es” (Bernanos, 

1926, p. 168). Pero ya no se trata de amigos, sino de amantes. El 

cuerpo es el lugar de la pasión, así como del impulso. Y todo el mundo 

lo sabe. Nadie puede resistirse a él, aunque quiera esconderse de él, ya 

se trate de su propio cuerpo o del cuerpo de otro. Al no tener amigo, 

el santo de Lumbres tampoco tiene amante. Así que la oportunidad 

era demasiado buena. Tumbado en la cama con Satanás, en la figura 

del comerciante de caballos de Picardía [maquignon picard], se da un 

buen motivo para entregarse a un eros desviado. Al fin y al cabo, no es 

gran cosa, ni siquiera nada, sobre todo si la pasión toma falsamente la 

apariencia del amor para conquistarle: “¿Por qué este último 

encuentro no ha de ser una ayuda o una remisión?”, se pregunta 

Donissan, creyendo colocarse bajo el “sol de Dios” (Ecl. 8, 15), 

cuando en realidad está ocupando su lugar, o acostándose, bajo el “sol 

de Satanás”? “Ah, es demasiado duro callar, rechazar una mano 

tendida” (Bernanos, 1926, p. 171). Como el “vértigo de la libertad” de 

Kierkegaard, pero aún más como la “mala fe” de Sartre, el padre 

renuncia a su mano y entrega su mano al diablo –no como el jinete 

que podría volver a tomar la mano de su jinete después de haber 

bailado el vals (Kierkegaard, 1990), o la mujer del café que sabe sin 

atreverse a admitirlo ante sí misma que debe retirar su mano para no 

ceder (Sartre, 1943).

Pero aquí no hay libre albedrío, ni libre elección. Ha bastado oír la 

suave voz del tratante de caballos para que te rindas. “Todo es 

cuestión de comienzos” –en el caso del amor, por supuesto, donde los 

primeros acercamientos deciden si nos acercamos el uno al otro, o 

incluso si nos codeamos. Pero “todo es cuestión de comienzos” 

también, y quizá incluso más, cuando se trata del odio. Una vez que 

has empezado a ceder a él, es poco probable que puedas salirte con la 

tuya. Así, el padre Donissan no solo sucumbe a él, al mal en sí, sino 

que se entrega aún más a él. Nada le gusta más a Satanás que alguien 

venga a colaborar con él:

el desdichado sacerdote coge esta mano (comerciante de caballos de 

Picardía [maquignon picard]), la aprieta, e inmediatamente su 

corazón se calienta extrañamente en su pecho. Lo que un minuto 
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antes le había parecido ingenuo o peligroso, ahora le parece juicioso, 

necesario, indispensable. ¿Acaso la humildad desdeña toda ayuda? 

(Bernanos, 1926, p. 171)

Es la artimaña definitiva, pero esta vez implica corporeidad, o 

incluso intercorporalidad. Porque cuando la pasión se traduce en 

pulsión, lo orgánico también está implicado. Es entonces el cuerpo el 

que habla, e incluso el que piensa, aniquilando de un plumazo todas 

las buenas razones para filosofar. Es cierto que podemos vivir la “doble 

vida” en el modo del amor o en el modo del odio. Pero también 

podemos vivir o dejarnos vivir “a todo gas”: en una pasión o un 

impulso que no sabemos adónde va, ni hasta dónde puede llevarnos. 

La cuestión del comienzo en el acto de libertad, precisamente ese 

punto en el que la voluntad, de hecho, el cuerpo, cede para dejarse 

llevar, se convierte en el lugar mismo de la lucha, tanto carnal como 

espiritual, en la que Donissan es aspirado, por así decirlo. La voz de la 

serpiente del Génesis resuena de nuevo, pero esta vez en un combate 

cuerpo a cuerpo. Se trata de algo nuevo, en el combate entre Satanás y 

Donissan, que nunca se había oído ni descrito como tal antes de este 

encuentro en Bajo el sol de Satanás: “Agárrate fuerte...”, recomienda 

el comerciante de caballos de Picardía [maquignon picard] al tumbar 

al padre en su lecho para abrazarlo mejor, “no te caigas hasta que haya 

pasado este pequeño arrebato. Soy realmente tu amigo –mi 

camarada–, te quiero mucho” (Bernanos, 1926, p. 173).

Igual que los amantes se abrazan antes de erotizarse, el objetivo es 

abrazar el cuerpo del otro para tranquilizarlo. No hay nada peor que 

el amor que es pura violencia. Y el comerciante de caballos de Picardía 

[maquignonpicard], o Satanás para abreviar, también lo sabe. 

Donissan nunca habría consentido la violación satánica de su cuerpo 

herido. Pero es a la máscara del amor, o más bien de la ternura, a la 

que se siente atraído, creyendo una vez más ver luz donde hay 

tinieblas, o entregarse al amor donde se fomenta el odio:

Duerme sobre mí, infante de mi corazón –continuó la voz en el mismo tono. 

Abrázame fuerte, bestia estúpida, pequeño sacerdote, camarada mío. 

Descansa. Te he buscado y cazado. Y aquí estás. ¡Cómo me quieres! Pero 

cuánto mejor me querrás, porque no pienso abandonarte, querubín mío, 

mendigo tonsurado, viejo compañero para siempre. (Bernanos, 1926, p. 173)

Entonces, ¿con quién estoy tratando? ¿Con Dios o con el diablo, 

hasta el punto de dejarme mimar por una madre que ha venido a 

devorarme? ¿Quién soy yo para dejarme engañar de este modo? ¿No 

será, como le confesará más tarde Donissan a Mouchette, que “la 

búsqueda y la posesión del mal implican una horrible 

alegría” (Bernanos, 1926, p. 200)? Para Bernanos, esta es toda la 

ambigüedad, nunca resuelta y siempre alimentada por una vaguedad 

muy buscada. Pues así es la existencia. A los que creen con demasiada 
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facilidad que están los buenos por un lado y los malos por otro 

(maniqueísmo), o que el trigo y la paja pueden crecer por separado, 

contrariamente a lo que indica la parábola del sembrador (Mt 13, 13), 

el novelista les replicará, o más bien les mostrará, que Satanás nunca 

está tan presente para mí, ni siquiera en mí, como cuando se esconde y 

parece hacerme bien cuando ya me está destruyendo. La seducción del 

ángel de luz engañó a Donissan, y el Padre tardó algún tiempo en ver 

bajo la máscara del comerciante de caballos de Picardía [maquignon 

picard] el rostro de Satanás que, por primera vez, había conocido 

realmente: “Gracias –dijo el padre Donissan, rebosante de gratitud. 

Le agradezco su amabilidad y su caridad. Tantos desconocidos me 

habrían dejado sin ayuda: hay buenas personas que tienen miedo de 

mi pobre sotana” (Bernanos, 1926, p. 168).

Cuerpo a cuerpo

Luego viene el famoso “beso de Satanás” –que se entiende, sin 

duda, como una pantomima del beso de Judas (“Jesús le dijo: ‘Judas, 

con un beso has traicionado al Hijo del Hombre’”(Lc 22, 48)– pero 

también como el acto de besar, tanto en el sentido erótico como 

vulgar del término, a la humanidad entera:

no temas por tan poco”, intenta tranquilizarle el comerciante de caballos de 

Picardía [maquignon picard], “he besado a otros además de ti, a muchos 

otros. ¿Te digo una cosa? Me los follo a todos, despiertos o dormidos, vivos o 

muertos, esa es la verdad. (Bernanos, 1926, p. 174)

El Adversario imita el amor cuando se convierte en odio. Es una 

cuestión de ofrenda, como en el eros  y en el ágape  eucarístico 

–“tomen, esto es mi cuerpo” (Mc 14, 22)–, pero esta vez a la inversa. 

Liturgista al servicio del mal, Satanás, bajo la apariencia del 

comerciante de caballos de Picardía [maquignonpicard], ya no exige 

que las piedras se conviertan en pan, como en la tentación a Cristo en 

el desierto –“Si eres Hijo de Dios, ordena que estas piedras se 

conviertan en pan” (Mt 4, 3)–, sino que consagra la propia piedra, o el 

“guijarro del camino”, como lugar de la más bella ofrenda, revelando 

así la perversión del ágape, incluso en el acto eucarístico: “agachándose 

con singular agilidad, recogía un guijarro al azar del camino, lo 

levantaba entre los dedos con la mirada hacia el cielo, pronunciaba las 

palabras de la consagración y las terminaba con un relincho de 

alegría” (Bernanos, 1926, p. 178). El santo de Lumbres lo recordaría a 

la hora de bendecir o, mejor dicho, de levantar al niño en 

contraofrenda para resucitarlo, transformando esta vez la piedra del 

cadáver en carne viva, pues en ello radicaba la vocación de Aquel que 

solo llama al amor:
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Levanta al pequeño como una hostia [...]. No suplica un milagro, lo exige. 

Dios se lo debe, Dios se lo dará, o todo es un sueño [...]. Y no se le negará esta 

señal, pues la fe que mueve montañas puede resucitar a los muertos... Pero 

Dios sólo se entrega al amor. (Bernanos, 1926, p. 268)

“Has recibido el beso de un amigo”, dijo tranquilamente el 

comerciante de caballos [maquignon], apretando los labios contra el 

dorso de su mano (Bernanos, 1926, p. 174) –“Oh sonrisa, oh beso de 

traición” (Bernanos, 1926, p. 154), había anunciado ya Donissan tras 

su conversación con el padre Ménou-Segrai, justo antes de tomar el 

camino de Beaulincourt a través de la llanura hacia Étaples. Pero ¿qué 

tipo de beso era, una pantomima del eros  por el que los amantes se 

abrazan, se besan y se aman? El comerciante de caballos de Picardía 

[maquignon picard] y el santo de Lumbres se enzarzan en un 

verdadero abrazo de amor cuerpo a cuerpo, o fingido, en el que mi 

propio aliento bien podría transponerse al del otro, y viceversa:

Un brazo rodeó sus lomos en un abrazo lento, suave, irresistible. Dejó caer 

completamente la cabeza hacia atrás, apretada contra el hombro y el cuello 

(del comerciante de caballos de Picardía [maquignon picard]). Tan fuerte 

que podía sentir el calor de su aliento en la frente y las mejillas (Bernanos, 

1926, p. 173)

El abrazo boca a boca pasa de ser erótico a médico, o casi 

quirúrgico. Es decir, un abrazo en el que ya no se trata sólo de amar, 

aunque los cuerpos estén entrelazados, como ya hemos subrayado 

(“Duerme sobre mí, niño de mi corazón” (Bernanos, 1926, p. 173)), 

sino también de resucitar, de insuflar vida, o más bien de vaciar al otro 

de su propia vida.

Para Bernanos, todo es cuestión de aliento, o más bien de 

“respiración”, al igual que ocurre con la creación de Adán en el 

segundo relato de la creación: “Entonces Yahvé Dios modeló al 

hombre del barro de la tierra y sopló en su nariz aliento de vida, y el 

hombre se convirtió en un ser vivo” (Gn 2, 6). Pero lo que se hacía al 

derecho (o en la dirección correcta) bajo el sol de Dios –dar vida o 

respirar– se hace ahora al revés(o en la dirección opuesta) bajo el sol 

de Satanás. Como confiesa el párroco de Ambricourt en un elocuente 

paréntesis del Journal d'un curé de campagne [Diario de un cura 

rural], que lo dice todo sobre su autor:

(A veces pienso) que Satanás, que pretende apoderarse de la mente de Dios, 

no sólo la odia sin comprenderla, sino que la comprende al revés. Sin darse 

cuenta, va río arriba en vez de río abajo y se agota en absurdos y espantosos 

intentos de rehacer todo el esfuerzo de la creación en sentido contrario. 

(Bernanos, 1961, p. 1087)
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“Comprender los pensamientos de Dios al revés”, “ir río arriba en 

lugar de río abajo”, “rehacer todo el esfuerzo de la creación en sentido 

contrario”: de esto trata realmente la escena de Donissan con el 

comerciante de caballos de Picardía [maquignon picard], no tanto 

erotizada como desvitalizada. No es solo una cuestión de amor y odio, 

sino también de vida y muerte: de “perder el aliento” hasta el punto 

de vaciarse de sustancia, o de “recuperar el aliento”, incluso después de 

un esfuerzo desmesurado. La “crisis” no es sólo de sentido, sino ante 

todo de existencia. Vivir o morir, eso es lo que está en juego en el 

pecado, no sólo subsistir biológicamente, sino seguir viviendo del 

soplo de vida que Dios había insuflado a Adán:

Sin embargo, cuando, en burla o sacrilegio, la sucia boca apretó contra la suya 

y le robó el aliento, la perfección de su terror fue tal que el movimiento 

mismo de la vida quedó suspendido, y creyó sentir que su corazón se vaciaba 

de sus entrañas. (Bernanos, 1926, p. 174)

El beso de Satanás es un contra-beso, “al revés”, o “en sentido 

contrario”, como dice Bernanos. Donde el aliento de Dios en el 

Génesis tenía por objeto dar la vida y crear (a través de las fosas nasales 

que inspiran), el boca a boca del diablo exhala, da la muerte o decreta 

en Le soleil de Satan [El sol de Satanás] (a través de la boca que 

exhala). El comerciante [maquignon] que abraza a Donissan le vacía 

de su sustancia en un “boca a boca inverso”, inspirando y espirando. 

Le “roba el aliento”, por decirlo con Bernanos, hasta que “siente que le 

vacían las entrañas del corazón”. El mal vacía al ser, o más bien al otro, 

de su sustancia. Y así será, propiamente hablando, 

“desustancializado”, para seguir a San Agustín (1998) –pérdida o 

ausencia de sustancia, nihilización o “al borde de la pura nada (usque 

ad quod omnino non est)” (p. 385)
[10]

. Es decir, un pensamiento 

sobre el que Bernanos no cesaría de volver o reiterar: “el hombre 

intrépido, como doblegado y arrancado de la tierra por la enorme 

llamada de la nada, se ve esta vez perdido sin retorno” (Bernanos, 

1926, p. 177).

Lo mismo ocurre con la caída del diablo como castigo para los que 

querían ser iguales a Dios: pérdida en la nada o abandono en el vértigo 

de una figura de Satanás que nunca dejará de caer. “¡Has caído del 

cielo, estrella brillante, hijo de la aurora! Has caído a tierra, vencedor 

de las naciones”, proclama el profeta Isaías, para asegurarnos una 

victoria ya ganada (Is 14, 12). Y el propio Cristo comenta en el 

Evangelio de Lucas, para los que todavía creen, y piensan, que Lucifer 

no ha pasado plenamente al cristianismo: “Jesús les dijo: vi a Satanás 

caer del cielo como un rayo” (Lc 10, 18). La fórmula es ciertamente 

sorprendente, como lo es la glosa de Bernanos –pocas veces la prosa 

nos ha hecho vacilar hasta tal punto, describiendo una situación en la 
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que la novela parece renovar, o al menos “existenciar”, toda la lectura 

de la Escritura:

Aquel que, con ambas manos en la punta extrema del mástil, perdiendo de 

pronto el equilibrio gravitatorio, viera no el mar, sino todo el abismo sideral 

ahondándose e hinchándose bajo él, y bullendo a trillones de leguas de 

distancia, la espuma de las nebulosas en gestación, a través del vacío que nada 

mide y que atravesará su eterna caída, no sentiría un vértigo más absoluto en 

el hueco de su pecho. (Bernanos, 1926, p. 177)

Así que aquí estamos en el punto más bajo, donde Satanás nos ha 

llevado con él en su caída, y probablemente al padre Donissan como 

pionero. Lucifer, o ese falso “ángel de luz” disfrazado de comerciante 

de caballos de Picardía [maquignon picard], no ha terminado de 

atormentar al Padre. Paradoja de las paradojas, ahora ha venido a 

resucitarlo, dándose cuenta de que lo único peor que morir al mal es 

sobrevivir a él. Porque en este caso, y solo en este caso, nunca dejaré de 

sufrir esta “caída del diablo” que, a causa de su orgullo, quiso 

desorganizarlo todo. Tras haber succionado a Donissan en una 

reanimación boca a boca destinada a vaciarle tanto de su aliento como 

de su sustancia, el comerciante de caballos [maquignon] se esfuerza 

ahora por calentarle, cuya vocación es seguir siendo un ser helado. 

Satanás, que es “el Frío mismo” –y cuyo infierno, como hemos 

demostrado en apoyo de Dante, es peor que todos los fuegos de la 

Gehena (Bernanos, 1926)– pretende ahora combatir el frío del 

Vicario de Campagne, cuyo cuerpo parece congelado. Sin duda lo 

calentará para que siga viviendo, pero ya no con la vida del todo-otro, 

sino sólo con la vida del “otro” del otro, es decir, de sí mismo. La vida 

nunca está tan neutralizada como cuando su origen ha cambiado de 

sentido, o se respira “al revés”:

¡Levántense, Dios mío! ¡Pónganse de pie, maldita sea! ¡Hace un frío que hiela 

la sangre, doy mi palabra! Deslizó sus dedos bajo la sotana y palpó el corazón. 

Luego, con una sucesión de gestos más rápidos y, por así decirlo, 

instantáneos, le tocó la frente, los ojos, la boca. Después, volvió a tomar sus 

manos entre las suyas, y sopló dentro de ellas su aliento. (Bernanos, 1926, p. 

175)

¿Qué ocurre entonces para que todo cambie? ¿Será que Satanás, a 

los ojos de Bernanos y en su vertiginosa caída, se convierte en el único 

dueño de la vida? ¿Y que Donissan no tenga entonces más remedio, 

como nosotros, que entregarse y consagrarse a él? Nada es menos 

cierto, al menos para el autor de Sous le soleil de Satan [Bajo el sol de 

Satanás]. Porque la batalla no ha terminado, en unas páginas que, de 

hecho, no cesan, como si la escala de la lucha se midiera también por 

la capacidad de resistencia del hombre. Desde la sensación y la 

denuncia casi carnal de Satanás, hasta la caída del diablo y sus 
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repercusiones, pasando por sus restos, la lucha contra el mal nunca se 

gana. Y Donissan sabe que luchará contra él hasta el amargo final, 

evitando convertirse en su víctima para siempre y ser definitivamente 

abatido por el diablo.

Tu experiencia ha terminado

De repente, monseñor, el Padre, como nombra o llama el 

comerciante de caballos de Picardía [maquignon picard], ve e intuye 

que se trata de Satanás –y que bajo el ángel de la luz (“El buen Dios te 

recompensará por tus molestias, dice” (Bernanos, 1926, p. 169)), se 

esconde en realidad el ángel de las tinieblas (Vade Satana,  o “Vete 

Satanás”, escribe Donissan tres veces, siguiendo el ejemplo de Cristo 

durante su tentación en el desierto (Bernanos, 1926)). Del Maligno 

oculto, pasamos al Adversario denunciado. Pero como el ataque es 

carnal –la reanimación boca a boca impuesta por el comerciante de 

caballos de Picardía [maquignonpicard] al padre Donissan, sin 

aliento–, la respuesta también será carnal, o no será. No se trata de 

elucubraciones o abstracciones en esta invasión del mal en Bernanos, 

como hemos dicho, sino más bien de una “alma viva” o de un 

“corazón sellado para todos los demás” que no se dejará 

desustancializar fácilmente (Bernanos, 1926).

Así pues, fue muy pronto, incluso antes de este encuentro cuerpo a 

cuerpo con Lucifer, cuando el vicario de Campagne “supo que aquello 

de lo que había estado huyendo durante toda aquella noche execrable, 

por fin lo había encontrado” (Bernanos, 1926, p. 173). Donissan 

“conocía” a Satanás, como Adán “conocía” a Eva, en el sentido bíblico 

y erótico del término: “Adán conoció a Eva, su mujer, y ella concibió y 

dio a luz a Caín” (Gn 4, 1). Una vez más, todo se desarrolla en la 

mímica de la lógica erótica. Pero esta vez, y este es el gran giro de la 

escena, el Padre tiene la iniciativa, o toma la iniciativa. Mejor aún, deja 

que Dios o la fuerza que hay en él, es decir, el Espíritu Santo, libren 

esta batalla, que en realidad no es (solo) suya: “¿no fue ante éste, y sólo 

ante éste, que el otro había huido?”, se dice Donissan más tarde, 

cuando acaba de conocer al Portador (Bernanos, 1926, p. 189;  en 

cursiva en el texto). En realidad, el amor “sabe” porque hace nacer una 

certeza de la que no puede haber duda. Y el vicario de Campagne 

“conocía” a Satanás, y que se trataba efectivamente de Satanás, a partir 

de la misma certeza, paradójicamente amorosa o del “orden del amor”, 

porque sólo el amor o la atestación dejan ver, y hacen ver, el odio o la 

detestación. Hay una evidencia inmediata en el acto de 

desenmascaramiento, pues amar ya no es dejarse engañar: “era la 

primera vez, y sin embargo lo reconoció sin dificultad” (Bernanos, 

1926, p. 173).
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¿Qué hay entonces de esa primera vez, en el amor por supuesto, 

pero también en el odio? ¿De qué manera los amores nunca mienten, 

al menos en sus comienzos, aunque luego se pierdan por exceso de 

cálculo y engaño? También en este caso, la experiencia es carnal, y los 

significados espirituales invertidos significan que se trata 

efectivamente del diablo y no de Dios: “Era la primera vez que el 

santo de Lumbres oía, veía, tocaba al que fue el asociado más 

ignominioso de su dolorosa vida” (Bernanos, 1926, p. 173). “Oír”, 

“ver” y “tocar” a Satanás, del mismo modo que los discípulos, al 

comienzo de la primera epístola de San Juan, dicen haber oído, visto y 

tocado, en este mismo orden, a Cristo, por quien somos salvados: “Lo 

que era desde el principio, lo que hemos oído, lo que hemos visto con 

nuestros ojos, lo que hemos contemplado, lo que nuestras manos han 

tocado con la Palabra de vida” (1 Jn 1, 1). El hipotexto bíblico del 

encuentro satánico entre Donissan y el comerciante de caballos de 

Picardía [maquignon picard] vuelve a ser deslumbrante. Bernanos 

encripta su prosa con una especie de Evangelio o Buena Nueva a la 

inversa, mostrando cómo la artimaña de Satanás consiste 

precisamente en imitar a Cristo, para destituirlo mejor. Y puesto que 

el Hijo de Dios se encarnó, también Satanás tuvo que dejarse 

aprehender por los sentidos, ya que el contacto cuerpo a cuerpo es por 

lo que todo tiene que pasar primero. “Oír, ver y tocar al que fue el 

asociado más ignominioso de su dolorosa vida” (Bernanos, 1926, p. 

173) no es solo desenmascararlo, sino también conocer carnalmente 

lo que es estar atado a él, o dejarse seducir por él, algo que toda la 

escena confirmará una y otra vez.

“Tocó su frente, sus ojos, su boca”, como hemos señalado, “luego, 

de nuevo, tomó sus manos entre las suyas e insufló su 

aliento” (Bernanos, 1926, p. 175). La frente, los ojos, la boca, ¿no son 

los rasgos y los ritos del bautismo, pero también de la extrema unción, 

precisamente donde el signo de la cruz deberá demostrar que Satanás 

ha sido a la vez expulsado y denunciado? “¿Renunciáis a Satanás, a sus 

pompas y a sus obras?”, decía la liturgia bautismal (y con esas palabras 

exactas en tiempos de Bernanos) –“sí, lo rechazo” debe ser entonces la 

respuesta del futuro bautizado si tiene edad para hablar (o sus 

padrinos para sustituirle), y “sí, lo rechazamos” debe ser la respuesta 

de corazón de la asamblea. Lo que era común ayer todavía se dice hoy, 

aunque sea reemplazando las “pompas” y las “obras” de Satanás por 

sus “obras” y su “seducción”, lo cual, sin embargo, no deja de 

nombrarlo: lo que sorprende, y sorprenderá siempre, a los fieles que 

hoy lo han olvidado. Y el propio comerciante de caballos de Picardía 

[maquignon picard] lo admitirá. Y ahí es donde le salió el tiro por la 

culata. Nadie pudo resistirse a la señal de la cruz, ni siquiera aquel 

“otro disfrazado” que, bajo la apariencia de Satanás, quiso inmiscuirse 
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en el cuerpo del hombre hasta el punto de succionarle el aliento de 

vida:

tus manos me han hecho mucho daño... y también tu frente, tus ojos y tu 

boca... Nunca más los volveré a calentar; literalmente me han helado el 

tuétano, me han congelado los huesos; son las unciones, sin duda, tus 

sagradas unciones de aceites consagrados –brujería. No hablemos más de 

ello... Déjame ir... (Bernanos, 1926, p. 176)

¿Se “irá”, entonces, Satanás, y “adónde irá”? Nadie lo sabe, al menos 

en el episodio bernanosiano. Sin duda se considerará derrotado, como 

él mismo admitirá. Ha perdido, al menos por esta vez: “Tu 

experimento ha terminado”, le dice el comerciante de caballos de 

Picardía [maquignonpicard] a Donissan para liberarle, pero también y 

sobre todo para liberarse a sí mismo. “No sabía que fueras tan fuerte. 

Estoy seguro de que volveremos a vernos más adelante. Incluso, si lo 

deseas, no volveremos a vernos. Por un momento, ya no tengo ningún 

poder sobre ti” (Bernanos, 1926, p. 176). La batalla de Getsemaní 

había terminado, y el Padre, como Cristo, o más bien como el vicario 

de Cristo, tampoco se había hundido. “Padre, si quieres, aparta de mí 

este cáliz. Pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya”, leemos en el 

Evangelio de Lucas (Lc 22, 4) –y “es tu voluntad la que no he podido 

forzar, oh bestias extrañas que sois” (Bernanos, 1926, p. 177), como 

haciéndose eco de Satanás derrotado por Donissan, o más bien por la 

fuerza de Dios en él: “No tengo poder”, respondió tristemente el 

Padre Donissan, “¿por qué tentarme?”. Bernanos, por supuesto, se 

hizo eco de las palabras de Jesús a Pilatos: “No tendrías poder sobre 

mí si no te hubiera sido dado de lo alto; por eso el que me ha 

entregado a ti tiene un pecado mayor” (Jn 19, 11). “No, esta fuerza no 

viene de mí, y tú lo sabes”, continúa Donissan. “Sin embargo, hace 

tiempo que te observo con cierto provecho. Ha llegado tu 

hora” (Bernanos, 1926, p. 178-179).

La hora de Satanás –y no la de Donissan esta vez– ha llegado, 

porque Dios es “fuerza”, y el Espíritu Santo es “fuerza”. Esto es lo que 

Bernanos no omitió en esta gran inversión, y lo que la teología 

contemporánea haría bien en no olvidar: “Hijo mío, el espíritu de 

fuerza está en ti” (Bernanos, 1926, p. 133), le había confiado ya el 

padre Menou-Segrais al padre Donissan, y el episodio del comerciante 

de caballos de Picardía [maquignon picard] no haría sino confirmarlo 

más tarde. No sólo Getsemaní no estaba lejos, sino que el santo de 

Lumbres seguía también sus pasos, siguiendo al Pasar Getsemaní en su 

sufrimiento y en su tránsito. La priora se lo confesaría a la Madre 

Marie en el Diálogo de las Carmelitas (1926b), relatando las palabras 

de su antigua priora Madame Arnoult, entonces de noventa años: 

“Quien entra en Getsemaní no vuelve a salir”. ¿Sientes que tienes el 



Tábano, , 2024, núm. 24, Julio-Diciembre,  / ISSN-E: 2591-572X

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

43

valor de permanecer prisionera de la Santísima Agonía hasta el final? 

(Bernanos, 1926b, p. 1598).

¿Saldrá entonces Donissan del Huerto de los Olivos? Nada es 

menos cierto, al menos hasta que se complete el Apocalipsis o 

Revelación. Porque Satanás no muere, o no muere enseguida, y 

tampoco el “cadáver” del comerciante de caballos de Picardía 

[maquignon picard]. Este pellejo, muerto o drenado de su sangre –

que, en rigor, son sus restos, como todos los restos– nunca deja de 

hablar, y nunca deja de hablar al hombre. La escena no tiene fin, como 

hemos dicho, ni tampoco sus giros, pues el diablo nunca termina de 

ponerse en escena, y así vuelve a ella:

Mientras duró la oración, el otro siguió gimiendo y chillando, pero con fuerza 

decreciente. Cuando el Vicario de Campagne se puso en pie, se quedó 

completamente callado. Él [el comerciante de caballos de Picardía 

[maquignon picard]]) yacía como un cadáver [...]. Del cadáver inmóvil surgió 

una nueva voz [...]. (Bernanos, 1926, p. 179)

La oración no mata a Satanás, pero lo mantiene vivo, que es otra 

cosa muy distinta. Es en la oración donde se librará la batalla, porque 

todo se juega en el interior de uno mismo: “Te clavaré en el centro de 

mi oración como a un búho”, dice Donissan al cadáver de Satanás, que 

nunca podrá morir, ni quiere hacerlo. Pues el que ve en la noche (el 

búho) permanecerá en silencio, como petrificado e inmovilizado, en 

el exceso de luz (la oración). Esa es la verdadera crucifixión. La 

“angustia de la finitud” (salvación por la solidaridad), por supuesto, 

pero también y sobre todo la “angustia del pecado” (salvación por la 

redención), este es el sentido bernanosiano de un Cristo que ha 

venido a salvarnos –en una kénosis, incluida la kénosis  del hombre, 

que es necesaria para todos y cada uno de nosotros, para que Dios 

mismo pueda unirse a nosotros allí, y habitar allí con nosotros:

cada uno debe descender dentro de sí mismo, y a medida que desciende la 

oscuridad se espesa hasta alcanzar la toba oscura, el yo más profundo, donde 

se agitan las sombras de los antepasados, donde ruge el instinto, como el agua 

bajo la tierra. (Bernanos, 1926, p. 188)
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Notas

[1]  N. del T.: Conferencia dada en el coloquio organizado por el Instituto 

Católico de París (Philippe Richard y Emmanuel Falque), “Bernanos 

à l’œuvre”, 19 y 20 de octubre de 2023.

[2]  N. del T.: En la versión original en francés, el autor utiliza el término 

“l’abbé Donissan”. Este título, empleado comúnmente en francés para 

referirse a un sacerdote, no implica necesariamente una aceptación de 

https://doi.org/10.3917/r2050.hs4.0105


Tábano, , 2024, núm. 24, Julio-Diciembre,  / ISSN-E: 2591-572X

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

45

su autoridad espiritual, es decir, respeta su ordenación sacerdotal aun 

sin reconocer en él a un ministro religioso. Sin embargo, en español, 

este término se refiere literalmente a la persona que dirige una abadía. 

Por este motivo, he optado por traducirlo como “Padre”.

[3] Los conceptos entre corchetes son los términos originales en francés.

[4]  Pasaje sobre el encuentro entre el padre Donissan y el comerciante de 

caballos de Picardía [maquignon picard] en Sous le soleil de Satan 

(1926), p. 167 (“Il ne se révolte par encore…) - p. 184 (“No encuentra 

más que vacío y sombra”). Se puede encontrar un primer análisis 

sugerente de Éric Benoit de este pasaje, más literario que filosófico 

pero que revela perfectamente el hipotexto bíblico [l’hypotexte 

biblique], en el escrito de Benoit (2018).

[5]  N. del T.: La traducción incluye entre corchetes la acepción francesa 

utilizada por Falque. Aunque marchand de chevaux y maquignon 

comparten astucia en la negociación, maquignon conlleva una 

connotación negativa. Por otro lado, aunque picard se traduce 

literalmente como “picardo”, este término puede llevar a confusión en 

español, por lo que he optado por señalar que se refiere a alguien de la 

región de Picardía.

[6]  Cf. “Eichmann era un tipo de criminal que comete crímenes en 

circunstancias tales que le resulta imposible saber o sentir que ha 

hecho el mal [...]. No era la estupidez lo que le caracterizaba, sino una 

curiosa y auténtica incapacidad para pensar” (Arendt, 2002, p. 303).

[7]  Con el acertado comentario de Gosselin-Noat (2015): “Bernanos temía 

el advenimiento de un mundo privado de trascendencia, sumido en el 

nihilismo o el relativismo donde la vida humana perdería su sentido. 

Sin embargo, lo sobrenatural no está, a sus ojos, fuera o por encima de 

la realidad y la naturaleza; es su profundidad, su otro lado, o de nuevo, 

para hablar un poco como Céline, es ese ‘otro lado de la vida’ al que 

sólo hay que “cerrar los ojos” para llegar” (p. 9).

[8] Sobre este punto, le remitimos a nuestra contribución: Falque, E. (2003).

[9]  Dos fórmulas de Jean-Luc Marion, la primera en Prolégomènes à la 

charité (1986, pp. 11-42): “Le mal en personne”; y la segunda para 

tratar del otro (contra la neutralidad del otro en Emmanuel Levinas) 

en Marion (2000, pp. 287-308): “D'autrui à l'individu”, en particular: 

“Le visage apparaît comme personne” (pp. 296-300).

[10]  Cf. San Agustín. (1998). Confessions. Bibliothèque augustinienne / 

Libro III, VII, 12 [14]: “No sabía que el mal es sólo la privación del 

bien (malum non esse nisi privationem boni), en el límite de la pura 

nada (usque ad quod omnino non est)”.
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