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Resumen: Quisiéramos vivir “bajo el sol de Dios” (Ecl. 8,
15), pero nos descubrimos bajo el sol de Satands. Nadie mis
que Bernanos lo ha visto, y también lo ha sabido, pues la
literatura alcanza lo que ni la filosoffa ni la teologfa logran
expresar, especialmente en lo que respecta al tormento del mal.
Oculto bajo la figura del “maquignon picard”, y por tanto de
un hombre ordinario, el diablo no se deja ver; prefiere
disfrazarse. No existe el mal de un lado y el bien del otro en
Bernanos, sino més bien “el mal bajo la figura del bien”. Tal es
su suprema astucia, y también su modo mds seguro de
desenmascararnos. Confundiendo las fronteras, haciéndose
pasar por nadie siendo alguien, prefiriendo el “Frio” del hielo al
calor de las llamas, y yaciendo con el abad Donissan para
quitarle su aliento, Satands nos acecha siempre, menos para
mostrarse que para atraparnos. Una “lectura filoséfica” de estas
paginas fulgurantes de Sous le soleil de Satan (encuentro del
abad Donissan con el maquignon picard) elevard a Bernanos al
rango de los més grandes pensadores catélicos. Nadie lo habia
dudado. Pero leerlo y releerlo permite confirmarlo. .

Palabras clave: Bernanos, mal, diablo, satan.

Abstract: We would like to live “under the sun of
God” (Eccl 8:15), but we find ourselves Under the Sun of
Satan. Nobody has seen this, and also known this, better than
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Bernanos —for literature reaches what neither philosophy nor
theology can say, in particular when it comes to the torment of
evil. Hidden under the appearance of the “Picardy horse
dealer,” and therefore of an ordinary man, the devil does not
let himself be seen; he loves, rather, to disguise himself. We do
not find evil on one side and good on the other in Bernanos,
but rather “evil under the appearance of good.” This is the
devil’s supreme ruse, and his surest way of seeing right through
us. Blurring the boundaries, making himself pass for no one
when he is someone, preferring the “Cold” of ice to the heat of
flames, and lying (down) with Father Donissan to rob him of
his breath, Satan is always lying in wait for us —less to show
himself than to trap us. A “philosophical reading” of these
searing pages of Under the Sun of Satan (Father Donissan’s
encounter with the Picardy horse dealer) will elevate Bernanos
to the rank of one of the greatest Catholic thinkers. Nobody
doubted this. But reading him, and rereading him, permits us
to confirm it.

Keywords: Bernanos, Evil, Devil, Satan.
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También al padre Donissan?! le “llegé la hora”, no sélo de entrar
en la pasion y “pasar de este mundo al Padre” el dia de la Ultima Cena
o del lavatorio de los pies (Jn 13, 1), sino de entrar en combate “bajo
el sol de Satands”, o mas bien “con” Satands, pues en ningin lugar
mejor que en esta primera novela Bernanos se enfrentd al mal, o més
bien al pecado: “pero habia llegado la hora (tanto para Donissan,
como quizds también para Bernanos al finalizar la Primera Guerra
Mundial) en la que, sin duda, la obra cruel darfa su fruto y desplegaria
toda su malicia” (Bernanos, 1926, p. 162). Con Satanis, pues, todo
llega como un destino, o més bien una maldicién, o incluso a una
propedéutica. En efecto, era necesario que el padre Donissan, al tomar
el camino de Beaulaincourt de Etaples a Campagne para “confesar las
almas”, estuviera preparado para ello. No se puede leer el rostro de
Satands en las almas santas sin haberlo conocido antes uno mismo.
Mejor atn, habia que haberlo visto cara a cara para estar preparado
para descubrirlo en el personaje de Mouchette, que, en su pecado y
asesinato, toma la forma de una Eva caida. La Biblia sigue siendo la
base de esta apasionante, por no decir fascinante, historia del
encuentro del padre Donissan con Satands disfrazado de comerciante
de caballos [maquignon],’) que no parece mis que un hombre
corriente.[

Es como si, en este “hipotexto” biblico, o en este texto que estd
“debajo” del texto, Bernanos duplicara en cierto modo las tentaciones
de Cristo en el desierto con la tentacién de Donissan en el camino de
Chalindry: enfrentarse y luchar con el mismo Adversario. Ya se trate
del Reino y de la vida publica (Cristo), o de la confesion de las almas y
del enfrentamiento cara a cara con Mouchette (Donissan), primero
hay que enfrentarse a Satands, en un enfrentamiento tanto mds
“diabdlico” cuanto que es el ejemplo de una batalla que nos supera.
No se trata sélo del “mal ontoldgico y teoldgico” que sabemos que
derrotd a la humanidad a causa del pecado de Adén: “el alma humana
no puede constrenirse lo suficiente como para expresar en términos
abstractos la certeza de una presencia real”, confia més tarde Donissan
a Mouchette (Bernanos, 1926, p. 197). Pero es también, y, sobre todo,
la “figura ética y personificada” de un Satands que ha venido a abatir, y
a combatir, todo lo que atin pueda quedar en nosotros de humanidad,
asi como de bondad. Para Donissan, se trata de ser vencido vy, sin
embargo, resistir y resistir siempre, siguiendo el ejemplo de Cristo en
el desierto, pasando por la prueba para vencerlo, o mejor atn, para
acabar con él: vade retro Satana — “retirate, Satands”, exclamé el Hijo
de Dios con un grito al final de la tercera tentacién (Mc 8, 33); y “vete
Satands”, repitid tres veces el santo de Lumbres o el vicario del campo
(Bernanos, 1926, p. 178), lanzando finalmente un similar “jretirate,
Satands!... con los dientes apretados” (Bernanos, 1926, p. 181).
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Seria, entonces, que el mismo hombre tiene que enfrentar sus
propias tentaciones — aquellas que ciertamente tentaron a Cristo
(riqueza, poder y honor), pero que ahora se manifiestan en nuestra
existencia como tantos rasgos concretos que nunca deberian haber
sido nuestros, y de los cuales bien podriamos prescindir: pequefos o
grandes arreglos con el “diablo” en forma de mentiras, calumnias,
escrupulos, pornografia, orgullo, falta imperdonable o borrachera —
no solo hacia otros (violencia) sino también hacia uno mismo
(perversién). Ya no ver al diablo, sino vernos a nosotros mismos
viendo al diablo. O, mejor aun, ver al diablo viéndose a uno mismo.
Este es el mayor “truco del diablo” de Bernanos: ocultarse como
hombre —por eso toma la capa més banal bajo la apariencia de un
“comerciante de caballos” [marchand de chevaux] o de un
comerciante de caballos de Picardfa [maquignon picard]®)- y hacer
que Satands en €| se tome por hombre y sea visto como hombre, bajo
la apariencia de un “doble” que ya no podremos distinguir de nosotros
mismos:

y el vicario de Campagne vio de pronto ante si a su doble, una semejanza tan
perfecta, tan sutil, que se comparaba menos a la imagen reflejada en un espejo
que al pensamiento singular, tnico y profundo que cada uno alimenta en si
mismo [...]. Por mucho que se esforzara, ya no le era posible distinguirse de su
doble y, sin embargo, conservaba a medias el sentimiento de su propia
unidad. (Bernanos, 1926, p. 180)

Borrar las fronteras

Satands no puede ser reconocido o identificado en Bernanos més
que en cualquier otro lugar. De ahi el gran esfuerzo por descubrirlo -
no sdlo para combatirlo, o, mejor dicho, que ahi reside la verdadera
lucha- entendido por “diabdlico”. Por este disfraz y este
travestimiento, del diablo en simple hombre, se revela y se juega
precisamente lo diabdlico como tal. Todos conocemos la famosa regla
del “mal disfrazado de bien” en los Ejercicios Espirituales de Ignacio
de Loyola (1985): “que aquel que da los ejercicios se dé cuenta de que
aquel que los recibe estd siendo atacado y tentado bajo la apariencia
del bien” (p. 32). Y todos pueden experimentar esto: es creyendo que
estan “haciendo caridad” como pueden jugar con el odio y la
superioridad bajo apariencia de bondad. Pero tanto en Ignacio como
en Bernanos, no somos sélo nosotros los que estamos en juego, sino
Dios mismo en lucha con esta figura personificada —Satanas, diablo o
adversario, poco importa. Habria que no haber estado nunca
sometido a un combate —una tentacién tanto del orgullo como de la
carne— para no saber cudn grande es la lucha espiritual entre Dios y el
diablo, y cudnto nos sobrepasa, aunque seamos ante todo el escenario,
o mas bien el campo de juego. No es que uno no tenga nada que ver
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con ello, 0 que uno no haga nada al respecto, todo lo contrario. Pero
en eso no es luchando como saldré de ello, porque estos “Poderes” me
superan ampliamente, sino reconociendo que la guerra ya ha sido
ganada por otro, aunque yo siga siendo su victima en un abandono
que no deja de abrumarme. Por tres veces, Donissan no cesa de
“desandar su largo camino” y de volver al “circulo infernal” de esta
misma partida (Bernanos, 1926, p. 167), pues nadie sale victorioso de
la lucha si no es arrastrado por otro.

“Estos hombres son supuestos apdstoles, obreros fraudulentos
distrazados de apéstoles de Cristo. Y no es de extranar, ya que el
mismo Satands se disfraza de dngel de luz” (2 Cor 11, 13-14). Esta es
la frase de la Segunda Carta de San Pablo a los Corintios que subyace
en todo el encuentro entre el comerciante de caballos de Picardia
[maquignonpicard] y el padre Donissan. Lo sorprendente de esta
reevaluacion filoséfica de la escena es la “banalidad del mal”, segtn la
expresion de Hannah Arendt (2002)1) —un demonio tanto mds
poderoso cuanto que adopta la forma de un hombre y toma los
contornos de la vida mas ordinaria. Al fin y al cabo, qué puede haber
més banal que un “comerciante de caballos” [maquignon], un
comerciante de caballos [marchand de chevaux]|, o incluso un
comerciante [marchand] de “asnos”, que esta vez negociard “almas”,
como se “vende el alma al diablo”™: “el comerciante de caballos
[maquignon] de Picardia estaba alli, en el mismo lugar, como si nunca
lo hubiera abandonado. La mano del futuro santo de Lumbres
retrocedio. jQué extrafio! Después de haber soportado tantas visiones
singulares y feroces, apenas se atrevia a levantar los ojos ante esta
apariencia inofensiva, este hombre tan prodigiosamente parecido a
tantos otros” (Bernanos, 1926, p. 182). “Ves ante ti a un pobre
hombre con las cualidades y defectos de su estado...”, el comerciante
de caballos [maquignon] vuelve a engafar a Donissan, que acaba de
desenmascararlo como la efigie de Satands, “un corredor de bidets

»

normandos y bretones... un tratante de caballos, dicen...” (Bernanos,
1926, p. 175).

Esto es porque, en el mal, nadie sabe lo que pertenece al suefo, o
més bien a la realidad. Mejor atin, es haciendo pasar la realidad por un
sueio como el adversario se insinda, difuminando los limites y
derribando las barreras, como el “muchacho jovial [..] agarra el
alambre de espino de una valla invisible, sosteniéndolo cortésmente a
distancia para facilitar el paso” (Bernanos, 1926, p. 168). Y el propio
Donissan no sabe si estd despierto o sofiando, en su encuentro con el
comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard). El Descartes
(1979) de la primera Meditacién Metafisica parece haber pasado ya
por esta distincién imposible entre el suefio y la vigilia: “como si de
repente”, confiesa el filésofo, “hubiera caido en aguas muy profundas,
estoy tan sorprendido que no puedo ni afirmar los pies en el fondo, ni
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nadar para sostenerme por encima de él” (p. 77 / AT IX, 18). Incluso
antes de su combate con el diablo en la llanura de Etaples, el padre
Donissan ya no sabia si estaba sofando o despierto, a causa de su
fatiga, por supuesto, pero también porque la pesadilla del adversario a
veces puede ser peor que su realidad: “Sus ojos, que habia mantenido
bien abiertos en la oscuridad, estaban ahora llenos de suefo [...].
Antes de que pudiera expresarse, el miedo se apoderé de él por
completo. Era como una pesadilla lacida, que poco a poco le iba
comiendo el suefio, desperténdole por grados” (Bernanos, 1926, p.
165).

Y después de luchar con el comerciante de caballos [ maquignon],
figura del diablo, y de encontrarse con el joven cantero, figura de
Cristo, Donissan ya no sabe si ha estado sonando o, mejor atn, dénde
estd la realidad. Pero, a decir verdad, poco importa. Como sabemos, y
como Bernanos (1943) ha atestiguado a menudo, la esencia de la
realidad es “sobrenatural”, o no lo es: “un dia tendras la prueba de que
lo sobrenatural no recibe su merecido” (p. 1525).”! Los suefios rozan
a menudo la locura, y el propio Descartes (1979) se apresurd a
senalarlo, aunque rechazdndolo: “;Pero qué, estin locos? [...] sin
embargo, aqui tengo que considerar que soy un hombre” (p. 69 / AT
IX, 14). No seria el caso de Bernanos, que contemplaba plenamente la
posibilidad de una locura que pudiera afectarme, deshumanizarme y
hacerme perder definitivamente el equilibrio. Mejor atn, hizo del
satanismo el paso mismo del suefio a la locura, de modo que
denunciarlo se vuelve irrealizable, o al menos imposible, en cuanto ya
no sabemos ddnde estd Satands, ni déonde estamos nosotros mismos:
“:He estado sonando? O mds bien intent6 pronunciar las silabas,
articularlas en el silencio. Era para acallar otra voz que, mucho mis
claramente y con una lentitud terrible, preguntaba en su interior:
‘¢Estoy loco?” (Bernanos, 1926, p. 191).

Asi que no importa si estds sonando o despierto. Satands, mucho
més poderoso por supuesto que un genio maligno inventado por el
hombre como “ficcién metodolégica” (Guéroult, 2015), estd ahi,
tanto en el suefio como en la vigilia, y probablemente més virulento
en este mundo imaginario que no deja de tocarme la fibra sensible que
en esta supuesta realidad en la que lo sobrenatural en si no tiene
cabida. Desde el punto de vista fenomenoldgico, Bernanos practica
desde hace tiempo la “reduccion”, en el sentido de que la realidad no
se limita a los hechos tal como se cuentan. Hay que saber “poner entre
paréntesis” (epoché)lo que llamamos mundo, aunque sea sin
eliminarlo, para interesarse y ver el mundo real, que es el de nuestra
interioridad. Y este es el lugar de la intimidad que Satands viene a
habitar, no tanto para conquistar como para pervertir, pues siempre
permaneceré¢ alli como en el especticulo de mi propio egoismo. Yo
que estaba dentro (en mi), aqui estoy fuera (fuera de mi). Pero este
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afuera no es més que el “yo vuelto del revés”, que esta vez ya no sabe
dénde habitar: “jah! el hombre que siente huir, como por un colador,
su voluntad, su atencién y luego su conciencia”, confiesa Bernanos,
mientras Donissan parece bordear el suefio y la locura en su
encuentro con Satands, que acaba de alejarse, “mientras su interior
oscuro, como la piel vuelta de un guante, aparece de pronto fuera,
sufriendo una agonfa muy amarga, en un instante que ningin
péndulo puede medir” (Bernanos, 1926, p. 191).

Detectar a Mouchette en su pecado, incluso més que en el simple
hecho del crimen del que querria ser acusada, es entrar asi en “la
historia arrebatada desde dentro” (Bernanos, 1926, p. 205), como
lanza Bernanos de forma notable en acentos péguyistas (Le dialogue
de l'histoire et de I4me charnelle).”® No es que la vida de Mouchette
sea peor que cualquier otra. Al fin y al cabo, incluso habiendo
cometido un crimen, su vida sigue siendo una “vida plana”, una vida
“como cualquier otra”. Y tal vez sea precisamente eso lo que no
soporta: “tu vida repite otras vidas”, le dice el padre Donissan, “todas
iguales, vividas planamente, justo al nivel de los comederos donde tu
ganado come su grano” (Bernanos, 1926, p. 204). La malicia en
realidad es la mds comun, incluso en los crimenes més grandes. Y tal
vez eso sea lo més dificil de soportar, no solo para Mouchette, sino
también para aquellos que desearfan, con el diablo, convertirse en
“portadores de luz” o “Luci-fer”, enorgulleciéndose de un mal que, en
realidad, ya nos ha invadido a todos, sin distincién alguna:

como humildes hechos de la vida cotidiana, sin ningn brillo, atrapados en la
malicia mds comin —como guijarros en su barro- secretos mondtonos,
mentiras mondtonas, divagaciones mondtonas, divagaciones del vicio,
aventuras mondtonas que un nombre pronunciado repentinamente
iluminaba como un faro, para luego caer de nuevo en una oscuridad donde la
mente aun no distingufa nada, pero que una especie de horror sagrado
denunciaba como un hormigueo de vidas oscuras. (Bernanos, 1926, p. 204)

Al final, Donissan no sabe, o ya no sabe, si esto le ocurrid a él. Pero
en realidad no importa. Lo tinico que importa es que “algo” haya
ocurrido —en el padre Donissan como teatro de la lucha entre Dios y
Satands en el corazén de su subjetividad: “uno de estos personajes —
imaginario o no- se alejo” (Bernanos, 1926, p. 184). También con
Bernanos, como con el psicoandlisis, la fenomenologia y la literatura,
no existe lo “real” por un lado y lo “imaginario” por otro, al menos
para el novelista. También podemos partir del modo de lo imaginario,
porque alli se encuentran las fantasias donde se fomenta la realidad, y
alli también se confunden las fronteras y caen los puntos de referencia
en los que atin crefamos poder fijarnos.
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Mi nombre es nadie

La frontera imposible entre lo real y lo imaginario toma entonces el
relevo de la brecha imposible entre Satands y uno mismo. En ninguna
parte se parece tanto el Diablo a mi mismo como en Bernanos, tan
alter ego (otro yo mismo .autre moi-méme]) que ya no veo un alter
ego .otro que yo mismo .autre que moi-méme)). Imbuido de ¢l, o mas
bien atacado por ¢él, el Padre no sabe a qué atenerse, o mas bien dénde
estd e incluso quién es, en este juego de dos caras con el casamentero
del pecado. Pues el adversario no me separa de ¢l, sino a mi de Dios.
Lejos de estar “con nosotros” (Emmanu-el) para
“reunirnos” (sunbolon), el diablo se pone “entre nosotros” para
dividirnos (diabolon): “Hay algo entre Dios y el hombre, y no una
figura secundaria”, confesardi mas tarde el santo de Lumbres
(Bernanos, 1926, p- 257).

“Algo”, no s6lo “alguien”, entre Dios y el hombre. Esto es lo que
Bernanos ve perfectamente. El mal en persona es también el mal cuyo
nombre es nadie —no uno sino todos (pluralidad), no alguien sino
algo (neutralidad). “El mal no es nadie” porque es “todos” en primer
lugar, todos nosotros, por supuesto, pero también la legién o el
ejército, lo que significa que no serd diezmado tan ficilmente. “Mi
nombre es legién porque somos muchos”, dice Satanas por boca del
hombre del espiritu inmundo en el Evangelio de Marcos (Mc 5, 9), y
“solo nosotros —jnosotros, digo! — solo nosotros no somos sus
incautos (vuestro amo y lo que les tiene reservado) y, de su amor o de
su odio, hemos elegido —por una astucia magistral inconcebible para
vuestros fangosos cerebros— su odio...” (Bernanos, 1926, p. 177).

Y “el mal no es nadie” porque entonces no es “nada”, o mas bien
algo y no alguien. La neutralidad se impone a la singularidad, después
de que la pluralidad haya destruido la unicidad: “en el mismo instante,
lo que tenia delante se desvanecié” (Bernanos, 1926, p. 180), observa
Donissan cuando el comerciante de caballos [ maquignon] desaparece
para descubrirse como su més inverosimil doble. “Eso no es lo queyo
necesito”, exclama el Padre (Bernanos, 1926, p. 181, subrayado de
Bernanos) —hasta el punto de concluir en el colmo de la neutralidad,
cuando la conversacién con Satanas ha terminado: “/o que se levanté
y chapoted suavemente en el barro fue el tltimo y supremo actor de
aquella noche inolvidable” (Bernanos, 1926, p. 192, subrayado de
Bernanos).

La ipseidad [/’hacccéité] o singularidad de Satanids se invierte en
neutralidad, y esta es su artimana suprema. Finge ser uno cuando es
muchos, ser verdaderamente uno (el mal en persona) pero disfrazado
de algo (mi nombre es nadie).”) Asi pues, el mal es tanto la otra cara
de la alteridad como su negacién. El otro lado de la alteridad, porque
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no es el otro, sino el otro del otro. No es que el mal sea simplemente
“la privacién del bien” (Tomés de Aquino), o lo “oculto en el abismo
que es Dios mismo” (Schelling), sino en que siempre es el uno quien
“se hace pasar por el otro”: Dios cuando es el diablo, la luz cuando es
la oscuridad, la bondad cuando es la malicia. La confusién es su mejor
modo de manifestacién. Es creyendo apretar a Dios (el Otro) como
Donissan abraza en realidad al diablo (el Otro del Otro), y es
encontrando consuelo en el pecado como ya no sabemos lo que es el
bien: “te estreché contra mi pecho; te acuné entre mis brazos”, grita el
tratante de caballos antes de desaparecer o de no haber estado nunca.
“Cudntas veces mas me mimards, pensando que aprietas al otro contra
tu corazdén. Pues tal es tu senal. Tal es el sello de mi odio hacia
ti” (Bernanos, 1926, p. 184).

Pero el diablo es también el otro del otro, hasta el punto del vacio
del Totalmente-Otro, incluido ¢l mismo. Y tal es la paradoja tltima
de la l6gica del mal, que Monsieur Ouine esta vez y al final de la via
bernanosiana denuncié perfectamente, haciendo de la falta del otro el
lugar del encierro mis completo. “El infierno es la ausencia de
cualquier otro, incluso de Satands”, ve perfectamente Jean-Luc
Marion en Le mal en personne (1986), indicando asi, pero solo de
pasada, la posible referencia al Monsieur Ouine bernanosiano como
extremo de una soledad no solo de finitud sino también de pecado. El
texto bernanosiano es lo suficientemente inédito como para que sea
necesario citarlo, porque nunca se ha dicho lo que dice el cura de
Fenouille. Podemos ciertamente, y nunca dejaremos de insistir en ello,
hablar del pecado como de una ruptura con el otro, y por tanto de un
encerrarse en si mismo en el puro egoismo. Pero Satands va mas lejos,
porque es mds fuerte o, mds bien, mas astuto. Sabe y comprende que
permaneciendo como adversario que lucha contra la humanidad,
permanece de algin modo presente en ella, aunque sea como enemigo
o como otro invertido. Por tanto, es necesario retirarse del infierno
para dejar que el hombre mismo se hunda en él, pues es en el extremo
de la soledad donde estard definitivamente solo: “Y ahora el mismo
diablo se ha retirado de ti”, exclama Fenouille. “{Oh, qué solos
estamos en el mal, hermanos mios! Pobres hombres, de siglo en siglo,
suefian con romper esta soledad... en vano” (Bernanos, 1934, p. 1490.
Cursiva afiadida por el autor).

El infierno se convertira entonces en el més solitario y aislado de los
lugares, ya que el hombre morird alli solo, como siempre morimos
solos. Para Bernanos, el pecado tiene un “aspecto” que no tiene nada
que envidiar al aspecto de la muerte. Pecar es estar solo, abandonado
por todo y por todos, incluido el propio Satans. El sabe mejor que
nadie que atn serfa demasiado, no para dejar que el hombre se libere,
sino al contrario y de antemano para dejar que se hunda solo: “de aqui
al fin del mundo”, admite siempre el sacerdote Fenouille, “el pecador
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tendrd que pecar solo, siempre solo: pecaremos solos al morir. El
diablo, como ves, es el amigo que nunca se queda hasta el
final...” (Bernanos, 1943, p. 1490). Satands, como el “amigo que
nunca se queda hasta el final” en Monsieur Ouine (1943), que no
sigue el camino con el hombre solo para dejar que el hombre tropiece
y caiga por su cuenta, era ya la figura, o mas bien el repliegue, del
comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard] en Le soleil
de Satan: “No te acompafaré tan lejos [es decir, de Etaples a
Campagne]”, dice riendo ligeramente, con wuna risita
amistosa...” (Bernanos, 1926, p. 168); o de nuevo, “vas y vienes, no te
encarifias. Nos tomamos nuestro placer al pasar” (Bernanos, 1926, p.
169): o, por ultimo, “te dejo para que contintes por tu cuenta més
adelante”, afade, como con pesar. ¢Tienes prisa por volver a
Campagne?” (Bernanos, 1926, p. 170).

De ahi el hecho de que “el comerciante de caballos [ maquignon] se
apart6 ligeramente como para dejar a Donissan un lugar donde
caer” (Bernanos, 1926, p. 174). Porque el lugar donde cae, en este caso
el padre Donissan, es el del propio Satanis, que le deja el lugar y se lo
abre, pero sin acompanarle esta vez —¢l que es en esencia el infiel, o el
que no permanece con nosotros “hasta el final”, incluso en el mal,
para dejarnos aprisionar en ¢él. Lento pero seguro, el diablo “nos deja
caer” en todos los sentidos de la palabra: caer de nosotros mismos y
sobre nosotros mismos, y también abandonarnos. Lenta pero segura,
la caida es ineludible, incluso en el encuentro cuerpo a cuerpo de
Donissan con Satands, que Bernanos no dejaria de escenificar o
representar: “Le parecié entonces que se deslizaba en el silencio de
una caida oblicua, muy suave [..]. Luego, de repente, la duracién
misma de este deslizamiento le asusté: midid  su
profundidad” (Bernanos, 1926, p. 172). “Caigo, luego existo. Esa es la
conviccién esencial del novelista” (Richard, 2017, p. 11). En esta sola
frase, Philippe Richard resume de manera impactante y definitiva lo
que significa para Bernanos la caida de cuerpo enteroque, sin
embargo, sigue siendo siempre una promesa, incluso una “nueva
infancia”; “una nueva infancia, toda una infancia”’, murmuré M.
Ouine en voz baja, “con el acento de un enorme deseo” (Bernanos,

1961, p. 1554).
Yo soy el Frio mismo

El comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard] estard
entonces caliente, o més bien se llenara del propio calor de Donissan,
aspirando su aliento y llenandose de ¢l, en una especie de de-creacién
que no dejaremos de comentar, en apoyo de Bernanos. Pero como tal,
este “asesino de almas” (Bernanos, 1926, p. 176) es “el Frio mismo” -
no s6lo en cuanto que resiste al frio, sino en cuanto que “hace frio”, o
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més bien “es frio”. Una especie de ontologia fria caracteriza a Satands
en el apogeo de su anonimato. Su neutralidad es la de un ser
refrigerado, pues no hay nada peor que estar congelado hasta el punto
de dejar de respirar. El fuego del infierno era caliente, y ahora es frio,
o, mejor dicho, esta helado. Ya no nos contentaremos con
consumirnos sin consumirnos nunca, como la “Gehena eterna” o el
“tormento de las llamas” de la pardbola del rico y Lazaro (Lc 16, 24).
Esta vez, sin embargo, me moriré de frio, porque nadie mas estara alli
para calentarme de nuevo, incluido el hedor de un Satands que podria
haberme hecho creer en algin tipo de alteridad persistente: “puedo
soportar el frio”, dice el comerciante de caballos [ maquignon], “yo
puedo soportar el frio y el calor maravillosamente. Pero me sorprende
verte todavia ahi, sobre ese barro helado, sentado inmévil [...]. Yo soy
el Frio mismo. La esencia de mi luz es un frio intolerable” (Bernanos,
1926, p. 175).

Monsieur Ouine (1943) vuelve a confirmarlo, o mds bien a referirse
a él, como si de la primera a la tltima novela se hubiera completado el
circulo y cerrado la obra: “siempre se habla del fuego del infierno, pero
nadie lo ha visto, amigos mios. El infierno es frio” (1490). Aqui
Bernanos se une a Dante, o més bien se inspira en la Divina Comedia
de Dante. Pues en el noveno y ultimo circulo del Infierno, formado
por “cuatro zonas”, es el “fondo de todo el universo” el que se
encuentra alli, segtin el poeta, precisamente donde habita Lucifer. No
hay fuego en el fondo de este mundo infernal, sino una “morada
helada”, un lago alimentado por las aguas del Cocito, cuyo aspecto
helado lo reduce al silencio y a la mayor inmovilidad: “habiéndome
dado la vuelta”, confiesa Virgilio en el punto mas bajo de su descenso
al Infierno, “vi ante mi, bajo mis pies, un lago que, a causa de la
escarcha, parecia mas vidrio que agua” (Canto XXXII, 8).

Hay cosas peores que el fuego: la escarcha. Y hay algo peor que el
calor: el frio. De hecho, a veces sufrimos hasta que ya no podemos
sufrir mas, y ese es el mayor sufrimiento. Ya no es el ardor agudo de las
llamas, sino el silencio helado de la escarcha. Se puede decir esto en el
caso de un traumatismo, que también se llama “fuera del
fenémeno” [hors phénoméne], pero también podemos verlo, y miés
aun, en el caso de un pecado, aunque la culpa haya sido causada. Lo
peor no es que pueda seguir ocurriendo lo peor o lo mejor, sino que se
eliminen las propias condiciones de llegada. El frio es la muerte, y a
veces se puede vivir como un mortinato, sobre todo cuando uno se
hunde en un infierno que llega a ser tal que ya no se puede
experimentar, al menos desde dentro:

el rostro del santo de Lumbres tenfa la palidez y la rigidez de un cadaver. Su
sufrimiento se expresaba por su boca vuelta hacia arriba en las comisuras en
una mueca dolorosa que parecia una sonrisa espantosa, por sus ojos
duramente cerrados y por la contraccion de todas sus facciones. Pero apenas
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se incliné ligeramente hacia un lado. Permanecia sentado sobre el regazo de
su capa, en una siniestra inmovilidad. (Bernanos, 1926, p. 174)

El infierno ya no son “los otros” (Sartre), sino “el infierno es sin los
otros”, incluido el propio Satands, que prefiere alejarse y dejarnos
solos. Y ya no “el infierno es caliente” (Gehena), sino “el infierno es
frio” (Dante, Bernanos) —tal es la doble ausencia creada por el mal,
que significa que hay cosas peores que dejar de ser, a saber, estar
siempre sin poder prescindir de uno mismo.

En la cama con Satanas

Del lenguaje pasamos al cuerpo. Para Bernanos, explicar el mal no
es la manera de extirparlo. De ahi su labor como poeta (1962b) o
novelista (1926), méds que como filésofo. Querer analizar el mal, o
peor aun, intentar darle razones, sigue siendo darle la razén, y
también darle un lugar. Es demasiado honor para un Satands que
deberia ser olvidado. Basta con hablar de él para que exista. Las buenas
palabras no bastan cuando “la realidad es sobrenatural”. En este
sentido, ya no nos contentaremos con este “otro hielo” de conceptos,
esta vez sobre el tema del mal y del pecado. Las elucidaciones, e
incluso las abstracciones, no dicen nada del alma viva, desgarrada en
todos los sentidos:

el lenguaje humano no puede constreqirse lo suficiente para expresar en
términos abstractos la certeza de una presencia real”, escribe pensativamente
Bernanos en el corazén del encuentro entre Mouchette y Donissan, “pues
todas nuestras certezas son deducidas, y la experiencia no es para la mayoria
de los hombres, en el atardecer de una larga vida, més que el final de un largo
viaje en torno a su propia nada. No hay mds evidencia que los resortes logicos
de la razén, no hay mas universo que el de las especies y los géneros. No hay
fuego, salvo el divino, que fuerce y derrita el hielo de los conceptos. Y, sin
embargo, lo que el padre Donissan ve en esta hora no es un signo ni una
figura: es un alma viva, un corazén sellado para siempre. (Bernanos, 1926, p.

197-198)

Asi pues, es “yaciendo con Satanis”, o incluso “durmiendo con
Satands”, como el mal penetra verdaderamente en nosotros, segin una
metafora que es, si no erética, al menos completamente carnal. Hay
que preparar el lecho del odio, igual que se forra el del amor, pero esta
vez con un mimo: “El comerciante de caballos tiende su pesada capa
en el suelo, en la cresta de un terraplén. Pone a su companera sobre ¢l
casi a la fuerza” (Bernanos, 1926, p. 171). Si la follaba o la violaba,
nunca lo sabremos. Porque el padre Donissan se entrega y también se
resiste, de tal manera que consentir el pecado, sobre todo cuando se
trata del diablo o del mal personificado y pronto desenmascarado,
significa entrar en lucha, en lugar de rendirse inmediatamente:
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Y, sin embargo, el desdichado sacerdote, tan extrafiamente humillado, resiste
todavia, retine sus tltimas fuerzas [...]. Le guste o no, es dificil no vincular esta
aventura, apenas menos misteriosa, al desconcierto que, unas horas antes, le
habia detenido en seco y alejado incomprensiblemente de su objetivo.

(Bernanos, 1926, p. 171)

Pero el diablo aprovecha el resquicio para hacerle ceder, si no para
enganarle, al menos para seducirle. El padre Donissan “recuerda que
no tiene ningiin amigo”, y es sin duda por eso, dice Bernanos, por lo
que “una palabra humana (la del tratante de caballos) puede ser
agradable de oir asi, inesperadamente, y qué dulce es” (Bernanos,
1926, p. 168). Pero ya no se trata de amigos, sino de amantes. El
cuerpo es el lugar de la pasién, asi como del impulso. Y todo el mundo
lo sabe. Nadie puede resistirse a ¢l, aunque quiera esconderse de ¢l, ya
se trate de su propio cuerpo o del cuerpo de otro. Al no tener amigo,
el santo de Lumbres tampoco tiene amante. Asi que la oportunidad
era demasiado buena. Tumbado en la cama con Satanis, en la figura
del comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard), se da un
buen motivo para entregarse a un eros desviado. Al fin y al cabo, no es
gran cosa, ni siquiera nada, sobre todo si la pasién toma falsamente la
apariencia del amor para conquistarle: “;Por qué este ultimo
encuentro no ha de ser una ayuda o una remisién?”, se pregunta
Donissan, creyendo colocarse bajo el “sol de Dios” (Ecl. 8, 15),
cuando en realidad estd ocupando su lugar, o acostandose, bajo el “sol
de Satanis”? “Ah, es demasiado duro callar, rechazar una mano
tendida” (Bernanos, 1926, p. 171). Como el “vértigo de la libertad” de
Kierkegaard, pero atn més como la “mala fe” de Sartre, el padre
renuncia a su mano y entrega su mano al diablo —no como el jinete
que podria volver a tomar la mano de su jinete después de haber
bailado el vals (Kierkegaard, 1990), o la mujer del café que sabe sin
atreverse a admitirlo ante si misma que debe retirar su mano para no
ceder (Sartre, 1943).

Pero aqui no hay libre albedrio, ni libre eleccién. Ha bastado oir la
suave voz del tratante de caballos para que te rindas. “Todo es
cuestion de comienzos” —en el caso del amor, por supuesto, donde los
primeros acercamientos deciden si nos acercamos el uno al otro, o
incluso si nos codeamos. Pero “todo es cuestién de comienzos”
también, y quizd incluso mas, cuando se trata del odio. Una vez que
has empezado a ceder a él, es poco probable que puedas salirte con la
tuya. Asi, el padre Donissan no solo sucumbe a ¢l, al mal en si, sino
que se entrega atin mas a ¢él. Nada le gusta més a Satands que alguien
venga a colaborar con ¢l:

el desdichado sacerdote coge esta mano (comerciante de caballos de
Picardia [maquignon picard]), la aprieta, e inmediatamente su
corazdn se calienta extrafiamente en su pecho. Lo que un minuto
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antes le habia parecido ingenuo o peligroso, ahora le parece juicioso,
necesario, indispensable. ;Acaso la humildad desdena toda ayuda?
(Bernanos, 1926, p. 171)

Es la artimana definitiva, pero esta vez implica corporeidad, o
incluso intercorporalidad. Porque cuando la pasién se traduce en
pulsién, lo orgénico también estd implicado. Es entonces el cuerpo el
que habla, ¢ incluso el que piensa, aniquilando de un plumazo todas
las buenas razones para filosofar. Es cierto que podemos vivir la “doble
vida” en el modo del amor o en el modo del odio. Pero también
podemos vivir o dejarnos vivir “a todo gas™: en una pasién o un
impulso que no sabemos adénde va, ni hasta dénde puede llevarnos.
La cuestién del comienzo en el acto de libertad, precisamente ese
punto en el que la voluntad, de hecho, el cuerpo, cede para dejarse
llevar, se convierte en el lugar mismo de la lucha, tanto carnal como
espiritual, en la que Donissan es aspirado, por asi decirlo. La voz de la
serpiente del Génesis resuena de nuevo, pero esta vez en un combate
cuerpo a cuerpo. Se trata de algo nuevo, en el combate entre Satands y
Donissan, que nunca se habia oido ni descrito como tal antes de este
encuentro en Bajo el sol de Satands: “Agarrate fuerte...”, recomienda
el comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard] al tumbar
al padre en su lecho para abrazarlo mejor, “no te caigas hasta que haya
pasado este pequeno arrebato. Soy realmente tu amigo -mi
camarada-, te quicro mucho” (Bernanos, 1926, p. 173).

Igual que los amantes se abrazan antes de erotizarse, el objetivo es
abrazar el cuerpo del otro para tranquilizarlo. No hay nada peor que
el amor que es pura violencia. Y el comerciante de caballos de Picardia
[maquignonpicard], o Satands para abreviar, también lo sabe.
Donissan nunca habria consentido la violacién satdnica de su cuerpo
herido. Pero es a la mascara del amor, o mas bien de la ternura, a la
que se siente atraido, creyendo una vez mds ver luz donde hay
tinieblas, o entregarse al amor donde se fomenta el odio:

Duerme sobre mi, infante de mi corazén —continué la voz en el mismo tono.
Abrazame fuerte, bestia estupida, pequefio sacerdote, camarada mio.
Descansa. Te he buscado y cazado. Y aqui estds. Cémo me quieres! Pero
cuinto mejor me querrds, porque no pienso abandonarte, querubin mio,
mendigo tonsurado, viejo compaifiero para siempre. (Bernanos, 1926, p. 173)

Entonces, ¢con quién estoy tratando? ¢Con Dios o con el diablo,
hasta el punto de dejarme mimar por una madre que ha venido a
devorarme? ¢Quién soy yo para dejarme enganar de este modo? :No
serd, como le confesard més tarde Donissan a Mouchette, que “la
busqueda y la posesion del mal implican wuna horrible
alegria” (Bernanos, 1926, p. 200)? Para Bernanos, esta es toda la
ambigiiedad, nunca resuelta y siempre alimentada por una vaguedad
muy buscada. Pues asi es la existencia. A los que creen con demasiada
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facilidad que estdn los buenos por un lado y los malos por otro
(maniqueismo), o que el trigo y la paja pueden crecer por separado,
contrariamente a lo que indica la pardbola del sembrador (Mt 13, 13),
el novelista les replicard, o mas bien les mostrard, que Satands nunca
estd tan presente para mi, ni siquiera en mi, como cuando se esconde y
parece hacerme bien cuando ya me esta destruyendo. La seduccion del
angel de luz engané a Donissan, y el Padre tardé algun tiempo en ver
bajo la mdscara del comerciante de caballos de Picardia [maquignon
picard] el rostro de Satands que, por primera vez, habia conocido
realmente: “Gracias —dijo el padre Donissan, rebosante de gratitud.
Le agradezco su amabilidad y su caridad. Tantos desconocidos me
habrian dejado sin ayuda: hay buenas personas que tienen miedo de
mi pobre sotana” (Bernanos, 1926, p. 168).

Cuerpo a cuerpo

Luego viene el famoso “beso de Satands” —que se entiende, sin
duda, como una pantomima del beso de Judas (“Jestis le dijo: ‘Judas,
con un beso has traicionado al Hijo del Hombre™”(Lc 22, 48)- pero
también como el acto de besar, tanto en el sentido erdtico como
vulgar del término, a la humanidad entera:

no temas por tan poco’, intenta tranquilizarle el comerciante de caballos de
Picardfa [maquignon picard], “he besado a otros ademas de ti, a muchos
otros. ¢ Te digo una cosa? Me los follo a todos, despiertos o dormidos, vivos o
muertos, esa es la verdad. (Bernanos, 1926, p. 174)

El Adversario imita el amor cuando se convierte en odio. Es una
cuestiéon de ofrenda, como en el eros y en el dgape ecucaristico
—“tomen, esto es mi cuerpo” (Mc 14, 22)-, pero esta vez a la inversa.
Liturgista al servicio del mal, Satands, bajo la apariencia del
comerciante de caballos de Picardia [ maquignonpicard], ya no exige
que las piedras se conviertan en pan, como en la tentacién a Cristo en
el desierto —“Si eres Hijo de Dios, ordena que estas piedras se
conviertan en pan” (Mt 4, 3)-, sino que consagra la propia piedra, o el
“guijarro del camino”, como lugar de la mas bella ofrenda, revelando
asi la perversion del dgape, incluso en el acto eucaristico: “agachandose
con singular agilidad, recogia un guijarro al azar del camino, lo
levantaba entre los dedos con la mirada hacia el cielo, pronunciaba las
palabras de la consagracién y las terminaba con un relincho de
alegria” (Bernanos, 1926, p. 178). El santo de Lumbres lo recordarfa a
la hora de bendecir o, mejor dicho, de levantar al nifo en
contraofrenda para resucitarlo, transformando esta vez la piedra del
cadaver en carne viva, pues en ello radicaba la vocacién de Aquel que
solo llama al amor:
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Levanta al pequefio como una hostia [...]. No suplica un milagro, lo exige.
Dios se lo debe, Dios se lo dar4, o todo es un suefio [...]. Y no se le negard esta
senal, pues la fe que mueve montanas puede resucitar a los muertos... Pero
Dios sélo se entrega al amor. (Bernanos, 1926, p. 268)

“Has recibido el beso de un amigo”, dijo tranquilamente el
comerciante de caballos [ maquignon], apretando los labios contra el
dorso de su mano (Bernanos, 1926, p. 174) —“Oh sonrisa, oh beso de
traicién” (Bernanos, 1926, p. 154), habia anunciado ya Donissan tras
su conversacién con el padre Ménou-Segrai, justo antes de tomar el
camino de Beaulincourt a través de la llanura hacia Etaples. Pero ¢qué
tipo de beso era, una pantomima del eros por el que los amantes se
abrazan, se besan y se aman? El comerciante de caballos de Picardia
[maquignon picard] y el santo de Lumbres se enzarzan en un
verdadero abrazo de amor cuerpo a cuerpo, o fingido, en el que mi
propio aliento bien podria transponerse al del otro, y viceversa:

Un brazo rodeé sus lomos en un abrazo lento, suave, irresistible. Dejé caer
completamente la cabeza hacia atréds, apretada contra el hombro y el cuello
(del comerciante de caballos de Picardfa [maquignon picard]). Tan fuerte
que podia sentir el calor de su aliento en la frente y las mejillas (Bernanos,

1926, p. 173)

El abrazo boca a boca pasa de ser erdtico a médico, o casi
quirtargico. Es decir, un abrazo en el que ya no se trata s6lo de amar,
aunque los cuerpos estén entrelazados, como ya hemos subrayado
(“Duerme sobre mi, nifio de mi corazén” (Bernanos, 1926, p- 173)),
sino también de resucitar, de insuflar vida, o mas bien de vaciar al otro
de su propia vida.

Para Bernanos, todo es cuestién de aliento, o mis bien de
“respiracién”, al igual que ocurre con la creacién de Adan en el
segundo relato de la creaciéon: “Entonces Yahvé Dios modelé al
hombre del barro de la tierra y sopl6 en su nariz aliento de vida, y el
hombre se convirtié en un ser vivo” (Gn 2, 6). Pero lo que se hacfa al
derecho (o en la direccidn correcta) bajo el sol de Dios —dar vida o
respirar— se hace ahora al revés(o en la direccidn opuesta) bajo el sol
de Satanas. Como confiesa el parroco de Ambricourt en un elocuente
paréntesis del Journal d'un curé de campagne [Diario de un cura
rural], que lo dice todo sobre su autor:

(A veces pienso) que Satands, que pretende apoderarse de la mente de Dios,
no sélo la odia sin comprenderla, sino que la comprende al revés. Sin darse
cuenta, va rio arriba en vez de rfo abajo y se agota en absurdos y espantosos
intentos de rehacer todo el esfuerzo de la creacién en sentido contrario.

(Bernanos, 1961, p. 1087)
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“Comprender los pensamientos de Dios al revés”, “ir rio arriba en
lugar de rio abajo”, “rehacer todo el esfuerzo de la creacién en sentido
contrario”: de esto trata realmente la escena de Donissan con el
comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard], no tanto
erotizada como desvitalizada. No es solo una cuestién de amor y odio,
sino también de vida y muerte: de “perder el aliento” hasta el punto
de vaciarse de sustancia, o de “recuperar el aliento”, incluso después de
un esfuerzo desmesurado. La “crisis” no es sélo de sentido, sino ante
todo de existencia. Vivir o morir, eso es lo que estd en juego en el
pecado, no sélo subsistir biolégicamente, sino seguir viviendo del
soplo de vida que Dios habia insuflado a Adan:

Sin embargo, cuando, en burla o sacrilegio, la sucia boca apret6 contra la suya
y le robé el aliento, la perfeccién de su terror fue tal que el movimiento
mismo de la vida qued6 suspendido, y creyd sentir que su corazén se vaciaba
de sus entrafias. (Bernanos, 1926, p. 174)

El beso de Satanis es un contra-beso, “al revés”, o “en sentido
contrario”, como dice Bernanos. Donde el aliento de Dios en el
Génesis tenia por objeto dar la vida y crear (a través de las fosas nasales
que inspiran), el boca a boca del diablo exhala, da la muerte o decreta
en Le soleil de Satan [El sol de Satands] (a través de la boca que
exhala). El comerciante [maquignon] que abraza a Donissan le vacia
de su sustancia en un “boca a boca inverso”, inspirando y espirando.
Le “roba el aliento”, por decirlo con Bernanos, hasta que “siente que le
vacian las entranas del corazén”. El mal vacia al ser, o mas bien al otro,
de su sustancia. Y asi serd, propiamente hablando,
“desustancializado”, para seguir a San Agustin (1998) —pérdida o
ausencia de sustancia, nihilizacién o “al borde de la pura nada (usque
ad quod omnino non est)” (p. 385)11%. Es decir, un pensamiento
sobre el que Bernanos no cesarfa de volver o reiterar: “el hombre
intrépido, como doblegado y arrancado de la tierra por la enorme
llamada de la nada, se ve esta vez perdido sin retorno” (Bernanos,
1926, p. 177).

Lo mismo ocurre con la caida del diablo como castigo para los que
querian ser iguales a Dios: pérdida en la nada o abandono en el vértigo
de una figura de Satands que nunca dejard de caer. “{Has caido del
cielo, estrella brillante, hijo de la aurora! Has caido a tierra, vencedor
de las naciones”, proclama el profeta Isaias, para asegurarnos una
victoria ya ganada (Is 14, 12). Y el propio Cristo comenta en el
Evangelio de Lucas, para los que todavia creen, y piensan, que Lucifer
no ha pasado plenamente al cristianismo: “Jests les dijo: vi a Satands
caer del cielo como un rayo” (Lc 10, 18). La férmula es ciertamente
sorprendente, como lo es la glosa de Bernanos —pocas veces la prosa
nos ha hecho vacilar hasta tal punto, describiendo una situacién en la
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que la novela parece renovar, o al menos “existenciar”, toda la lectura
de la Escritura:

Aquel que, con ambas manos en la punta extrema del mastil, perdiendo de
pronto el equilibrio gravitatorio, viera no el mar, sino todo el abismo sideral
ahondandose e hinchdndose bajo ¢l, y bullendo a trillones de leguas de
distancia, la espuma de las nebulosas en gestacion, a través del vacio que nada
mide y que atravesard su eterna caida, no sentirfa un vértigo mas absoluto en

el hueco de su pecho. (Bernanos, 1926, p. 177)

Asi que aqui estamos en el punto mas bajo, donde Satanas nos ha
llevado con ¢l en su caida, y probablemente al padre Donissan como
pionero. Lucifer, o ese falso “4ngel de luz” distrazado de comerciante
de caballos de Picardia [maquignon picard], no ha terminado de
atormentar al Padre. Paradoja de las paradojas, ahora ha venido a
resucitarlo, dindose cuenta de que lo tnico peor que morir al mal es
sobrevivir a él. Porque en este caso, y solo en este caso, nunca dejaré de
sufrir esta “caida del diablo” que, a causa de su orgullo, quiso
desorganizarlo todo. Tras haber succionado a Donissan en una
reanimacién boca a boca destinada a vaciarle tanto de su aliento como
de su sustancia, el comerciante de caballos [ maquignon] se esfuerza
ahora por calentarle, cuya vocacién es seguir siendo un ser helado.
Satands, que es “el Frio mismo” -y cuyo infierno, como hemos
demostrado en apoyo de Dante, es peor que todos los fuegos de la
Gehena (Bernanos, 1926)- pretende ahora combatir el frio del
Vicario de Campagne, cuyo cuerpo parece congelado. Sin duda lo
calentara para que siga viviendo, pero ya no con la vida del todo-otro,
sino sélo con la vida del “otro” del otro, es decir, de si mismo. La vida
nunca estd tan neutralizada como cuando su origen ha cambiado de
sentido, o se respira “al revés”:

iLevantense, Dios mio! {Pénganse de pie, maldita sea! jHace un frio que hiela
la sangre, doy mi palabra! Deslizé sus dedos bajo la sotana y palpé el corazén.
Luego, con una sucesion de gestos mds rdpidos y, por asi decitlo,
instantdneos, le toco la frente, los ojos, la boca. Después, volvié a tomar sus
manos entre las suyas, y soplé dentro de ellas su aliento. (Bernanos, 1926, p.

175)

¢Qué ocurre entonces para que todo cambie? ¢Serd que Satanis, a
los ojos de Bernanos y en su vertiginosa caida, se convierte en el tnico
dueno de la vida? ¢Y que Donissan no tenga entonces mas remedio,
como nosotros, que entregarse y consagrarse a ¢l? Nada es menos
cierto, al menos para el autor de Sous le soleil de Satan [Bajo el sol de
Satands]. Porque la batalla no ha terminado, en unas paginas que, de
hecho, no cesan, como si la escala de la lucha se midiera también por
la capacidad de resistencia del hombre. Desde la sensacién y la
denuncia casi carnal de Satands, hasta la caida del diablo y sus
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repercusiones, pasando por sus restos, la lucha contra el mal nunca se
gana. Y Donissan sabe que luchard contra ¢l hasta el amargo final,
evitando convertirse en su victima para siempre y ser definitivamente

abatido por el diablo.

Tu experiencia ha terminado

De repente, monsenor, el Padre, como nombra o llama el
comerciante de caballos de Picardia [maquignon picard), ve ¢ intuye
que se trata de Satands —y que bajo el 4ngel de la luz (“El buen Dios te
recompensard por tus molestias, dice” (Bernanos, 1926, p. 169)), se
esconde en realidad el dngel de las tinieblas (Vade Satana, o “Vete
Satanis”, escribe Donissan tres veces, siguiendo el ejemplo de Cristo
durante su tentacién en el desierto (Bernanos, 1926)). Del Maligno
oculto, pasamos al Adversario denunciado. Pero como el ataque es
carnal —la reanimacién boca a boca impuesta por el comerciante de
caballos de Picardia [maquignonpicard] al padre Donissan, sin
aliento-, la respuesta también serd carnal, o no serd. No se trata de
elucubraciones o abstracciones en esta invasién del mal en Bernanos,
como hemos dicho, sino mas bien de una “alma viva” o de un
“corazén sellado para todos los demds” que no se dejard
desustancializar ficilmente (Bernanos, 1926).

Asi pues, fue muy pronto, incluso antes de este encuentro cuerpo a
cuerpo con Lucifer, cuando el vicario de Campagne “supo que aquello
de lo que habia estado huyendo durante toda aquella noche execrable,
por fin lo habfa encontrado” (Bernanos, 1926, p. 173). Donissan
“conocia” a Satands, como Adin “conocia” a Eva, en el sentido biblico
y erético del término: “Adan conocid a Eva, su mujer, y ella concibid y
dio a luz a Cain” (Gn 4, 1). Una vez mads, todo se desarrolla en la
mimica de la légica erdtica. Pero esta vez, y este es el gran giro de la
escena, el Padre tiene la iniciativa, o toma la iniciativa. Mejor aiin, deja
que Dios o la fuerza que hay en ¢l es decir, el Espiritu Santo, libren
esta batalla, que en realidad no es (solo) suya: “¢no fue ante éste, y sélo
ante éste, que el otro habia huido?, se dice Donissan mais tarde,
cuando acaba de conocer al Portador (Bernanos, 1926, p. 189; en
cursiva en el texto). En realidad, el amor “sabe” porque hace nacer una
certeza de la que no puede haber duda. Y el vicario de Campagne
“conocia” a Satands, y que se trataba efectivamente de Satanis, a partir
de la misma certeza, paraddjicamente amorosa o del “orden del amor”,
porque s6lo el amor o la atestacién dejan ver, y hacen ver, el odio o la
detestacion. Hay una evidencia inmediata en el acto de
desenmascaramiento, pues amar ya no es dejarse enganar: “era la
primera vez, y sin embargo lo reconocié sin dificultad” (Bernanos,

1926, p. 173).
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¢Qué hay entonces de esa primera vez, en el amor por supuesto,
pero también en el odio? ¢(De qué manera los amores nunca mienten,
al menos en sus comienzos, aunque luego se pierdan por exceso de
célculo y engano? También en este caso, la experiencia es carnal, y los
significados ~ espirituales invertidos significan que se trata
efectivamente del diablo y no de Dios: “Era la primera vez que el
santo de Lumbres ofa, veia, tocaba al que fue el asociado mds
ignominioso de su dolorosa vida” (Bernanos, 1926, p. 173). “Oir”,
“ver” y “tocar” a Satanids, del mismo modo que los discipulos, al
comienzo de la primera epistola de San Juan, dicen haber oido, visto y
tocado, en este mismo orden, a Cristo, por quien somos salvados: “Lo
que era desde el principio, lo que hemos oido, lo que hemos visto con
nuestros 0jos, lo que hemos contemplado, lo que nuestras manos han
tocado con la Palabra de vida” (1 Jn 1, 1). El hipotexto biblico del
encuentro satdnico entre Donissan y el comerciante de caballos de
Picardia [maquignon picard] vuelve a ser deslumbrante. Bernanos
encripta su prosa con una especie de Evangelio o Buena Nueva a la
inversa, mostrando cémo la artimana de Satands consiste
precisamente en imitar a Cristo, para destituirlo mejor. Y puesto que
el Hijo de Dios se encarné, también Satands tuvo que dejarse
aprehender por los sentidos, ya que el contacto cuerpo a cuerpo es por
lo que todo tiene que pasar primero. “Oir, ver y tocar al que fue el
asociado mds ignominioso de su dolorosa vida” (Bernanos, 1926, p.
173) no es solo desenmascararlo, sino también conocer carnalmente
lo que es estar atado a ¢él, o dejarse seducir por él, algo que toda la
escena confirmard unay otra vez.

“Tocé su frente, sus ojos, su boca”, como hemos senalado, “luego,
de nuevo, tomd sus manos entre las suyas e insuflé su
aliento” (Bernanos, 1926, p. 175). La frente, los ojos, la boca, ¢no son
los rasgos y los ritos del bautismo, pero también de la extrema uncién,
precisamente donde el signo de la cruz deberd demostrar que Satands
ha sido a la vez expulsado y denunciado? “¢Renuncidis a Satands, a sus
pompas y a sus obras?”, decia la liturgia bautismal (y con esas palabras
exactas en tiempos de Bernanos) —“si, lo rechazo” debe ser entonces la
respuesta del futuro bautizado si tiene edad para hablar (o sus
padrinos para sustituirle), y “si, lo rechazamos” debe ser la respuesta
de corazdn de la asamblea. Lo que era comun ayer todavia se dice hoy,
aunque sea reemplazando las “pompas” y las “obras” de Satands por
sus “obras” y su “seduccién”, lo cual, sin embargo, no deja de
nombrarlo: lo que sorprende, y sorprenderd siempre, a los fieles que
hoy lo han olvidado. Y el propio comerciante de caballos de Picardia
[maquignon picard] lo admitird. Y ahi es donde le salié el tiro por la
culata. Nadie pudo resistirse a la sefial de la cruz, ni siquiera aquel
“otro disfrazado” que, bajo la apariencia de Satands, quiso inmiscuirse
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en el cuerpo del hombre hasta el punto de succionarle el aliento de
vida:

tus manos me han hecho mucho dafio... y también tu frente, tus ojos y tu
boca... Nunca mds los volveré a calentar; literalmente me han helado el
tuétano, me han congelado los huesos; son las unciones, sin duda, tus
sagradas unciones de aceites consagrados —brujerfa. No hablemos mas de

ello... Déjame ir... (Bernanos, 1926, p. 176)

¢Se “ird”, entonces, Satands, y “adénde ird”? Nadie lo sabe, al menos
en el episodio bernanosiano. Sin duda se considerara derrotado, como
¢l mismo admitird. Ha perdido, al menos por esta vez: “Tu
experimento ha terminado”, le dice el comerciante de caballos de
Picardia [ maquignonpicard] a Donissan para liberarle, pero también y
sobre todo para liberarse a si mismo. “No sabia que fueras tan fuerte.
Estoy seguro de que volveremos a vernos mds adelante. Incluso, si lo
deseas, no volveremos a vernos. Por un momento, ya no tengo ningtin
poder sobre ti” (Bernanos, 1926, p. 176). La batalla de Getsemani
habia terminado, y el Padre, como Cristo, o més bien como el vicario
de Cristo, tampoco se habia hundido. “Padre, si quieres, aparta de mi
este caliz. Pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya”, leemos en el
Evangelio de Lucas (Lc 22, 4) —y “es tu voluntad la que no he podido
forzar, oh bestias extrafas que sois” (Bernanos, 1926, p. 177), como
haciéndose eco de Satanas derrotado por Donissan, o mas bien por la
fuerza de Dios en ¢l: “No tengo poder”, respondié tristemente el
Padre Donissan, “;por qué tentarme?”. Bernanos, por supuesto, se
hizo eco de las palabras de Jests a Pilatos: “No tendrias poder sobre
mi si no te hubiera sido dado de lo alto; por eso el que me ha
entregado a ti tiene un pecado mayor” (Jn 19, 11). “No, esta fuerza no
viene de mi, y ta lo sabes”, contintia Donissan. “Sin embargo, hace
tiempo que te observo con cierto provecho. Ha llegado tu
hora” (Bernanos, 1926, p. 178-179).

La hora de Satands —y no la de Donissan esta vez— ha llegado,
porque Dios es “fuerza”, y el Espiritu Santo es “fuerza”. Esto es lo que
Bernanos no omitié en esta gran inversién, y lo que la teologia
contempordnea harfa bien en no olvidar: “Hijo mio, el espiritu de
fuerza estd en ti” (Bernanos, 1926, p. 133), le habia confiado ya el
padre Menou-Segrais al padre Donissan, y el episodio del comerciante
de caballos de Picardia [ maquignon picard] no harfa sino confirmarlo
miés tarde. No s6lo Getsemani no estaba lejos, sino que el santo de
Lumbres seguia también sus pasos, siguiendo al Pasar Getsemanien su
sufrimiento y en su trdnsito. La priora se lo confesaria a la Madre
Marie en el Didlogo de las Carmelitas (1926b), relatando las palabras
de su antigua priora Madame Arnoult, entonces de noventa anos:
“Quien entra en Getsemani no vuelve a salir”. ¢Sientes que tienes el
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valor de permanecer prisionera de la Santisima Agonia hasta el final?
(Bernanos, 1926b, p. 1598).

¢Saldrd entonces Donissan del Huerto de los Olivos? Nada es
menos cierto, al menos hasta que se complete el Apocalipsis o
Revelacién. Porque Satands no muere, o no muere enseguida, y
tampoco el “caddver” del comerciante de caballos de Picardia
[maquignon picard]. Este pellejo, muerto o drenado de su sangre -
que, en rigor, son sus restos, como todos los restos— nunca deja de
hablar, y nunca deja de hablar al hombre. La escena no tiene fin, como
hemos dicho, ni tampoco sus giros, pues el diablo nunca termina de
ponerse en escena, y asi vuelve a ella:

Mientras duré la oracién, el otro siguié gimiendo y chillando, pero con fuerza
decreciente. Cuando el Vicario de Campagne se puso en pie, se quedd
completamente callado. El [el comerciante de caballos de Picardia
[maquignon picard]]) yacfa como un cadaver [...]. Del caddver inmévil surgié
una nueva voz [...]. (Bernanos, 1926, p. 179)

La oracién no mata a Satanas, pero lo mantiene vivo, que es otra
cosa muy distinta. Es en la oracién donde se librara la batalla, porque
todo se juega en el interior de uno mismo: “Te clavaré en el centro de
mi oracién como a un biho”, dice Donissan al cadaver de Satands, que
nunca podrd morir, ni quiere hacerlo. Pues el que ve en la noche (el
bttho) permanecera en silencio, como petrificado ¢ inmovilizado, en
el exceso de luz (la oracién). Esa es la verdadera crucifixién. La
“angustia de la finitud’ (salvacion por la solidaridad), por supuesto,
pero también y sobre todo la “angustia del pecado” (salvacion por la
redencidn), este es el sentido bernanosiano de un Cristo que ha
venido a salvarnos —en una kénosis, incluida la kénosis del hombre,
que es necesaria para todos y cada uno de nosotros, para que Dios
mismo pueda unirse a nosotros alli, y habitar alli con nosotros:

cada uno debe descender dentro de si mismo, y a medida que desciende la
oscuridad se espesa hasta alcanzar la toba oscura, el yo més profundo, donde
se agitan las sombras de los antepasados, donde ruge el instinto, como el agua

bajo la tierra. (Bernanos, 1926, p. 188)
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Notas

[1] N. del T.: Conferencia dada en el coloquio organizado por el Instituto
Catdlico de Paris (Philippe Richard y Emmanuel Falque), “Bernanos
alceuvre”, 19y 20 de octubre de 2023.

[2] N. del T.: En la versién original en francés, el autor utiliza el término
“I'abbé Donissan”. Este titulo, empleado comtinmente en francés para
referirse a un sacerdote, no implica necesariamente una aceptacion de
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su autoridad espiritual, es decir, respeta su ordenacion sacerdotal aun
sin reconocer en ¢l a un ministro religioso. Sin embargo, en espafiol,
este término se refiere literalmente a la persona que dirige una abadia.
Por este motivo, he optado por traducirlo como “Padre”.

[3] Los conceptos entre corchetes son los términos originales en francés.

[4] Pasaje sobre el encuentro entre el padre Donissan y el comerciante de
caballos de Picardia [maquignon picard] en Sous le soleil de Satan
(1926), p. 167 (“Il ne se révolte par encore...) - p. 184 (“No encuentra
mds que vacio y sombra”). Se puede encontrar un primer andlisis
sugerente de Eric Benoit de este pasaje, mas literario que filoséfico
pero que revela perfectamente el hipotexto biblico [I'hypotexte
biblique], en el escrito de Benoit (2018).

[S] N. del T.: La traduccién incluye entre corchetes la acepcion francesa
utilizada por Falque. Aunque marchand de chevaux y maquignon
comparten astucia en la negociacic’)n, maquignon conlleva una
connotaciéon negativa. Por otro lado, aunque picard se traduce
literalmente como “picardo”, este término puede llevar a confusién en
espafiol, por lo que he optado por senalar que se refiere a alguien de la
region de Picardia.

[6] Cf “Eichmann era un tipo de criminal que comete crimenes en
circunstancias tales que le resulta imposible saber o sentir que ha
hecho el mal [...]. No era la estupidez lo que le caracterizaba, sino una
curiosa y auténtica incapacidad para pensar” (Arendt, 2002, p. 303).

[7] Con el acertado comentario de Gosselin-Noat (2015): “Bernanos temia
el advenimiento de un mundo privado de trascendencia, sumido en el
nihilismo o el relativismo donde la vida humana perderia su sentido.
Sin embargo, lo sobrenatural no esté, a sus ojos, fuera o por encima de
la realidad y la naturaleza; es su profundidad, su otro lado, o de nuevo,
para hablar un poco como Céline, es ese ‘otro lado de la vida’ al que
s6lo hay que “cerrar los ojos” para llegar” (p. 9).

[8] Sobre este punto, le remitimos a nuestra contribucién: Falque, E. (2003).

[9] Dos férmulas de Jean-Luc Marion, la primera en Prolégoménes a la
charité (1986, pp. 11-42): “Le mal en personne”; y la segunda para
tratar del otro (contra la neutralidad del otro en Emmanuel Levinas)
en Marion (2000, pp. 287-308): “D'autrui  I'individu”, en particular:
“Le visage apparait comme personne” (pp. 296-300).

[10] Cf San Agustin. (1998). Confessions. Bibliothéque augustinienne /
Libro III, VII, 12 [14]: “No sabia que el mal es sdlo la privacién del
bien (malum non esse nisi privationem boni), en el limite de la pura
nada (usque ad quod omnino non est)”.
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