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Resumen: En el presente trabajo me interesa observar como
ciertos ideogramas que configuran la obra de Alejandra Pizarnik
(la viajera, la muerta, la olvidada, la nifia, la insomne) y que,
vueltos lugares comunes, contribuyeron a mitificar su figura
autoral como poeta maldita, asociados a una dimension espacio-
temporal permitirfan “mensurar” la forma y el tamafio del yo
lirico y diaristico. En efecto, en su poesia y en sus diarios, el yo
se autofigura pequefio, miniaturizado y, paraddjicamente, resulta
magnanimo, acaso porque el espacio exterior —a excepcion del
bosque y el jardin— es practicamente nulo: como si algunas de
las caracteristicas que podemos suponer del paisaje (variedad,
multiplicidad, extensién) hubieran sido fagocitadas por el yo que
se despliega desorbitado y abismal, renuente a admitir un afuera.
Esta hiper concentracién egoica miniaturizada, ademds de dar a
la obra total cierto tono asfixiante, habilita a conjeturar acerca
del estricto régimen de pureza de su poesia y de la imposibilidad
de escribir una novela, consignada, sin descanso, en sus diarios.

Palabras clave: Alejandra Pizarnik, Autofiguracién, Imagineria
sentimental, Miniaturizacién, Imposibilidad de escribir.

Abstract: The present article aims to observe how certain
ideograms that appear in Alejandra Pizarnik's works (the
travelling woman, the dead woman, the forgotten woman, the
lictle girl, the insomniac woman) and which, having become
common places, contributed to mythologizing her authorial
figure as a cursed poet, associated with a space-time dimension
which would allow "measuring” the shape and size of the
lyrical and diaristic self. Indeed, in her poetry and diaries,
the first person is self-figured as small, miniaturized and,
paradoxically, magnanimous, perhaps because there is almost
no exterior space, except for the forest and the garden: as if
some of the features that we can presume in the landscape
(variety, multiplicity, extension) had been engulfed by the
self that unfolds exorbitantly and abysmal, reluctant to admit
the existence of an outside. This miniaturized egoic hyper-
concentration, in addition to giving the total work a certain
suffocating tone, enables us to conjecture about the strict
regimen of purity of her poetry and the impossibility of writing
a novel, tirelessly consigned in her diaries.
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Alejandra Pizarnik: “la silenciosa en el desierto” (1962, p.105), “la enamorada del viento” (p.109), “la
hermosa autémata” (p.119); Alejandra Pizarnik, “la pequefia viajera” (p.136), “la pequena muerta” (p.124),
“la pequena olvidada” (p.106): quiero decir, los epitetos con los que “Alejandra Pizarnik”, como poetay sujeto
imaginario, construyd su autoimagen, por los cuales es reconocida y, a la vez, encerrada en el lugar comin,
estan condensados mayormente en su libro de poemas consagratorio, Arbol de Diana ( 1962).1Dej ar de lado,
por un momento, a “la viajera”, “la muerta”, “la olvidada” es, después de todo lo escrito sobre Alejandra
Pizarnik (en adelante AP), un intento por rehuir a la atraccién de la imaginerfa sentimental a partir de la cual
cierta critica ley6 su obra para atender, en un sentido particular, y bajo la hipotética premisa de mensurar
al yo poético, a un atributo puesto antes: la pequefiez. Porque, en efecto, se trata de un yo que tanto en los
poemas como en los diarios se autofigura pequefio, miniaturizado, pero que al mismo tiempo lo ocupa todo
(no hay afitera de ese yo) y, en ese sentido, se vuelve magndnimo, como si un “yo pequefio-grande” minara
el cefiido espacio poético y diaristico.

“Me gustaria vivir siempre, si el mundo se redujera a mi habitacién” (2010, p. 237), es el desiderdtum
de AP registrado en su diario el 27 de julio de 1962 que, por extension, podria reducirse una vez mis a si
misma. Esa parece ser la medida, antropomoérfica y egocéntrica, en la que cabe el mundo entero para AP. En
los Diarios, el espacio exterior, ademds de figurar en muy pocas entradas, estd indefectiblemente ligado a lo
cotidiano —lo llama “inercia doméstica” (p. 52), “realidad doméstica” (p. 118) —, y a “lo utilitario” (p. 391),
por oposicién alo que define como “instantes privilegiados” (p. 391) y “lo sublime”: “Quisiera pensar en algo
sublime —anota en junio de 1955—. En el nacimiento del Hombre, en los sacrificios de Oriente, en el asta
de la bandera de Etiopia. Quisiera electrizar mis ojos y sacudirles su inercia doméstica” (p. 24), en cambio
sonard el despertador cada dia, lo mundano entrecortara el sueiio sublime y, de malagana, AP reanudard su
comercio con el mundo.

Por otro lado, las valoraciones negativas referidas a la esfera del trabajo (que se corresponden con los
principios rectores del “personaje alejandrino” perfilado por César Aira en sus ensayos biogrificos sobre

Pizarnik, sobre todo, la juventud y la clesocupaci()n)2 pueden ser leidas como una marca de clase, aunque
no tanto social —y, si fuera el caso, deberiamos pensar en la invectiva contra la burguesia y los mandatos

paternos que censuran su vocacion literaria—?> sino mas bien referidas al poeta como perteneciente a una

clase iluminada”, a la poesia como un “estado del espiritu”, de acceso exclusivo para “iniciados”, ajustadas
al malditismo romdntico y a la figura del genio que AP siguié tan de cerca hasta encarnarla como su mito
pf:rsonal.4 Asi, el 28 de septiembre de 1954, otra vez la realidad interrumpe el instante privilegiado; suena el
timbre, y cuando baja, fastidiada, a atender, ve frente a ella una sefiora que se ofrece de sirvienta:

(-..) La miro: morena, mal vestida, grosera, con una horrible voz agudizada por el hambre (quizis). Le hablo. Para mi su
imagen no es mds que una experiencia, es un “modelo” de la clase que representa. Nuestra conversacion merece de mi parte
la consideracién de un juego empirico. Y, ¢c6mo serd para ella? jAh! Es algo muy serio. Acd se debate su trabajar o no; su
vivir o no; su subsistir o no... (p.19)

Si bien admite que esa visita fue un golpe brusco para su “angustia trascendental” (p. 20), parece
considerarla con la distancia suficiente de quien estuviera leyendo una novela realista, de tal modo que la
descripcion de la senora cumplirfa la misma funcidén que en cualquier novela balzaciana: como dijo, no es
mds que un tipo, “un modelo” de la clase que representa. Acorde con un pensamiento munido de binarismos,
se apurard a oponer la gratuidad del “juego empirico”, de su lado, al “asunto serio” por el que la sirvienta se
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juega la vida. Con la misma lédgica, se desencadena en los Diarios una serie de ecuaciones pristinas (trabajo-

frivolidad; fealdad-l4stima) que lalleva a considerar, por ¢jemplo, que no se analizarfa con Dorsmusch porque
para él atender pacientes es “ganarse la vida” (p. 55) y no soporta oirlo hablar de literatura con un sindwich
de salame en la mano (“me estremezco de materialismo”, p. 61); que desprecia a Carlos porque quiere ser
escritor por la famay el dinero (p. 47); que se decepciona de Marguerite Duras porque le habla de sus autos
sports, de sus amigos, su hijo, su perro (p. 267). Cuando Ramdn Merino le ofrece empleo, lo desestima por
su “pobre rostro” (p. 47), y al primo de Bioy Casares le tiene listima por ser tan feo (p. 50). Lo doméstico, lo
utilitario y la fealdad parecen formar una triada “maldita” (esta vez, en el mal sentido) para AP: “Yo amo tanto
la belleza que cualquier aproximacién a ella, en tanto no sea su consumacion perfecta, me enerva” (p. 266).
Respecto del espacio urbano concreto, Avenida de Mayo, con sus “seres de agua de pozo y hogar oprimido”,
con “manos de sirvienta” (29), y el bar Florida, con su ruido “4spero y terrenal” de escobas (p. 53), y Paris, con
su vieja mendiga que duerme en el suelo abrazando a una mufieca (p. 186), son las pocas referencias externas
que conforman el acotado mapa alejandrino registrado en un diario que, aunque se proponga devenir més
concreto (“hay que poblarlo de nombres, de paisajes, de existencias”, p.130), se resiste.

De acuerdo con Nora Avaro, el ambito vivencial en las entradas de los diarios de AP no se diferencia del
poético porque “en sus términos, categdricos y monotematicos, la vida estd bajo el exclusivo régimen de la
poesia, y no hay afuera de ese vinculo dominante” (2018, p. 129). De hecho, en la poesia de AP el espacio
exterior también es casi nulo, sélo se consignan el jardin (“prohibido”, “inaccesible”, “viejo”, “en ruinas”,

« . » o« »\5 . .
petrificado”, “con estatuas rotas”)’ y el bosque, figurado como un lugar musical, de canto lejano en cuyo
centro oscuro habitan monstruos, y también como el lugar de la errancia en el que se abrazan la muerte y

la muchacha, pero estos espacios no son paisajes propiamente sino locus poéticos.6 Mientras que el jardin
aparece como un lugar arcddico —segin Delfina Muschietti, AP debe volver sobre sus pasos para viajar hacia
la nifa: “caminar hacia atrds, como Alicia, volverse diminuta para pasar al jardin que estd del otro lado y
ast reconstruir el cuerpo vivo” (1995, p. 83)—, el bosque, en cambio, se proyecta como un lugar extrafio,
indomable, lugar de acecho y peligro por su inmensidad desconocida. En este sentido, podria tratarse de un
“bosque interior” o de un “estado del alma”, tal como propone Gaston Bachelard en La poética del espacio
(2000, p.165). Cuando en 1972 Martha Moia entrevista a Pizarnik y se refiere al bosque y al jardin como “los
espacios mds gratos de su poesia”, ésta responde que una de las frases que mds la obsesionan pertenece a Alicia
en el pais de las maravillas, “Sélo vine a ver el jardin”: “Para Alice y para mi, el jardin serfa el lugar de la cita
o, dicho con las palabras de Mircea Eliade, el centro del mundo” (2015, p. 311-315). Diez afios después, en
1982, la respuesta serd poetizada sin variaciones en “Sala de psicopatologia”

(..) todo se unifica como en otros tiempos, en el jardin de los cuentos
para ninios lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales,

ese jardin es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio
vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fussion
y del encuentro (Pizarnik, 2016, p. 414)

Ast como el espacio fue sometido a un proceso de interiorizacién (el bosque es el bosque interno, el jardin
es un viaje hacia la nifa), podemos pensar que también la poesia se ha transformado en un espacio, como
si hubiera obrado en AP una suerte de “pasaje” de la poesia concebida como el “instante privilegiado” que
debia hacer de la realidad acostumbrada algo sublime, aunque fracasara (“Buscamos siempre el absoluto y
no encontramos sino cosas. Novalis”. Diarios 19/7/1955 2010, p. 32), al poema que se hace de noche y
que también hace la noche (“Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo
escribo la noche”. “Linterna sorda” Extraccidn de... 2016, p. 215), poema y noche, entonces, como “espacios
privilegiados”. El poema se habria transfigurado, asi, en espacio, més precisamente, en un lienzo donde probar
las técnicas de la pintura y el dibujo.
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[al trabajo sobre el poema] lo hago de una manera que recuerda, tal vez, el gesto de los artistas pldsticos: adhiero una hoja de
papel a un muro y la contemplo; cambio palabras, suprimo versos. A veces, al suprimir una palabra, imagino otra en su lugar,
pero sin saber atn su nombre. Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacio un dibujo que la alude. Y este dibujo es
como una llamada ritual. (Agrego que mi aficién al silencio me lleva a unir en espiritu la poesta con la pintura; de alli que
donde otros dirfan instante privilegiado yo hable de espacio privilegiado.) (“Prélogos a la Antologia consultada de la joven

poesia argentina” 2015, p. 299).

De este modo, el vinculo entre imagen y poema no sélo denota la importancia de la dimension pléstica
de la poética de AP (de tradicion horaciana: uz pictura poiesis), sino que ademds resulta determinante en
su “relacion material” con las palabras, verdaderas unidades minimas de su poesia que funcionan como
pequenos absolutos: noche, viento, sombra, nifia, muerte, silencio, espejos, infancia, lluvia, péjaros, flores,
jardin, bosque, es decir, las listas o constelaciones de palabras recursivas, usadas hasta volverse murmullo
incesante ¢ indistinto, como si con ellas escribiera un tnico poema largo (o para seguir con la metéfora
pléstica: como si se tratara de dibujos de una misma serie), prescinden de cualquier agregado, descripcién o
especificacion, no solo porque ya vienen prestigiadas por los poetas de la generacién del 40 que la antecedieron
sino también, y antes, por la tradicién europea del romanticismo y el surrealismo. Estos pequefios absolutos
reescritos actualizan su linaje en el espacio de un pequeno poema-dibujo que pone en movimiento una
combinatoria cerrada.

De acuerdo con Mariana Di Ci6, AP habria encontrado un modo de superar los limites de
la representacién lingiiistica mediante la configuracién de una “poética de lo visual” que incorpora
discursivamente materiales heterogéneos (soportes e instrumentos de escritura, disposicion de las palabras en
la pdgina en blanco, gestion de los mérgenes, empleo de diferentes recursos tipograficos), multiples referencias
a las artes pldsticas en los paratextos (tapas, titulos, epigrafes, dedicatorias) y hace un uso subversivo de la
éefrasis homérica (p. 221). El manuscrito “Texto a propdsito de Juego de nisios de Pieter Brueghel el Viejo”,
transformado luego en “Juego tabu” (2015, p. 65), es para Di Ci6 ejemplo cabal del uso pizarnikeano de la
écfrasis. El cambio de titulo le habria permitido liberar al texto de la subordinacién ala imagen para emprender
una narracién totalmente imaginaria a partir de una “zona de sombras” del cuadro. La observacién de Di
Cib es mis que atinada, sin embargo, éste es el tnico caso expuesto de un procedimiento que considera
“llamativamente abundante” (p. 221). Aunque AP incluso pueda apreciar la descripcién (anota sobre £/
visionario, de Julien Green: “la lentitud, la maravillosa lentitud de las descripciones. Se siente un tiempo
distinto, un ritmo particular. Green no escribe: dibuja”. Diarios 8/11/1958 2010, p.129), podemos constatar
que en su poesiay en sus diarios es practicamente inexistente. Esta falta podria tener correlato con “dos formas
de mirar” que describi6 en sus Diarios y que, aunque Di Cid no lo menciona en su articulo, sin dudas se
relaciona con esa “zona de sombras” identificada como disparadora de un posible relato imaginario:

Mirar un rostro tal como es. Imposible, si una de mis miradas se ausenta en el mismo instante en que miro con excesiva
intensidad. Dicho sea de otro modo: como si mis ojos fuesen enemigos decididos a interferirse: el ojo ausente deforma y
transforma lo que va recogiendo el fiel testigo, ¢l ojo presente. El huidizo no solicita de la realidad més que un punto nego,
un punto de partida desde donde proyectarse hacia no sé qué lejania indecible en donde remendar con lo apenas entrevisto
el perpetuo agujero de ausencia. El otro ojo, por lo contrario, mira de una manera abrumadoramente justa. Mas en vano
solicita mi asistencia, pues mi favorito sigue siendo el ojo que invita a irse lejos de la mirada, lejos de lo mirado. (24/04/1962

2010, p. 217).

La anotacion es de 1962, afio de publicacion de Arbol de Diana que fue acompafniado de un Prélogo de
Octavio Paz en el que, precisamente, alude al poemario como “un objeto (animado) que nos deja ver mas
alld, un instrumento natural de la visién” (p. 102). ¢A qué “mads alld” se referird Paz?, ¢acaso al imaginario
interior de AP que Arbol de Diana, como una micrografia poética, vendria a descubrir? Con un ojo vuelto
hacia adentro, con la mirada sesgada, ¢qué tipo de mundo es dable describir?: “[...] Pero no hables de los
jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que
vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del
vértigo, habla de tu respiracién, de tu desolacion, de tu traicién”, leemos en el poema “Extraccién de la piedra
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de locura” (2016, p. 248), y también: “Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que e suceden
[...]” (“Caminos del Espejo” XII1, Extraccién de..., p. 243. El subrayado es mio).
De modo que mirar con el ojo ausente se alinea a una “poética del confesionalismo” (o viceversa, los

términos podrian intercambiarse).” En efecto, no hay afiera del yo en la poesia y los Diarios de AP, como
si el inico campo experiencial reconocible fuera el suceder interno: “(...) Nada sino yo, este yo que muerde.
Estoy cansada de mi yo. Ahora comprendo mi horrible, mi tenebroso amor a mi yo”, anota en su diario en
1958 (2010, p.104). El valor puesto del lado de lo conocido, lo experimentado, lo plausible de identificacion,
incluso se trasvasa hacia las lecturas predilectas y aborrecidas que consigna puntillosamente: “...si es que
leo a Proust, es porque yo elijo a Proust y porque mi estructura se identifica con ¢l y elige su obra y no
cualquier otra. Mis angustias no nacen del contacto con las lineas, sino que se limitan a asentir familiarmente
y a reconocerlas como cosas ya experimentadas (p. 33). La reminiscencia, el tiempo-espacio abierto por la
magdalena proustianay el sujeto que viaja a través hacia un pasado tan familiar como extrafio, estd enemistado
con la notacién realista, es decir, con “el decorado natural”, “los ruidos”, “los movimientos de los p4jaros” (p.
66), artilugios tipicos de comienzos de novelas de varios escritores, incluida su querida Katherine Mansfield.
Si estas formas se alejan de “las maravillosas magdalenas de Proust” (p. 66) es porque representan ociosamente
“lo nuevo”, lo no experimentado, lo que no ha pasado por la alquimia subjetiva y, por ende, es inauténtico,
sentencia el ars poética de Pizarnik. “[...] Se que estoy errada, pero prefiero que cada uno escriba sobre su propia
luna, sobre su noche. O que se introduzca dentro de la luna (Trackl, Rilke). En suma, que no se describa la
realidad visible sin haberla transmutado antes, o sustituido, o hecho caso omiso de ella” (30/04/1958, p. 124).

En 1958 AP se autoexigia, sin lograrlo, devenir mas concreta en su diario, “poblarlo de nombres, paisajes
y existencias” (p.130); tiempo después, en 1965, a propésito de algunos de sus poemas, anotard: “Lei mi
libro. Cada poema ha sido escrito desde una total abolicidn (o mejor: desaparicién) del mundo con sus rios,
con sus calles, con sus gentes. Esto no significa que los poemas sean buenos” (p. 404). Las citas dan cuenta
de un criterio estético diferencial segtin se trate de la escritura poética o la notacién diaristica cotidiana
pero, en cualquier caso, no le basta con “despoblar” para que surja el poema bueno y puro (el poema joya)
y tampoco podra “mundanizar” su diario. Con insistencia obsesiva, ademis, llevara al extremo el tépico
de la imposibilidad de escribir (el favorito de los diarios de escritores): “Quiero escribir cuentos, quiero
escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero no puedo narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada,
nunca he visto a nadie. [...]. La poesia me dispersa, me desobliga de mi y del mundo. Pero contar en vez
de cantar” (26/06/1962, p. 225). A tal punto no puede salirse de su confinamiento interno que al deseo
obsesivo de escribir una novela antepone la condicién de que sea autobiografica. “Pienso que actualmente
todo argumento seria autobiogrifico. No tengo el menor deseo de crear seres felices, ni paises que no he
visto ni situaciones en que no intervine. Tal es mi egoismo o lo que sea. [...].” (6/1955, p. 26). Sobre todo,
la novela realista le resulta imposible escribir porque no esta dispuesta a ceder a la creacién de atmdstera, a
la descripcién de acciones cotidianas, a la inclusién del detalle inttil, a las inelegantes transiciones y lineas
de continuidad de la prosa:

A medida que leo la novela [ Fiestas de José Goytisolo] descubro que jamds podré obtener la poesia de la accién, comoJ. G. Es
més: no puedo describir una accién continuada, que se deslice naturalmente. Es que mi fluir interno no transcurre asi, mejor
dicho, no transcurre en absoluto. La tinica poesia que puedo concretar es la expresion de mi suceder animico o la descripcién
de mis fantasfas [...]. De alli que la idea de hacer una novela al estilo “ortodoxo”, es decir, narrando, significa elegir lo que es
més opuesto a mi naturaleza. (30/04/1958, p.123)

Sino puede ser prosaica en la novela, menos podra serlo en la poesia. Luego de escribir tres poemas, segin
consigna en su diario el 1 de noviembre de 1957, dice haberlos sometido a una “serie de retoques” consistente
en eliminar todos los nexos subordinantes (p. 83). En £/ ansia, Susan Stewart establece un paralelismo entre
laliteraturay las artes visuales y senala que las oraciones subordinadas contribuyen, precisamente, al avance de
laaccién y ala creacion de perspectiva. Por lo tanto, al eliminarlas de sus poemas, AP elimina, en simultdneo,
la perspectiva, es decir, la posibilidad de una distancia, de un trayecto, de un ritmo; queda tan pegada a
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si misma como si se diera un beso en el espejo: “me amo a mi. Amo mi cuerpo y lo besaria todo porque
es mio...” (22/08/1955, p. 55). “Ser prosaica” implicaria dar un salto fuera del yo, pero los saltos que da
son regresivos, la devuelven a si misma: “He dado el salto de mi al alba” (Arbol de Diana, 2016, p-103).
Resulta curioso que para AP, que no puede salirse de su yo pero, a la vez, delimitd su ars poética a partir
de esa constriccidn, referirse a si misma no sea “inventar” y eso la apesadumbre. La actividad imaginaria,
en cambio, se pondria en marcha si lograra hablar de un tercero (sujeto u objeto). “No comprendo c6mo,
con mi imaginacién excesiva, no escribo cuentos. ;Por qué no me atrevo a inventar? ;Qué no me deja crear
otro mundo que éste? ;Quién me adhiere y me fija adonde yo no quiero?” (19/01/1961 2010, p.193). Algo
similar leemos en “Se prohibe mirar el césped” (1963). “(...) No invento: esto que digo es una imitacién de la
naturaleza, una naturaleza muerta. Hablo de mi, naturalmente” (Poemas no recogidos 2016, p. 343). AP hace
suya una de las premisas de los romanticos alemanes, la de proceder como la naturaleza, ser creadora como
ella (“jCrear! Sea donde fuere, basta crear. [...] Miro un arbolillo y le prometo crear, crear y crear. Ser como
la naturaleza, creadora como ella” 22/08/1955 2010, pp. 53-54) pero sospecha defraudarla: su jardin es un
jardin en ruinas, y ella, “naturaleza muerta”.?

Ahora bien, el yo poético y biogréfico de AP, obsesionado consigo mismo, que sélo mira con el ojo ausente
y ocupa la totalidad del espacio disponible hasta volverse “magnédnimo”, paraddjicamente, en los poemasy en
los Diarios, se autofigura “pequeno”, como una miniatura. En junio de 1955, ano de publicacién de La tierra
mds ajena, y a poco de comenzar su diario, apunta: “me pesa el disfraz de extravagante originalisima, de nifita
adorable” (p. 26); el 22 de agosto del mismo afio, mientras se debate entre la vida diurna, ascética, y la vida
amorosa nocturna, escribe: “amo mis manos infantiles. Amo mi letra tan clara” (p. 56). Dos dias después,
registra que Arturo Cuadrado, su primer editor, la presenta a unos amigos suyos como “la nifa mas dotada
del mundo” (p. 58). En la mayoria de los poemarios funciona la “imaginerfa miniaturizante” referida por
Marifa Negroni en E/ testigo liicido (2003, p. 24): el yo lirico es en Arbol de Diana “la pequeia olvidada” (2016,
p-106), “la pequefia muerta” (p.124), “la pequena viajera” (p.136); es “la pequefia estatua de terror” en La
dltima inocencia (p. 60); “la pequefia asesina”, “una mintscula marioneta rosa” y “la pequefia mendiga” en
Extraccidn de la piedra de locura... (pp. 249-252); la “pequena difunta en un jardin en ruinas” en “El suefio de
la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos” (p. 254); es la “nifia loba” (“Extraccién de...” Extraccién de..., p.
247); la “nifia muda” (“Aproximaciones” Poemas no recogidos 1956-1960, p. 309); la “nifia densa de musica
ancestral” (“Fragmentos para dominar el silencio” Extraccidn de... , p. 223). Si, como senala Susan Stewart,
el cuerpo es nuestro modo de percibir las escalas, y la miniatura, por salirse de las dimensiones del mundo
real, por acotarlas, predispone a la imaginacién y a la narracién (2013, p.107), en tal caso, AP, cuya materia
literaria es si misma autofigurada como una nifa (la infancia como miniatura de la adultez; la nifia como
miniatura del adulto), ;no deberia vencer, haber vencido, “cl terror de los grandes espacios” (Diarios 2010,
p- 283) y escrito una novela?

De acuerdo con la hipotética premisa de mensurar al yo poético y diaristico con la que abria este texto,
de imaginar plasticamente sus dimensiones, lo que podria estar sucediendo es que “la nina perdida dentro
de un cuerpo maduro” (p. 266) es una “miniatura-gigante”, oximoron imposible de acotarse. Sin espacio
no hay trayecto, ni velocidad, ni ritmo. Detenida en su majestuosidad de estatua en ruinas, crecerd hacia
profundidades insondables (la miniatura, con su exageracién de interioridad, precisa Stewart, presupone un
mundo cuya profundidad es siempre inabarcable, p. 76).

Sin embargo, la “miniatura gigante”, adherida a si misma, petrificada hieraticamente, sin poder jugar las
cartas de la invencién tal como le gustaria, ziene movimiento interno (por eso necesitamos de una micrografia
paraverlo): “[...] Todo sucede entre la cintura y la garganta —indica— (en lo interior, siempre en lo interior)
y yo tiemblo, yo no hablo, yo tiempo, yo espacio [...]” (15/05/1961 2010, p. 205). Inmensa en el centro
de su mundo, vibra frenética, estd en ebullicién, a punto de erupcionar como la cimara magmitica de un
volcan. Pizarnik canta sus poemas,” “pequenos fuegos”, aunque su garganta esté oprimida (“Aqui vivimos con

una mano en la garganta”, Arbol de Diana 2016, p- 131)."°Como sabemos, si algo requiere la fisiologia del
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canto es la conexién armoniosa del cuerpo, el libre pasaje de aire a través de un conducto respiratorio limpio
y relajado, que transporte la dosis justa para poner en funcionamiento el aparato fonador, hacer vibrar las
cuerdas vocales, tensionar los musculos articulatorios de la cavidad bucal —el crater del volcan en llamas—
y, asi, ejecutar las melodias del lenguaje. Es Arturo Carrera quien se refiere al misterio de la voz de Pizarnik
como un biografema sonoro de su obra (no importa si la conocimos o no, leemos sus poemas y sus prosas
en compaiia de una voz imaginaria): “¢Hay algo mds misterioso que la voz? Yo me extraviaba en su voz —
cuenta— y ella aprovechaba esa desaparicion para robarme la lapicera nueva o mi libretita (1993, p. 69). Por
la misma condicién de miniatura-gigante, los poemas-canto salen esféricos, detenidos, perfectos como joyas,
quizds rotos como musica.

Hacia el final de su vida, Pizarnik escribe un obituario poético, un planto enrarecido porque contiene una
especie de celebracidn o felicitacién por la muerte (uno de los versos dice: “hiciste bien en morir”) en el que
apela a la fuerza creadora de la voz desarticulada propia del dolor, una voz detenida en el umbral humano-
animal:

“Para Janis Joplin”
(fragmento)

a cantar dulce y a morirse luego.
no:
a ladrar.

ast como duerme la gitana de Roussean.
ast cantds, mds las lecciones de terror.

bay que llovar hasta romperse

para crear o decir una pequeria cancién,

gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia
eso biciste vos, eso yo.

me pregunto si eso no aumentd el error.

hiciste bien en morir.
por eso te hablo,
por eso me confio a una nisia monstruo

(Textos de sombra, 2016, p. 422. El subrayado es mio).!!

El yo lirico de AP parece sentirse hermando con la desgarradura, la herida vocal de Janis Joplin, otra
“nifia monstruo”, quizds también atraido por su “bella muerte” a los veintiséis anos. Pero lo que llama
poderosamente la atencidn es la coherencia interna del sistema poético de AP, la idea fija: es 1972 y continta
en el bosque, en el jardin; nunca se fue del “lugar de la cita”, del centro del mundo (recordemos que el jardin
es figurado como el centro del mundo, el lugar de la cita, y el bosque, como un lugar musical, de canto lejano,
en cuyo centro habitan monstruos, motivos que encontramos en este poema. Ademds, el jardin es esbozado
como el lugar de la errancia en el que se abrazan la muerte y la muchacha que acaso podamos suponerle cierto
correlato con la muerte de Janis Joplin y la de la propia AP, ya inminente). Lo notable es la aceptacion sin
fisuras de los limites poéticos que se prescribié desde el inicio, més alla de ciertas zonas de libertad presentes
al principio y al final de su obra, es decir, en los extremos de su “vida poética” que, de cualquier modo, se
encargd de autocensurar (La tierra mds ajena no formé parte de ninguna antologfa en vida, y los Textos de
sombra permanecieron inéditos hasta su muerte, o bien se publicaron fuera del pais).'*

Podriamos imaginar el estilo de AP, el “estilo herido”, como una melodia rota surgida por no poder
adherir el ritmo interior a “lo estético” (2010, p. 199), o por sentirse pobre si se adhiriera al ritmo de
“la gente normal” (p. 266). “Vuelve la obsesiva —o siniestra— necesidad de escribir una novela. Y por
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qué no la escribo, entonces? Seguramente porque me siento culpable de no estar en el mundo”, anota el
sdbado 8 de diciembre de 1955 (Diarios, 2010, p. 93). El personaje alejandrino, que supo sortear la escritura
poética, parece no haber sido suficiente, o adecuado, para escribir la novela realista, ¢cudnto habria que estar
en el mundo, en los términos de Pizarnik, de gué modo, para escribirla? Y, sin embargo, ¢:no pueden sus
diarios, esos “cuadernillo de quejas” que acompanaron el ritmo de los dias, ser leidos como la ansiada novela
autobiografica?
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NoTAs

1 En sus primeros libros, La tierra mds ajena (1955) y La dltima inocencia (1956), no hay epitetos —a excepcién
de “La de los ojos abiertos” (p. 51) y “La enamorada” (p. 53), titulos de dos poemas de La s#ltima inocencia—. El
origen de su construccién de imagen a partir de epitetos podria situarse en Las aventuras perdidas (1958) cuando cita
como epigrafe unos versos de Georg Trakl (“la ardiente enamorada del viento”). No obstante, el sujeto imaginario
“la enamorada del viento” ya se anunciaba en La #ltima inocencia: “Se fuga la isla/ Y la muchacha vuelve a escalar el
viento” (“Salvacién”, p. 49) y también en el poema homénimo: “He de partir/ Pero arremete, jviajera!” (p. 61). Un afio
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antes de la publicacién de Arbol de Diana, Pizarnik anota en su diario: “(...) soy un ser evanescente: la hija del aire, la
enamorada del viento” (2/1/1961, p.188).

Las ediciones utilizadas para este andlisis son: Poesia Completa a cargo de Ana Becciu. Bs. As.: Lumen Editorial, 2016 y
Diarios. A cargo de Ana Becciu, Bs. As.: Lumen Editorial, [2003] 2010. Las citas fueron transcriptas tal como figuran
en las fuentes (las cursivas, si las hubiere, corresponden a Alejandra Pizarnik excepto en los casos indicados).

El “personaje alejandrino” es caracterizado por César Aira en Alejandra Pizarnik(1936- 1972) por la dificultad para
vivir, la dependencia econémica (la desocupacién), los complejos (fealdad, estatura, acné, tartamudez), la soledad, el
aislamiento, y su clave de funcionamiento es la juventud. Pero el adjetivo “alejandrino” fue empleado por la propia AP
en sus Diarios: “(...) me apresuro a garabatear estas notas sin sentido como afirmando alguna continuidad del ser, la
existencia de un pensamiento y un lenguaje alejandrinos” (22/2/1961, p. 195) y también: “Y llena estds de penuria.
Cuando llueve en la habitacién que se pensé segura, cuando el suelo se abre como una tremenda boca... como silo crearan
para ti, tu inflerno alejandrino.” (29/7/1962, p. 249).

A prop6sito de la censura paterna, el 21 de Julio de 1954 anota en su diario: “Conversaciones con mi madre [...]. Acepta
el arte y los artistas, pero siempre que se den en otro planeta. Es decir, que no admite la posibilidad de mi realizacién
literaria. {No! Son caprichos, vuelcos juveniles que ya pasaran cuando la experiencia nos traiga la expresién serena” (p.
37). Véase también “Poema para el padre” en el que reivindica su vocacién literaria (Poemas no recogidos 1962-1972,
p- 370).

Airalee en Alejandra Pizanirk la exigencia de pureza de AP como la tiltima encarnacién del poeta maldito de la tradicion
moderna. Miguel Dalmaroni, por su parte, llamé a esta condicién “la ideologfa sacrificial de la escritura”. Cfr. “Sacrificio
e intertextos en la poesfa de Alejandra Pizarnik”. Orbis Tertius Afio 1, Vol. 1, 1996, p. 2.

Las referencias bibliogrficas son las siguientes: “petrificado” (“Desmemoria”, Los trabajos y las noches, p.197), “en
ruinas”, “viejo”, “con estatuas rotas” (“Extraccién de...” Extraccion de..., pp. 247-248; 253), “prohibido” (“El deseo de
la palabra®, El infierno musical, p. 269), “inaccesible” (Textos de sombra, p. 431), “del otro lado del rio” (“Rescate”,
Extraccion de..., p. 229).

Las alusiones al bosque fueron extraidas de los siguientes poemas: “Los ojos”, Poemas no recogidos, p. 308,
“Contemplacién”, Poemas no recogidos, p. 366, “El ojo de laalegria (un cuadro de Chagall y Schubert)”, Textos de sombra,
p- 423, “Sueno”, La dltima inocencia, p. 56, “Los trabajos y las noches” y “Antes”, Los trabajos y las noches pp.171-177,
“Extraccién de...”, Extraccién de..., p.247.

Conviene aclarar que “poética del confesionalismo” no significa que podamos o debamos encontrar pistas
autobiograficas en los poemas de AP. Estamos en un todo de acuerdo con Enrique Pezzoni en E/ texto y sus voces cuando
refiere que el “tono confesional” de los poemas “estd lejos de la turbia complicidad creada por las confesiones” y del
impetu roméntico que hace de la obra una excrecencia de la vida, p. 174.

Friedrich Schlegel afirma en el Didlogo sobre la poesia (1880) que “el mundo de la poesia es tan inmenso e inagotable como
el reino de la naturaleza dadora de vida lo es en plantas, animales y formaciones de toda especie, figura y color.” (p. 96).
En este sentido, comenta Paolo D’angelo a propdsito de la critica romdntica al principio de imitacién, que la proximidad
entre el arte y la naturaleza no estd dada porque el primero asuma como modelo a la segunda, sino porque unay otra son
universos vivientes y creadores, desmesurados e inagotables en su fuerza productora (p. 121).

El motivo del canto aparece en numerosos poemarios. Véanse los poemas n°l, 17, 26 y 38 de Arbol de Diana
respectivamente: “y he cantado la tristeza de lo que nace” (p. 103); “[...] la hermosa autémata se canta, se encanta, se
cuenta casos y cosas...” (p. 119); “pulsaremos los espejos/ hasta que nuestros rostros canten como idolos (p. 128); “Este
canto arrepentido, vigia detrds de mis poemas:/ este canto me desmiente, me amordaza (p. 140). De Extraccidn de la
piedra de locura: “Cantora nocturna” “La que muri6 de su vestido azul estd cantando. Canta imbuida de muerte al sol
de su ebriedad (...). Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una nifia extraviada que es ella (...)” (p. 213) y
“Noche compartida en el recuerdo de una huida”: “[...] ain no sé reconocer estos sonidos nuevos que estdn iniciando un
canto de queja diferente del mio que es un canto de quemada, que es un canto de nina perdida en una silenciosa ciudad
en ruinas” (p. 257). Sin agotar el catdlogo, consignamos por tltimo “Piedra fundamental” de E/ infierno musical: “[...] Y
hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo. / Un canto que
atravieso como un ttnel” (p. 264).

El motivo de la garganta oprimida también insiste en los Diarios y en los poemas: “Escribo como siempre, por lo de
siempre: me estoy ahogando” (25/11/1955, p. 67); “jAl diablo! Siento un libro dentro de mi. Un libro que me atraganta.
Un libro que me obstruye la respiracion. Y yo no permito que salga. {No! Pero ;por qué? [...]. Si no fuera por estas lineas,
muero asfixiada” (9/8/1955, pp. 51-52). Véanse también los poemas “Sous la nuit” (7extos de sombra, p. 420); “En un
principio fueron mis muertos” (p. 424) y “Cubres con un canto la hendidura” (“Los pequefios cantos” n°VII Poemas no
recogidos en libros 1962-1972, p. 385).

La edicidn de las Poesia completa a cargo de Ana Becciu no estd anotada pero podemos conjeturar que escribe este poema
en 1971, quizds 1972, por una anécdota relatada por Fernando Noy: “Y cuando yo conoci a Alejandra Pizarnik, yo tenia
19 0 20 y me acuerdo que ella me dijo ‘no anda el portero, llama antes’. Y la llam¢é y la esperé 15 minutos. [...] Y salié un
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muchacho con una cabellera larga y yo pensé ‘qué parecido es a Brian Jones, este pibe’ y era ella, que llevaba un gamuldn
de Paris, eran los tltimos tiempos. Y entonces en el ascensor yo le pregunté: “¢vos conocés a Brian Jones?” Y ella me
dijo: ‘por supuesto, recién escribi un poema a Janis Joplin’. “Te confundi con Brian Jones’, le dije. Y ella me dijo: ‘y yo
a vos te confundi con una prostituta alemana’. Y asi nacié nuestra amistad”. “La consagracion de lo obvio”. Entrevista
a Fernando Noy por Irina Garbatzky.

Aira reserva como excepcién de libertad el primer libro de poemas de Pizarnik, La tierra mds ajena (1955). El
agotamiento poético que se entrevé desde el comienzo contrasta con la libertad inusitada de La tierra més ajena (1955),
segun Aira, anterior a la construccién del “personaje alejandrino” que la obligd a trabajar con un cefiido mundo poético.
Y, en efecto, aunque ya estén presentes aqui la noche, la sombra, el viento, la muerte —con sus atatides y catacumbas—
que a fuerza de repeticién se convertirin en emblemas, aunque ya padezca la nostalgia del Todo (“Seguiré”, p. 28),
y alguien diga “Yo”, 4vida por definirse desde la disolucién, la falta, la herida (podrido, agrio, vacio, tajo, cero, trozo
de infinito) en “Yo soy” (p. 30), se desprende de los poemas una constelacién léxica formada por palabras tales como
“alpargata” (p.11), “calorfas” (p.12), “ufas comidas” (p.16), “curitas” (p.17), “caspa” (p. 20), “dedo gordo” (p. 22),
“dientes separados” (p.12), “pelos” (p.12), “bolsillos de la campera” (p. 29) inimaginable —prohibida— en el universo
pizarnikeano posterior.

Maria Negroni, por su parte, encuentra que La condesa sangrienta (México, Dz'/,z'logos, 1965; Buenos Aires, Aquarius,
1971), Los poseidos entre lilas (1969) y La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa (1971) gestan en la obra total de
AP una “zonade sombras” desconocida, ignorada por la critica (E/ testigo liicido, p.45). Les atribuyé un valor esclarecedor
y los llamé “testigos lucidos” en el mismo sentido en que Aldo Pellegrini (la imagen le pertenece) llamé a ciertos
fragmentos liricos de Los cantos de Maldoror (“Melancolia y cadéver textual”, p.172). No serfan los poemas, en los que
prevalece la sugerencia, la brevedad y la perfeccion de la forma, los que cumplirian esa funcién esclarecedora, de acuerdo
con Negroni, sino esta trfada sombria, maldita —“muecas desfiguradas de los poemas” (p.172)— en los que se arremete
contra la metéfora para apostar, con exclusividad, a lo escandaloso, lo obsceno y lo ruin.



