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Resumen: El objetivo de nuestra investigacién es tratar de
comprender de qué hablamos cuando hablamos del compromiso
de Cortazar. Indagar, pues, en la naturaleza de la mutacién
subjetiva, para nosotros indiscutible, del Cortdzar de los 60-70
y la incidencia, capital, que esta mutacién tendr4, no solo en
su proceso de politizacién, sino para su obra. Este interrogante
es objeto de un estudio mds amplio y completo del que nos
limitaremos en este articulo a ofrecer algunos aspectos en
relacién con los acontecimientos del mayo del 68 francés.
Para ello nos centraremos en describir, primero, las instancias
en las que el autor participa, aquello que podemos llamar la
latinoamericanizacién del mayo parisino y las convergencias
con cierto pensamiento francés del periodo, con el fin dltimo
de analizar las implicaciones que este acontecimiento, que fue
también una revolucién de la palabra, tendrd en la construccién
de un posible que nos proponemos definir.
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Abstract: The main of our research is to try to understand
what we are talking about when we talk about Cortazar’s
commitment. Investigate, then, the nature of the subjective
mutation, for us, indisputable, of the Cortazar of the 60-70’s
and the capital incidence that this mutation will have, not only
in his politicization process, but for his writing. This question
is the subject of a broader and more complete study of which
we will limit ourselves in this article to offering some aspects in
relation to the event of May 68 in France. For this, we will focus
on first describing the instances in which the author participates,
what we can call the Latin-Americanization of the Parisian May
and the convergences with certain French thought of the period
with the ultimate goal of analysing the implications that this
event, which also was a revolution of the word, will have in the
construction of a possible, that we intend to define.
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Si el compromiso politico de Julio Cortazar, en tiempos de la configuracién de la familia literaria
latinoamericana (Claudia Gilman, 2012) y en el contexto de los procesos de emancipacién de los afios 60-70,
suscitd en sus contemporaneos conocidas y comentadas reacciones polémicas, la incursién del escritor en el
campo politico generd, poco después, el establecimiento de una frontera entre dos Cortdzar (Vargas Llosa,
1994) que condujo, en tltima instancia, a cierto ostracismo del autor, acusado de entrar en un “circuito
de deterioro” (Aletto, 2014) que terminaria por sentenciar la ca7da de la “funcién-Cortdzar” (Pablo Bescia,
2012). Frente a dichas reacciones, més o menos virulentas, contemporéneas al autor o posteriores, la critica de
los 2000 se ha ocupado de deconstruir esta idea de dos etapas irreconciliables (Arias Careaga, 2014ay 2014b;
Orloff, 2014 ; Ferro, 2018) al tiempo que otros autores han iniciado un proceso de relectura para “salvar a
Cortazar del cortazarismo” (Kohan, 2013), sefialando la necesidad de una rehabilitacién (Avellaneda, 2004),
y de invocar a ese 070 Cortdzar que “cambid la forma de hacer literatura de izquierda” (Piglia, 2013). Mas alla
de toda voluntad de valoracién (de sobra ejercida por la critica, desde la doxa al precepto) del “compromiso”
de Cortézar, cuyas etapas han sido descritas, en la mayoria de los casos, a partir de sus declaraciones publicas
(entrevistas) o privadas (cartas), el objetivo de nuestra investigacién es tratar de comprender de qué hablamos
cuando hablamos del compromiso de Cortézar. Indagar, pues, en la naturaleza de la mutacion subjetiva, para
nosotros indiscutible, del Cortazar de los 70 y la incidencia capital que esta mutacién tendrd, no solo en su
proceso de politizacién, sino para su obra. Este interrogante, al que trataremos de responder parcialmente
dado el espacio con el que contamos, es objeto de un estudio mas amplio y completo’ del que nos limitaremos
en este articulo a ofrecer algunos aspectos en relacién con los acontecimientos del mayo del 68 francés.

De la revolucién cubana a la nicaragiiense, pasando por el apoyo al Chile de Allende —al que ya dedicamos
algunas paginas (Lobo 2021)- y la denuncia de las dictaduras del Cono Sur, los itinerarios del compromiso
de Julio Cortazar implicaron el desarrollo de un pensamiento que, si bien conserva de principio a fin la
férrea defensa de la libertad creadora del escritor, estd en perpetua evolucidn, estableciendo relaciones nuevas
con la realidad, con la escritura, motivadas por los distintos eventos que despiertan en el autor un deseo de
cambio. En este sentido, el compromiso de Cortézar debe entenderse no como algo fijado y definitivo tras su
“conversién cubana” (Montero, 1982), sino como un proceso de subjetivacién que lo llevard a interrogar tanto
la revolucién, necesaria y deseada para América Latina y para el hombre en general, como las posibilidades
y condiciones de su actualizacién efectiva. Es desde este proceso, que es a la vez personal y publico, o sea,
doblemente politico, desde donde los textos de Cortédzar, tanto ensayisticos como de ficcidn, pueden leerse
atendiendo a la riqueza de todo aquello que los atraviesa y no como una mera reaccién causal al contexto
en el que se escriben.

Los anos prodigiosos (Gilman, 2012), que van desde la entrada de Castro en La Habana hasta la muerte de
Allende, son los anos en que va a debatirse y definirse mds intensamente el rol del intelectual y de la cultura en
el proceso de emancipacién de los pueblos latinoamericanos. Desde el momento fundacional de su primera
visita a Cuba en 1963 hasta 1968, Cortdzar escribird tres textos fundamentales que serdn publicados en la
revista Casa de las Américas: “Algunos aspectos del cuento” (2006, p. 370), la cartaa Fernandez Retamar sobre
la “Situacién del intelectual latinoamericano” (2000, p. 1133) y la conferencia “El creador y la formacién del
publico”, leida en el Congreso cultural de la Habana en enero de 1968 (20094, p. 249). Como es sabido, en
la carta a Retamar, Cortézar se muestra incémodo tanto con la nocién de intelectual (a la que opone la -
mds propia— de “cronopio que escribe”) como con la de “latinoamericano”, puesto que, si bien acepta esta
condicidn, esta identidad, lo hace subrayando su posicién de outsider en razén de la distancia (tanto fisica
como critica) que le confiere su residencia en Paris. Por otra parte, tanto en “Algunos aspectos del cuento”
como en la conferencia del congreso de La Habana, Cortézar insiste en advertir que el rol del intelectual
no es el de “educar al pueblo”, subrayando la distincién entre literatura y pedagogia y alertando del error de
confundir “formacién del ptiblico” y adoctrinamiento. Manifiesta igualmente la inquebrantable condicién
de la libertad creadora del escritor, contra toda forma de imposicién estética, rechazando especialmente
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la mimesis realista como modelo. Estos son los principios que conforman la base de lo serd su idea de
revolucién roral “de fuera hacia dentro y de dentro hacia fuera” (Cortazar, 2006, p.436), que, como veremos,
posteriormente ird construyendo y definiendo.

El apoyo a la via chilena hacia el socialismo en tiempos del gobierno de Allende y su solidaridad con
los exiliados chilenos le permitirdn redefinir alianzas y dialogar con la posicién plural de los jovenes
escritores chilenos como Enrique Lihn, Antonio Skdrmeta o Ariel Dorfman. Durante este periodo, y muy
especialmente entre los afios 1974 y 1978, Cortdzar navegard entre dos posturas, dos funciones, en la
configuracién de lo que hoy conocemos como el “Cortazar politico”. Por una parte, desde una actitud de
“esteta” —siguiendo las categorias del escritor comprometido establecidas por la soci6loga francesa Gisele
Sapiro (2018, p- 88y2021, p. 102)—2 y también en tanto escritor reconocido, tomara abiertamente posicion
participando en manifestaciones y acciones artisticas de protesta, organizando eventos e implicindose en
comisiones como la del Tribunal Russell II o la de Helsinki. Ademas, hard uso de su notoriedad para,
aprovechando la visibilidad que le dan los medios de comunicacién de la época y especialmente la television,
informar, difundir el conocimiento de una América Latina ignorada y alejada de los clichés y denunciar
las atrocidades que se cometen contra el pueblo en el contexto de las dictaduras. Por otra parte, Cortdzar

se afianzaré en tanto escritor “vanguardista” (Sapiro, 2021, p. 102),”> experimentando en sus textos con las
formas de una escritura que se busca. De esta época proceden una serie de textos ensayisticos fundamentales
para entender tanto las ideas y conceptos propiamente dichos de Cortdzar, como el cardcter dindmico de
su pensamiento. A algunos de ellos nos referiremos para explicar la incursion en el campo de los posibles que
implica el “compromiso” de Cortézar.

El acontecimiento de mayo del 68 parisino se sitda entonces entre estos dos puntos de inflexién, su
conversién cubana y su re-conversidn chilena, para presentarse como ese instante axial que abre, justamente,
la puerta hacia el reino de lo(s) posible(s). Momento axial, determinante pues, que marca nuevamente un
antes y un después y que dard lugar a una serie de desplazamientos que le permitirdn, més tarde, superar su
dificultad para situarse entre el rol de intelectual, que siente como una imposicién que le incomoda, y su
participacion en tanto escritor, papel que terminara por prevalecer frente al resto.

MAYO DEL 68, NUEVO IMPULSO HACIA LO POSIBLE

En enero de 1968, de vuelta del congreso cultural de La Habana, Cortazar inicia un largo viaje por India

donde se alojara en casa de Octavio Paz, entonces embajador de Méjico en Nueva Deli.* Este viaje marcard el
fin definitivo de su relacién con Aurora Bernardez y el principio de una nueva etapa vital:

Vivo un tiempo de disolucién y quizd de reconstruccién —escribe el 16 de junio de 1968 a Francisco Porria—, c6mo carajo
saberlo con todo pegado a las narices, desde mi vida personal hasta esta revolucion hoy fracasada pero irreversible y que
recomenzard —que recomenzaremos mafiana o pasado (Cortdzar, 2000, p. 1245).

El viaje a la India significara para Cortazar una ocasién de descubrir, desde el interior, una cultura que sin
embargo no le era totalmente extrafia. En efecto, en las paginas de Rayuela (1963) el autor mantiene cierto
didlogo, en la busqueda de absoluto de su personaje, con la cultura oriental; este didlogo, como ¢l mismo
afirma, se inspira en la amistad que Cortdzar mantiene con Fredi Guthmann, poeta, viajero, fotdgrafo y
antropdlogo a su manera, que le habfa iniciado en los caminos de la espiritualidad (Guthmann y Soler, 2004,
p- 49). Cortazar y Aurora Berndrdez ya habian viajado a la India, de hecho, en 1956, por razones igualmente
profesionales. No obstante, este nuevo contacto de 1968 tendra para el autor otras implicaciones:

Volver a Nueva Delhi después de 12 afios es bastante vertiginoso; todo parece estar peor, més pobre y ms sucio, yalavez con
esa dignidad y esa indiferencia que hacen del indio un ser que me gusta instintivamente. La otra vez miré los monumentos;
esta vez trataré, a lo largo de tres meses, de mirar a un pueblo. Veré poco y mal, pero algo veré (carta dirigida a Jean Barnabé
el 30 de enero de 1968; Cortdzar, 2000, p. 1222).
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Lleno de maravilla y de horror (carta a Julio Silva del 20 de febrero de 1968; Cortazar, 2000, p. 1227),
la nueva mirada evocada sera fundamental en el “tiempo de disolucién” que vive, puesto que le empujard a

descubrir “otra manera de aprehender el mundo”:?

Un penoso pero necesario aprendizaje de lo que tengo que ser si de verdad tengo que ser yo mismo [...] estavez comprendi otra
cosa, una cosa hermosa y terrible y de cierta manera, fatal: soy un sudamericano [...] y me debo a ese mundo (que llamamos
tercero) del que me fui hace dieciséis afios. Por supuesto, yo no soy el Che Guevara, y no hablo de organizar guerrillas, sino
de una operacién andloga permaneciendo en la poesta, la literatura, en las tnicas cosas que sé hacer [...]. Pero cémo conciliar
esto con mi rechazo total de hacer literatura “revolucionaria”, en el sentido en que la entienden los cubanos [...]. Porque hay
algo terrible en esta toma de conciencia de mi mismo que acabo de tener en La Habana: es saber que no puedo rechazarla,
que no quiero rechazarla, que quisiera vender la piel lo mas cara posible, es decir, ayudar de la manera més total la causa de la
revolucién como la entiende Cuba (y no el P.C.!) (carta a Jean Thiercelin del 2 de febrero de 1968; Cértazar, 2000, p. 1224;
en francés en el original, traduccién nuestra).

Este viaje a la India significar4, en definitiva, una nueva vuelta de tuerca en la toma de conciencia y de
posibilidades de percepcion tanto de la miseria del mundo como de su pertenencia al pueblo latinoamericano,
lo que reforzara la necesidad de su compromiso en las luchas por la emancipacién. El contacto con una cultura
tan rica como fascinante, para un autor en pleno cuestionamiento personal, intimo y también identitario,
serd un nuevo momento crucial en las etapas de una transformacién ineluctable que iba a continuar en las
calles de un Paris que descubre convulsionado a su vuelta de la India.

Por otra parte, el encuentro amoroso con Ugné Karvelis, de origen lituano, traductora, editora —entre otras
cosas, responsable de la edicién de la literatura de América Latina y de los paises del Este en Gallimard-y
mds tarde agente literaria de Cortdzar, ¢jercerd una influencia decisiva en la evolucién de su pensamiento,
particularmente debido a la ampliacién de sus circulos intelectuales y de amistad. La relacion con Ugné dard
en efecto nuevas perspectivas a las cuestiones latinoamericanas gracias a los intercambios con escritores e
intelectuales venidos del Este europeo. Como nos senalé Christophe Karvelis en una entrevista realizada en
2018, el encuentro, en casa de los Karvelis en la rue de Savoie, de latinoamericanos como Vargas Llosa o
Ariel Dorfman y exiliados del Este, como Mildn Kundera o Vassili Vassilikds, iba a favorecer una suerte de
internacionalizacién del debate en el marco privado, que el escritor polaco Piotr Rawicz pone en escena, no
sin cierta ironia, en su relato Block notes d’un contrerévolutionnaire ou la gueule de bois (1969).

Si, como afirma Karl Kohut (1998), la América Latina se habia convertido en un “laboratorio politico”
en los afos 60, la revolucién de mayo del 68 en Francia iba igualmente a ocupar un lugar importante,
en tanto acontecimiento fundante/determinante del periodo, no solamente para Francia, sino también
internacionalmente, en la medida en que el mayo francés concentraba una suerte de espiritu o ambicién de
cambio que se extendia por todos lados en el mundo y que tendria un eco innegable en el marco de las luchas
latinoamericanas:

La revolucion de mayo de 1968 marcé un hito dentro de este cuadro general. Una vez mis, la revolucién socialista se aliaba
con los lemas de libertad e imaginacidn, tal como lo habian hecho antes la revolucién de octubre en sus primeros afos, y
més tarde la revolucién cubana. No es de sorprenderse, pues, que la revolucién de mayo repercutiera ampliamente en el
mundo académico y literario de América Latina. Los latinoamericanos que vivian por estos anos en Paris, entre escritores,
intelectualesy estudiantes, participaron en las luchasy peleas, muchos con entusiasmo, otros con cierta distancia, pero habrin
sido pocos los que no se sintieron afectados por los procesos revolucionarios que vivieron diariamente (Kohut, 1998, p. 343).

La participaciéon de Cortdzar en el mayo parisino derivard en una suerte de latinoamericanizacién
personal y colectiva de la revuelta. Al lado de artistas e intelectuales de su circulo amistoso, que constituird
la base de su red de solidaridades cuando el exilio se convierta en la nueva patria para una gran parte
de los latinoamericanos, participard especialmente en la ocupacién de la Casa de Argentina en la “Cité
Internationale”, convertida en el simbolo de una confluencia entre la revuelta francesa y las luchas contra
la dictadura de Ongania en Argentina, asi como, mas ampliamente, de las luchas por una América Latina
socialista. Serd para ¢l, igualmente, la ocasién de reforzar sus convicciones en tanto defensor de la libertad
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de creacion, y de explorar nuevas formas de lucha donde la imaginacién, la expresion artistica y la vitalidad
de la accidn politica encontrardn puntos de convergencia. Ademads, aunque no participara directamente en
la discusion, la posicion de Cortézar se vera inevitablemente influenciada por el debate francés sobre el
papel del intelectual en la realidad politica. Anclado en este contexto, su “compromiso” tomara, asi, nuevos
derroteros. En un periodo en el que comienzan a manifestarse las diferencias frente a la radicalizacion
de posicionamientos en Cuba, las experiencias india y parisina dardn un nuevo impulso y sentido a sus
convicciones socialistas. Otros tantos vuelcos que determinardn la apertura hacia nuevas perspectivas vitales,
politicas y poéticas.

CORTAZAR Y LA LATINOAMERICANIZACION DEL MAYO PARISINO

La dimensién latinoamericana del mayo cortazariano aparece relatada en un libro-collage, publicado en 1969
y titulado Ultimo round. En forma de un poema-manifiesto, llamado “Noticias del mes de mayo” (pp. 47-62,

piso de arriba),® Cortzar cuenta su participacién en la ocupacién de la Casa de la Argentina:

A todo esto los muchachos argentinos me habian invitado a beber un vaso de tinto en su Casa de la cité, y escuchdbamos un
disco de Marifa Elena Walsh mientras Matta y Segui empezaban a pintar en la pared a un general con cuatro patas cayéndose

de un caballo con solo tres (1969, p.49).”

Para Cortazar, la ocupacién, que tuvo lugar entre el 21 de mayo y el 12 de julio de 1968, forma parte de
una lucha universal motivada por la sed de transformacién de una juventud indignada:

Los estudiantes argentinos que ocuparon su casa en la Cité de Paris y la llamaron/ Che Guevara/ por la misma simple razén
que llevala sed al aguay el hombre ala mujer,/ los estudiantes espanoles portugueses griegos africanos que ocuparon sus Casas
para/abrir los pulmones a un aire sin venenos,/ los estudiantes argentinos luchando en Buenos Aires, La Plata, Tucumén los
estudiantes brasilefios los estudiantes italianos/ (qué repentinamente artificial/ suena el catdlogo de patrias/ cuando no hay

mds que una, la poesfa/ de ser hombre en la Tierra!) (1969, p.54).

Asi, si el referente de esta lucha a la vez planetaria y argentina es Cuba —como testimonia el nombre con

el que los estudiantes bautizan la Casa: “pavillon Che Guevara”-, esta ocupacion puede ser considerada

8 . . . . .
como “irrupcién del movimiento social

tanto “intrinsicamente relacionada con el mayo del 68 en Francia”
argentino en Francia”, por el que se exigfa “la caida de la dictadura, la libertad politica y de expresion” (Lima,
2018, pp. 108-118). En efecto, el pistoletazo de partida de la ocupacién fue dado por un conjunto de artistas
—sobre todo, plasticos (Lima, 110-11 1)-’ contra la dictadura del general Ongania, en el poder desde el golpe
de estado de 1966. Los comunicados de los ocupantes estaban destinados a la direccion de la Casa, sefalando

directamente a Horacio Randle, que habia sido nombrado por decreto del gobierno en 1966, es decir, el afio

del golpe de Estado.!”

Si la participacién de Cortézar es relativamente discreta —no hay que olvidar que no tenia atn la
nacionalidad francesa y se arriesgaba a una expulsién (Karvelis, 1984, p. 30-31)-, la experiencia representard,
como decimos, un nuevo punto de inflexién en el proceso de politizacién y de desarrollo de su “americanidad”
creciente, en este caso, frente a la situacién argentina. En efecto, si la experiencia cubana ya le habia hecho
tomar conciencia de su incomprensién del peronismo durante los anos 40, los acontecimientos de mayo
del 68 constituyen una nueva vuelta en la mutacién de Cortazar (Karvelis, 1984, p. 10) que lo llevard poco
después a reconsiderar su posicion frente al movimiento argentino. En una tribuna escrita para Le Monde,
publicada el 23 de junio de 1973 y titulada “La dynamique du 11 mars”,' Cortazar explica las implicaciones
y caracteristicas del “nuevo peronismo” y hace hincapié en el rol de la juventud en dicha renovacién. Tras
la victoria de Héctor Campora en marzo de 1973, Cortézar habia visitado Buenos Aires durante algunos
dias, lo que le permiti6 tomar el pulso politico del momento. Regresa suficientemente entusiasmado como
para declarar, en el articulo citado y escrito a su vuelta, que habia percibido un cambio fundamental hacia
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un peronismo més dindmico y horizontal en la medida en que, a pesar de la presencia de Perén —a quien
denomina “el caudillo”, el “macho”, (2009a, p. 262)- a la cabeza del Estado, este “nuevo peronismo” no
se basa ya en el “caudillismo” de un poder que se quiere mesinico, sino en una construccién desde abajo,
liderada en primer término por la juventud, una juventud a la vez més igualitaria e inclusiva, en lo que a la
presencia de mujeres se refiere:

Basta ponerse en contacto con la juventud peronista actual para darse cuenta de que, cualquiera que sea el desenlace del
proceso histérico desencadenado por las elecciones del 11 de marzo, seguramente serd a corto o largo plazo mds positivo que
la primera presidencia de Perdn. Si en su tiempo la iniciativa peronista fue sobre todo la obra de hombres de mas de 30 anos
y consistia sobre todo en proyectos elaborados en la cumbre, hoy se manifiesta cada vez més en la base, entre los ms jévenes,
entre las mujeres tanto como entre los hombres (20094, p. 263).

La violenta reaccidn, por parte de las dictaduras de Onganfa (1966-1970) y de Lanusse (1971-1973), a
una revolucién en expansién desde principios de los 60, asi como las manifestaciones y protestas populares
contra el encarcelamiento de los activistas, constituyen, de hecho, algunos de los elementos que motivardn
a Cortdzar a apoyar efectivamente a colectivos de defensa de las victimas, tanto en Francia (Chama, 2016,

p-14)"? como en Espafia o en Argentina,'” especialmente mediante la cesién de derechos de sus publicaciones
(v esto de manera duradera).

Serd el caso, emblemdtico (aunque no el tnico), de la cesién de los derechos del Libro de Manuel (1973) a
las familias de prisioneros politicos. En un articulo de Federico Pous, publicado en 2013, se cuenta la visita de
Julio Cortézar, recién llegado del acropuerto de Buenos Aires, ala circel de Villa Devoto donde se encontraba
Paco Urondo. Gracias al testimonio de Pedro Cazes (Pous, 2013), contado en tono casi burlesco, tenemos
noticia de un encuentro que, en cierta medida, sintetiza la unién, de reminiscencias lautréamonianas, del
campo politico y del campo cultural sobre la litera de una celda:

"Traje guita" dijo Julio. "Gracias" le dijimos. "Con eso compramos fasos, dulce de leche". "No, giles" dijo Julio. "Mucha guita"y
empez0 a sacar punados de plata, a montones, de los bolsillos de la campera. "Pard, loco" dijo Paco. "Guardi eso, qué hacés'.
Era el adelanto por el Libro de Manuel. "Entonces se la voy a donar a la comisién de familiares de presos politicos”. "s A cudl?"
pregunté yo. "s Cémo a cudl?” "Hay dos", explicé Paco. "una de los perros y otra de los montos". "Ah nonono" dijo Julio. "Si no
se unen no les doy nada". "Pero Julio" dijo Paco, "es un problema politico complicado". "Eso" dije yo. "Entonces juéguensela a la
perinola”, propuso Julio. "; Qué? ... "esta perinola” y sac una perinola del bolsillo. "Bueno" dije yo. "Pero vos estds mamado",
me dijo Paco. "Cdmo nos vamos a jugar la guita a la perinola a las cuatro de la mariana y en cafiia". "Ma s', dijo Julio. "Garren
la mosca y dividanseld". "Mira#", dijo Paco, "Mejor llevdsela a Ortega Pefia o alguien y que la reparta con los familiares™. "Si,
mejor", dije yo. "Asi siempre nos van a romper el culo", comentd Julio.

La condicién de poner de acuerdo a dos grupos de oposicién de la izquierda revolucionaria argentina
pondria en evidencia la ingenuidad politica de Cortazar, que parece ignorar ese "problema complicado”
al que hace referencia Urondo; sin embargo, con esa misma ingenuidad (semejante a la del personaje de
Voltaire) Cortdzar sefala el peligro de la contradiccién entre fuerzas revolucionarias en la lucha, frente a la
amenaza de un fracaso anunciado, y quizds inscrito en esa misma rivalidad (Pous, 2013, p. 75). Una vez més
Cortédzar encuentra resistencias al intentar desviarse de los caminos trazados, y apunta —a imagen de lo que
representard, como explicaremos, la revuelta del 68— hacia la necesidad de superar esquemas preestablecidos,
algo que serd fundamental para la evolucién de su compromiso una vez que el “sueno” se convierta en
pesadilla. La primavera parisina, que Cortdzar vivié en compaiia de estudiantes argentinos y artistas, puede,
asi, entenderse como un hito previo fundamental en este cambio de perspectiva respecto a la lucha peronista.

En efecto, en el marco de la ocupacién de la Casa de la Argentina se organiza una serie de actividades
como talleres de pancartas, afiches, conferencias o mesas redondas, en las que participaban los intelectuales
franceses del comité de apoyo y artistas y escritores latinoamericanos. Cortézar contribuird con un afiche
realizado en colaboracién con Julio Silva, donde el autor se refiere a la juventud como la “guerrilla contra la

muerte climatizada que quieren venderos bajo el nombre de porvenir” (Cortdzar y Silva, 2013, p. 12).14 El
autor escribird también un texto titulado: “Homenaje a una torre de fuego”, escrito para la revista Marcha —
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igualmente incluido en Ultimo Round (Cortédzar, 1969, pp. 52-56, piso de abajo). Por tltimo, el 29 de mayo
de 1968 Cortézar escribe a su amigo Angel Rama para hacerle llegar un conjunto de documentos preparados
por los estudiantes, con el objeto de frustrar la “inevitable campana de calumnias del gobierno de Ongania”
e informar de la solidaridad de intelectuales y artistas franceses con su causa.

En “Homenaje a una torre de fuego”, como explica Alain Sicard,'® Cortézar celebra justamente esaluchade
los estudiantes “como una fuente de pura vida, algo como un inmenso amor enfurecido” (Sicard, 2018, s/p)
para subrayar su caracter espontaneo —“Nadie les ha ensefiado a hacer lo que estan haciendo; nadie le ensena
al arbol la forma de dar sus hojas y sus frutos” (Cortézar, 1969, p. 52, piso de abajo)- y hacer hincapié en la
validez y autenticidad de su inédita expresion —“su sola existencia, aqui y en tantos otros paises del mundo,
la forma incontenible en que se manifiesta, bastan y sobran como prueba de su validez y su verdad” (p. 53,
piso de abajo). Alinedndose a las pretensiones de los jévenes estudiantes, Cortazar concluye adhiriendo a la
necesidad de la “nueva definicién del hombre y de lasociedad, del hombre en la sociedad” (p. 54, piso de abajo)
que aquellos reclaman y que implica la creacién de caminos por construir “sin reivindicaciones parciales, sin
nuevos esquemas que pretendan sustituir los vigentes” (p. 54, piso de abajo).

Esta revuelta que es “cl abrazo primordial”, “el encuentro en lo ms alto de las pulsiones vitales” (Sicard,
2018, s/p), apunta entonces a un posible del que Cortdzar comienza a definir los contornos de forma més
precisa y sobre todo més afirmativa (y ya no solo como rechazo de los esquemas que le impelen a aceptar).
Este nuevo impulso, nuevo oxigeno de los jévenes, le permitird en efecto apropiarse él mismo de convicciones
y reflexiones que, hasta entonces, en cierta medida, no eran més que reacciones impuestas por la necesidad
de dar respuesta a los debates en torno a la revolucién cubana y el rol del intelectual, en los que se habia visto
implicado.

Aunque para los jévenes Cuba, como dijimos, es un modelo de lucha, como una suerte de utopia hecha
realidad que les sirve de brjula, es mds bien ese aspecto de transformacién total (nueva definicién del hombre
y de la sociedad) lo que atrae particularmente la atencién de Cortazar. En este mismo sentido responderad
Cortazar diez afios més tarde (1978) a Gustavo Luis Carrera, en una entrevista donde insiste en la necesidad
imperiosa de que los cambios sociales sean acompanados por un cuestionamiento total de la naturaleza misma

del hombre y de su lenguaje:

En la medida en que se hagan las revoluciones y el hombre siga siendo el hombre viejo, pues, cacremos en lo que han caido
algunas revoluciones en este mundo, es decir, iremos hacia un fracaso [...] descreo de las retéricas que siguen siendo tan
abundantes en América Latina, incluso en el lenguaje que pretende ser y cree muchas veces honestamente ser revolucionario
[...] Hay ciertos discursos revolucionarios que salvo el tema, serfan exactamente iguales a los discursos de Kissinger; y eso yo
no lo puedo tolerar; ni en la politica, ni en la historia, ni en la literatura, porque justamente estd mostrando hasta qué punto
el hombre viejo se nos cuelga de los pies, para no dejarnos ir, sin €1, a nuestra liberacién definitiva, a nuestra revolucidn, esa,
la de fuera hacia dentro y la dentro hacia fuera (Carrera, 1978, s/p; cursivas nuestras).

Junto ala reproduccién de una fotografia que muestra algunos afiches icénicos de mayo del 68 (Cortézar,
1969, p. 46 y ss., piso de arriba), Julio Cortézar introduce en Ultimo Round el texto “Noticias del mes de
mayo”, un “collage de recuerdos” donde se tejen notas de prensa, consignas, esléganes, y lemas recogidos
en las calles, en el liceo Condorcet, las facultades parisinas o el Teatro del Odéon; citas de escritores,
pensadores y actores directos o indirectos de la revuelta (Aragon, Sartre, Alain Jouffroy, Marcuse, Rudi
Dutschke, Bakunin, René Char, Cohn-Bendit); asi como textos en guisa de poemas (versos libres, reflexiones,
aforismos...) de la autorfa de Cortézar. “Noticias...” recorre asi la lucha de un “pufiado de péjaros” contra
la “Gran Costumbre”, esta “Gran polilla” con pinta de burguesa que estaba en el centro de la critica
“social” (ontoldgicay existencialista, en realidad) que Cortézar despliega en Rayuela (1963). Cortazar celebra
de nuevo en este texto la explosion de la revuelta planetaria (pp. 48-49), liderada por una juventud 4vida de
poesia en las calles, de una exageracién efimera que volvera posible el advenimiento de un nuevo tiempo que
denomina el tiempo-esponja (p. 47).
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En el espiritu de mayo del 68, Cortézar encontrard asi un eco a su propia visién del mundo, como constata
Alain Sicard a propésito de las convergencias de ciertas consignas de mayo del 68 y algunos elementos de
Rayuela:

El tiempo de la Gran costumbre es un tiempo cerrado, opuesto al “tiempo-esponja”, ese tiempo esponja [...] que es el tiempo
4vido y fecundo de lajuventud. El tiempo de la Gran costumbre, tiempo de la repeticién, vacia el presente de sustancia. Pero
s6lo el presente es creador. “Hay que reinstalarse en el presente”, dice uno de los personajes de Rayuela. El tiempo de mayo
del 68 s el presente absoluto, de la impaciencia, del “todo, ahora mismo”, fuera de toda razén, fuera de todo compromiso
que serfa vivido como una compromisién. Hace tabula rasa del pasado tanto como duda de las promesas falaciosas del futuro,
yendo incluso a negar el atajo temporal en el que los jovenes cultivan el vértigo: “Soyons réalistes: prenons nos désirs pour des
réalités”. Un tiempo de cortocircuitos, tal es el tiempo de la primavera del 68, que restablece el contacto con el saber —aunque
haciéndolo descender a la calle, sin saberlo— de los surrealistas del que Cortdzar es, de cierta manera, heredero (2018, s/p).

No obstante, a pesar de que, efectivamente, las raices surrealistas (y romdnticas) tanto de la primavera
parisina como de Rayuela son innegables —y esto constituye la confluencia entre ambas—, la revolucién
parisina, lejos de devolverlo al pasado o a reconfortarlo en sus gestos y pensamientos adquiridos, incita a
Cortazar a mirar hacia adelante. Mayo del 68, encuentro entre amoroso, politico y poético, serd en efecto
una incitacién a pensar nuevas formas de lanzar, simbdlicamente, sus propios adoquines a toda forma de
conformismo, del signo que sea.

DU POSSIBLE, SINON I’ETOUFFE!

Tres aspectos pueden caracterizar el cambio de paradigma epistemoldgico que significé el mayo parisinoy que
nos llevar, con el auxilio de Deleuze, a definir el campo de posibles en el que se puede inscribir la mutacion de
Cortézar a raiz de los acontecimientos vividos (y experimentados) en ese tiempo: por un lado, la “revelaciéon
sensible”, segun el término empleado por el fildsofo Jacques Rancitre (Sosa, 2021), de que era posible derrocar
cierto orden social; por otro, el reavivamiento de la cuestiéon del compromiso del intelectual y su orientacién
hacia nuevas formas de ejercerlo; por tltimo, la liberacién del lenguaje como una de las condiciones de la
revolucidn por construir. A pesar de que el impacto de la revuelta fue rdpidamente minimizado por ciertos
sectores de la izquierda (Debray, 1996), no se pueden negar la efervescencia cultural, filoséfica, politica del
movimiento y la intensidad de los debates que, sin duda alguna, no pudieron dejar indiferente a Cortazar.

Mayo del 68 fue un “acontecimiento”, como explica Boris Gobille apoydndose en Deleuze en el sentido en
que, dada la pluralidad de actores, opera diferentes transgresiones de las fronteras sociales, representando una
crisis radical del funcionamiento social y politico ordinario (2018, p. 19); es, ademds, un reino de lo posible
en la medida en que, a pesar de no haber definido finalmente lo que una sociedad revolucionaria debia ser,
mostr6 no obstante la vulnerabilidad del poder, demostrando, como lo analiza igualmente Rancié¢re, que era
posible derrocar un estado de cosas que parecian inamovibles, logrando cambiar cierto stazu guo e instaurando
el devenir como el espacio-tiempo de la revolucion.

En este devenir, los intelectuales, quienes durante esos dias multiplicaron sus tomas de posiciones publicas
y la creacién de grupos, animandose a interrogar y proponer la elaboracién de nuevas articulaciones entre
escritura y “revolucién” y a recomponer las jerarquias simbélicas (Gobille, p. 7), despertardn de nuevo el
debate tedrico en torno al compromiso. Asi, si nos limitamos a las divergencias que opusieron a Sartre y
Foucault, filésofos emblemiticos de los debates del periodo, podemos afirmar, con Gobille (p. 19), que
Sartre representa y defiende la figura del intelectual comprometido que, en nombre de valores universales,
se da por misién despertar las conciencias de los oprimidos, mientras que Foucault contesta esta verticalidad
proponiendo un modelo que redefina la relacién que el intelectual mantiene con el saber y con la manera
en que interviene en la sociedad, destacando cierta igualdad entre las fuerzas en accién. Para Foucault, es
en la accién politica comun donde tanto el intelectual como cualquier otro ciudadano o militante debe
reapropiarse ¢ incluso reinventar lo que somos, lo que cada uno es (Revel, 2006, p. 80). Ambos difieren, en
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el fondo, en una idea de sujeto: si para Sartre este aparece como “ya constituido”, para Foucault en cambio se
revela como fuerza de invencidn cuya existencia efectiva depende de las posibilidades de apropiarse lo que se
esatravés de un proceso de subjetivacion, de produccion de si. En este sentido, para Foucault, el intelectual no
serfa un transmisor de conciencias, ni siquiera aquel que da voz a los oprimidos para guiarlos en el camino de
lalibertad, sino un individuo que, porque tiene un determinado grado de saber y de poder, tiene la posibilidad
de indicar las fragilidades y fracturas y actuar (y transformarse) al mismo tiempo que los otros.

Es en el desplazamiento hacia esta relacién horizontal de la accién politica, promovida por Foucault, asi
como en una misma concepcion dindmica del ser —que podemos poner en relacién con la idea de lo que
en otro momento llamamos sujeto “ucrénico” (Lobo, 2018)-, donde podemos inscribir la naturaleza del
compromiso de Cortazar y su plasmacion en los textos de los afios 70, en los que el autor afirma y se afirma,
incluso si con dificultad, a través de un pensamiento en construccién —por ende, igualmente dindmico y en
devenir— que interroga, duda, (se) inventa las maneras de la revolucién: “Lo tinico inmutable en el hombre
es su vocacion para lo mudable; por eso la revolucién serd permanente, contradictoria, imprevisible, o no
serd. Las revoluciones-coagulo, las revoluciones prefabricadas, contienen en si su propia negacién, el Aparato
futuro” (Cortdzar, 1969, p. 60, piso de arriba).

En este proceso de subjetivacién dindmico que representa el acontecimiento de mayo del 68, el lenguaje
va a ocupar un lugar central. La primavera parisina es, también, una “revolucién de la palabra” (De Certeau,
1994, pp. 37-39): un espacio de democratizacion “profana”, a imagen de la revolucidn situacionista (Gobille,
2018, p. 19). En esta revolucién también simbdlica, donde se mata al autor y se desafia a las vanguardias
literarias en las calles, el lenguaje viene a ocupar ese lugar de “plaza fuerte por conquistar, el lugar donde se
reproducia un orden desigual y arbitrario, el lugar también del encarcelamiento de la imaginacién, que habia
que liberar” (pp. 16-17). La palabra “salvaje”, celebrada por Barthes, renueva “la alegria de la escritura” y
la “felicidad de la expresion”; llega la hora de los poetas andnimos, escritores de muros: “En una sociedad
encadenada donde sélo se escuchaba a los ‘importantes’, nace una alegria en el hecho de poder expresarse
frente al mundo y poder liberar su creatividad bajo todas las formas posibles” (p. 20). A este respecto, escribe

Cortézar en Ultimo Round (1969, p. 57):

Lo imposible se hizo dia en la Sorbona, un largo mes de dia,
se despertd desperezo en la calle en los cafés
y un pueblo que no hablaba mas que para callar
On est poli on est discret on est
francais
On est terriblement intelligent
descubrid la Palabra hizo el amor con ella
en cada esquina bajo cada puente
un arbol de sonrisas nacio sobre el cemento
se discutié con rabia pagandote un café
las ideas cuchillo los argumentos piedra.
En Paris se pidid lo imposible con las manos desnudas
con la palabra se pidio lo imposible, los actos
buscaron destrozar las mascaras del tiempo
la Gran costumbre el Gran consumo el Gran
libertad
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Es entonces en esta dimensioén de una “revolucién por la creatividad generalizada”, que concede a cada
uno el “derecho de formar parte de la rebelion colectiva” (Gobille, 2018, p. 22), donde podemos comprender
ese posible cuyas formas Cortazar va a explorar en sus textos de los anos setenta, tanto ensayisticos como

de ficcién, afianzando progresivamente, a pesar de las inseguridades que lo acompanaran hasta sus ultimos

16

afios, ” su posicién de escritor, antes que intelectual, comprometido y en busqueda de su revolucién “de

dentro hacia afuera” (figura 1).

FIGURA 1
Anotacién de Cortazar
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Manuscrito de Argentina, arios de alambradas culturales, Fondo Agencia Balcells.

Un posible que, como lo entienden Deleuze y Guattari, no tiene nada que ver con la idea de un proyecto
o suefio o utopia por fin cumplidas:

Mai 68 est plutdt de Pordre d’un événement pur, libre de toute causalité normale ou normative. Son histoire est une
«succession d’instabilités et de fluctuations amplifiées». Il y a eu beaucoup d’agitations, de gesticulations, de paroles, de
bétises, d’illusions en 68, mais ce n’est pas ce qui compte. Ce qui compte, c’est que ce fut un phénomene de voyance, comme
si une société voyait tout d’un coup ce qu’elle contenait d’intolérable et voyait aussi la possibilité d’autre chose. C'est un

phénoméne collectif sous la forme: «Du possible, sinon j'étouffe!» (Deleuze y Guattari, 2007).!

Si la revolucién, que es irrupcion de lo real y no del sueno, significa la apertura de un campo de posibles,
esta no puede limitarse a, ni traducirse en, la realizacién de un plan o proyecto predeterminado y fijado,
sino que la condicién misma de esa apertura de lo posible reside precisamente en la emergencia dindmica de
una existencia inédita, donde todo est4, por tanto, por inventar (Zourabichvili, 1998). Lo intolerable de una
situacion hace repentinamente irrupcién gracias al brote de una nueva sensibilidad que genera las condiciones
de percepcidn de ese intolerable; ahora bien, el posible como tal implica que esa nueva sensibilidad sea capaz
de generar igualmente nuevas formas de existencia contra lo intolerable, “nuevas relaciones con los cuerpos,
el tiempo, la sexualidad, el medio, la cultura, el trabajo”, y operar asi una verdadera “reconversién” (Deleuze
y Guattari, 2007). Asi, si la nueva sensibilidad es condicion para hacer posible la percepcion de lo intolerable,
la reconversidn exige un nuevo trazado, un “todo es posible” donde todo esté por crear. Decir posible como tal
equivale entonces a decir la apertura de un (inexplorado) campo de creacién, fundamento de una revolucion-
devenir —del acontecimiento que es “encuentro” (Deleuze y Guattari, 1972; Deleuze, 1985)- que Cortdzar
denomina, como vimos, revolucién permanente en sus “Noticias...”.

En suma, si las experiencias de Cuba o India operan una mutacién sensible (conversidn, dice él) en un
Cortézar puesto delante de la “prosa del mundo” y alteran la percepcion que de ese mundo va a tener a partir
de entonces, en el entusiasmo que mayo del 68 le despierta debemos interpretar la marcha del autor hacia
la reconversion (Deleuze y Guattari, 2007) de un individuo que se asume responsable frenze (y no de, ni de
nadie ni de nada) a ese acontecimiento (lo que acontece y le acontece). Esto le empujard a resistir (dar una

respuesta)18 a través de la invencién de formas inéditas, tensionadas por las luchas colectivas y personales,
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sumidas en la reorganizacion radical a la que le mueve ese sentirse concernido que no puede (no quiere,
recordemos la carta a Jean Thiercelin) ya rechazar.

Es desde ese posible desde donde podemos (¢debemos?) leer el rechazo de un socialismo prefabricado y
sus “escollos” (“Literatura en la revolucién y revolucién en la literatura”; Cortédzar, 2006, pp. 407-408) y del
dogmatismo limitante (“Viaje alrededor de una mesa”; Cortédzar, 2006, p. 427); es el lugar desde donde sefiala
las insuficiencias (“Las sociedades socialistas [...] no parecen haber comprendido todavia lo suficiente que
la auténtica razdn de su existencia es la desalienacién humana”), apelando a una revolucién que “exija una
recreacion del hombre en vez de incidir como ocurre tantas veces en los moldes de un pasado que se obstina
en perpetuarse en el presente” (“Los lobos de los hombres”, Cortazar, 2006, pp. 535-537). La revolucién de
dentro hacia fuera debe asi “liberar desde si mismos a los hombres, lavarlos de sus tabuies y sus resentimientos
y sus frustraciones para proponerles un nuevo esquema de vida” (p. 537).

En busca de una transformacion de estructuras capitalistas, pero también socialistas, Cortézar va a obrar
mediante la creacion de un lenguaje liberador de esquemas adquiridos, denunciando prejuicios e inhibiciones
alienantes de los moldes del pasado. En este sentido, consciente de sus propias limitaciones de hombre
latinoamericano nacido a principios del siglo XX (“heredero de un error de cinco mil afnos”), reacciona, por
ejemplo, contra la represién de los homosexuales o preconiza la liberaciéon de los cuerpos, denunciando la
mirada que reifica el cuerpo de la mujer (“Homenaje a una joven bruja”; Cortdzar, 1978, p. 19). Apela a
crear un lenguaje que sea un “arma para corregir el futuro” (Cortdzar, 2013), y que ayude a combatir los
condicionamientos de miedo al otro, las “virilidades excesivas” y narcisistas, cuya expresion mas exacerbada
serfa Pinochet (“Los lobos de los hombres”, Cortézar, 2006, p. 531) y que comparten las mismas raices de su
razén de ser con el fascismo: la misantropia, el desprecio, el miedo.

En estarevolucién de dentro hacia fuera, la cultura, la creacidn, laliteratura encuentran por tanto el espacio
natural desde el que participar en la invencién de un presente por venir:

Hay que ir mucho mds lejos todavia en las busquedas, en las experiencias, en las aventuras, en los combates con el lenguaje y
las estructuras narrativas. Porque nuestro lenguaje revolucionario, tanto el de los discursos y la prensa como el de la literatura,
estd todavia lleno de caddveres podridos de un orden social caduco. Seguimos hablando de hoy y de manana con la lengua
de ayer (“Viaje alrededor de una mesa”; Cortdzar, 2006, p. 428).

El lenguaje se revela para Cortdzar, de esta manera, un instrumento de liberacién al mismo nivel que la
lucha politica:

Pocos dudardn de mi conviccién de que Fidel Castro o Che Guevara han dado las pautas de nuestro auténtico destino
latinoamericano; pero de ninguna manera estoy dispuesto a admitir que Los Poemas Humanos o Cien aios de soledad sean
respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas politicas (Cortézar, 2006, p. 436).

Es asi como, dialogando con otras formas de expresion verbales y no verbales, mezclando los géneros,
desjerarquizando los registros verbales y categorias, explorando formas que denuncien y deconstruyan la
violencia simbdlica o directa sin caer en contenidismos o demagogias, borrando las fronteras entre la ficcién
y la realidad, Cortdzar busca encontrar formas inéditas de apelar a las mutaciones subjetivas por venir, en si
mismo como en sus lectores, descolonizar miradas que permitan participar en otras reconversiones por venir,
y lograr realmente desprenderse de ese hombre viejo que nos cuelga de los pies.

La cultura, en definitiva, es para Cortézar fuente de impulsién de un proceso de subjetivacién dindmico
que puede actuar politicamente solo si conserva su independencia y rechaza los aprioris tedricos. En este
sentido el lenguaje, la literatura, no tendrian como rol el “despertar las conciencias del pueblo” sino el de hacer
posible que las obras de creacién “despierten” tanto al escritor como al lector a una visién de mundo, a una
sensibilidad, mas ricos; a una creacién (y no representacién) de una realidad multiforme. Actuando entonces
como la levadura en la harina, las obras de creacién podran proceder en tanto detonadores de deseos de
libertad, de autodeterminacién, de independencia, de nuevas condiciones de existencia. En eso es el lenguaje,
en definitiva, un arma para corregir el futuro. Superando asi tanto el régimen representativo y la mimesis
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realista como la autonomia del arte, Cortézar apunta hacia una forma de literatura que podemos calificar

de “heterénoma” (Heinich, 2014),19 hibrida y puesta a prueba tanto por las tensiones con las realidades que
la atraviesan, como por los limites de su comunicabilidad con el lector. Una literatura que actta desde los
mdrgenes de lo politico.

Por eso, cuando Lelio Basso primeroy Giani Tognoni después lo invitan respectivamente a participar en
el Tribunal Russel I y a inaugurar, en 1979, el Tribunal Permanente de los Pueblos en Bolonia —lo que

hard con un hermoso texto titulado “Incitacién a inventar puentes” (Cortdzar, 2006, p. 1012)-, lo hacen

movidos no por su calidad de intelectual “notable” sino por ser, segin nos afirmé el propio Tognoni,*

“una de las inteligencias mas libres, mas creativas y que mds se podia poner con una mirada hacia adelante e
independiente”. El Tribunal Russel IT har, de hecho, de la defensa de la cultura como extension de la lucha
politica contrala opresién y el imperialismo en todas sus formas, una de sus banderas principales. A propésito
de la preparacién de la conferencia de Argel en 1977 contra el imperialismo cultural, que Basso elabora con
Cortézar, nos dice Tognoni:

yo me acuerdo de cenas de Julio con Lelio en Roma para preparar todo eso, imaginando exactamente cdmo pensar una
cultura, un lenguaje, que a nivel del derecho también, efectivamente permitiese comunicar. Pienso que en ese sentido cuando
hemos preparado la sesién inaugural del Tribunal permanente de los pueblos en Bolonia... yo pienso que el texto de Julio,
de apertura de este Tribunal, es quizés el texto méds importante desde el punto de vista de la relacién entre politica y cultura,
cuando habla de estas “voces que son fuentes” y que es un texto también del pueblo y que lo hemos reproducido tantas veces...
porque dalaidea efectivamente de esta tarea, de este desafio, que era un poco también después el desafio de Julio en Nicaragua
con Eduardo Galeano, de cdmo efectivamente hacer de las palabras una casa para poder comunicar, efectivamente, un futuro
también politico... y eso era, pienso, el resumen de la posicién de Julio también con Chile (2018, s/p).

En la conversacion habldbamos de Chile, en efecto, pero, pienso, podemos afirmar que esa era también
la posicién (y la naturaleza) del compromiso con el lengnaje que Cortazar hace suyo y que determinard su
produccién narrativa de los afios 70, en busca de formas del contar que, desde Libro de Manuel, pasando por
Territorios o Prosa del observatorio, hasta sus colecciones de cuentos, inventen modos inéditos de entrada en

el reino de lo(s) posible(s).
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NoTAs

1 El estudio, titulado “Les combats de Julio Cortazar: résistance culturelle et création littéraire (1970-1980)”, se realizé
en el marco de un trabajo para la obtencién de la citedra universitaria en 2019. Trabajamos actualmente en la revisién
para su publicacidn.

2 A pesar de ser Cortdzar un escritor dotado de cierto capital de notoriedad (caracteristica del “notable”) podemos decir
que se identifica ms ficilmente con la categoria de esteta. De manera sintética, podemos decir que la categorfa de esteta
se corresponde con un escritor que rechaza la subordinacién de la literatura a la moral y valora la forma por encima
del contenido (rechazando la literatura de tesis sin renunciar a la escritura en sus potencialidades de desnaturalizacién
de los mecanismos por los que se ejercen diversas formas de dominacién), y tienden a implicarse denunciando formas
de opresién seglin un registro universal (sin adscribir realmente a consignas impuestas), movilizdindose puntualmente a
través, por ejemplo, del firmado de peticiones o por reacciones de indignacion.

3 Porsu parte, el escritor vanguardista destaca su creencia en el poder subversivo del arte y de la literatura —particularmente
de las formas— denunciando toda forma de ortodoxia en la linea de los surrealistas o situacionistas.

4 El viaje era ante todo un viaje de trabajo, puesto que en este periodo ambos, Aurora y Julio, trabajan para la UNESCO
como traductores en India ¢ Irdn.

S Gladys Archieri Yurkievich, en conversacién privada (2018), nos explicaba que, en efecto, cuando Cortdzar visita la India
comprende muchas cosas de las que Fredi le habfa hablado. Conversa mucho con Octavio Paz de poesta, de budismo
o de hinduismo; Octavio le lleva también a visitar una mujer “gurd” —también le cuenta esta visita a Julio Silva el 9 de
marzo de 1968 (Cortazar, 2000, p. 1237)-; aprende mucho también del contacto con la gente y el pueblo hindd, por
ejemplo con el personal de la embajada donde Octavio habia tratado de crear una suerte de relacién igualitaria con los
empleados. En los videos conservados en el Centro de la Imagen de La Corufia y que forman parte del archivo visual
donados a la instituciéon Gallega por Aurora Bernardez, podemos ver varias tomas en las que Paz y Cortdzar bailan con
los empleados y sus nifos. Una de esas grabaciones circula, de hecho, por internet https://www.youtube.com/watch?
v=-50nu2ZkWVE

El libro estd dividido en dos pisos con paginacién diferenciada y que pueden ser leidos de forma separada.

7 Lapinturaes una deformacién de la estatua del general San Martin a caballo instalada en 1960 en el parque Montsouris,
justo en frente de la Casa de la Argentina (Lima, 2018, p. 110)

8 Como lo sefiala Nino Lima (2018, p. 110), el comité de apoyo a los ocupantes est4 de hecho formado por numerosas
personalidades comprometidas igualmente con las movilizaciones que surgfan en otros puntos de Parfs, entre otras,
Simone de Beauvoir, Michel Butor, Jean-Paul Sartre, Jean-Pierre Faye, Michel Leiris, Nathalie Sarraute, Marcel

N
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Bataillon, Gis¢le Halimi o Jean-Luc Godard. La listea incluye también los nombres de Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa, Juan Goytisolo, Sau#l Yurkievich, Luis Tomasello, Wilfredo Lam, Arnaldo Calveyra.

Particularmente un grupo de pintores (Hugo Demarco y Antonio Segui, Mario Gurfein, Jack Vafarsky junto con el
pintor chileno Roberto Matta) instalados en Paris y reunidos en el “Groupe Recherche Arts Visuels” (GRAV), fundado
por Julio Le Parc (que ya habfa ocupado Bellas Artes en Buenos Aires en 1955).

Como senala igualmente Lima (2018, p. 110), por otra parte, la radicalizacién de los artistas tendra igualmente un
impacto en Argentina, donde, en noviembre de 1968, la exposicién “Tucuman Arde” en Buenos Aires y Rosario
representa el momento mds intenso de este periodo de radicalizacién politica de los artistas. A partir de ese momento,
un grupo de entre ellos decide de hecho abandonar la creacidn artistica y consagrarse plenamente a la militancia,
participando luego en los movimientos sociales mas importantes y llegando incluso a integrar los grupos armados
peronistas. Concretamente, encontramos grupos de oposicién en la movilizacién de Cérdoba a partir de marzo del 69, en
la cual se comprometen estudiantes, trabajadores e intelectuales miembros de diferentes organizaciones, entre las cuales
se encuentra la CGT-A, escisién de la CGT creada en marzo de 1968, que contaba igualmente con una “Comision de
Accién Artistica”.

Una versi6n del texto traducido por Aurora Berndrdez fue incluida en la recopilacién de textos editada por Aurora 'y
Carles Alvarez Garriga bajo el titulo Papeles inesperados (Cortdzar, 2009a, 261-264).

Entre otros, participard en el “Comité de defensa de prisioneros politicos argentinos” (CODDEPA), integrado por
intelectuales como Simone de Beauvoir, Régis Debray, Marguerite Duras, Jean-Paul Sartre y Pier Paolo Pasolini.
Firmardn, entre otras cosas, un documento titulado “Argentine 1972, oppression, répression, tortures’.

Colaborar, asi, con A.LD.A. (Asociacién internacional para la defensa de los artistas victimas de la represién en el
mundo) y participard en las reuniones de la CADDHU (Comisién Argentina de Derechos Humanos) en Madrid.

El texto del afiche, en francés en el original, dice precisamente: “Vous étes la guérilla contre la mort climatisée qu’on veut
vous vendre sous le nom d’avenir”.

En el marco del coloquio “Mai 68 dans les Amériques”, que tuvo lugar entre el 15 y el 17 de octubre 2018 en la
Universidad de Poitiers. La conferencia titulada “Cortdzar 68: un modelo para armar” sigue inédita, pero Sicard tuvo
la amabilidad de compartirmela para este trabajo.

La imagen pertenece al manuscrito, conservado en los archivos de la Agencia Balcells, para la recopilacién de Argentina,
aros de alambradas culturales (1982) que publicara Mario Muchnik. En la imagen podemos observar cémo Cortdzar
duda atin en definirse como escritor o intelectual.

“Mayo del 68 pertenece més bien al orden de un acontecimiento puro, libre de toda causalidad normal o normativa.
Su historia es una sucesion de inestablidades y fluctuaciones amplificadas. Hubo muchas agitaciones, gesticulaciones,
palabras, tonterfas, ilusiones en el 68, pero no es lo que cuenta. Lo que cuenta es que fue un fenémeno de videncia, como
siuna sociedad viera de repente lo que contenia de intolerable y viera también la posibilidad de otra cosa. Es un fenémeno
colectivo en forma de un ‘jPosible, que si no me ahogo!”” (llamado a/exigencia de un “Posible”, podemos glosar, que se
invoca como el sediento pedirfa agua o el enfermo oxigeno). Traduccidn nuestra.

Responder —nos lo dice la etimologia, que comparte, por cierto, con la de “responsable” el verbo spondere (ofrecer,
prometer)- no es lo mismo que reaccionar.

La nocidn es empleada por la socidloga francesa para estudiar el paradigma del arte contemporaneo

Gianni Tognoni, quien contintia desempefidndose como secretario general del Tribunal Permanente de los Pueblos sito
en Roma, tuvo en efecto la amabilidad de responder a mis preguntas en 2018. Las citas que menciono son resultado de
la transcripcidn de esta conversacidn y permanecen inéditas hasta ahora.



