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Abstract: This essay revisits Cortazar's anti-Peronism based
on a reading of the short text "Donde dije digo” (“Where I
said I say”), practically unknown to the general public and
Esta obra esté bajo una published in the Spanish magazine /ndice in 1973. This practice

of exhumation allows us to re-read in a different light a series

of short stories saturated with critical interventions ("Casa
tomada", "Las puertas del ciclo" and "La banda") with which it
would be possible to reopen the political dimension of Cortézar's
work, in particular its conflictive link with Peronism and with

the potential of the signifier "pueblo”.
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El titulo de este trabajo, “Donde dije, digo”, refiere al titulo de un texto publicado por Julio Cortazar en la
revista espanola /ndice en abril de 1973. Este escrito jamds fue recopilado en ediciones pdstumas. Los cuatro
parrafos que lo componen son a su vez presentados por un paratexto de autor anénimo y de 4nimo bastante
belicoso (Figura 1). El anti-peronismo declarado de Cortazar se ve en cuestion a partir de los cambios éticos
que acontecen en su vida, estos cambios que lo acercan a una correccidn politica implican una revisién incluso
de aquel anti-peronismo, dado que asi como Cortézar cambia y se adapta, el peronismo también lo hace.
Asi, en el primer parrafo del paratexto, el presentador andnimo sugiere que el texto abarca “el viejo tema
giere q ]
de los intelectuales y la politica. Su ojo clinico les engana. Cantan ala ‘libertad’ de boca, el ‘socialismo’ y luego
lo niegan de hecho con sus actos” (1973, s/p). En el segundo parrafo el autor anénimo desliza “el intelectual
convoca al futuro sin arriesgarse en él (...) suele ser el pueblo llano, sencillo ¢ inculto quien realiza lo que el
intelectual propone” (1973, s/p). Y, por tltimo, en el tercer parrafo se manifiesta acerca de la “rectificacién”
de Cortédzar quien “no se apega a sus errores” y que “advierte que en su pais se produjo una ‘revolucién’, bajo
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capa de haberse celebrado alli unas ‘elecciones™ (1973, s/p). Este autor andnimo se refiere a las elecciones
celebradas en marzo de 1973, al triunfo del FREJULI y la ascensién de Héctor Campora a la presidencia bajo
la férmula: “Cémpora al gobierno, Perdn al poder”. El anonimato del colaborador de la revista Indice vaelve
virtualmente imposible sostener cualquier acusacién de compromiso y cualquier acusaciéon queda obsoleta.
Pues arrojar la primera piedra y esconder la mano es no estar libre (de pecado). Octavio Paz escribié:

...]la paradoja de las relaciones entre vida y obra consiste en que son realidades complementarias solo en un sentido: podemos
leer los poemas de Baudelaire sin conocer ningin detalle de su biografia; no podemos estudiar su vida si ignoramos que fue
el autor de Las flores del mal. (Paz, 1990, p.191).

En este sentido para la critica especializada la correccién o rectificacién cortazariana estaria vinculada,
sobre todo, a tres cuentos de la primera época de Cortazar que coinciden con la etapa del primer peronismo.
Peronismo que un andlisis sucinto identificaria con lo popular. En los tres cuentos hay a/go vinculado al
barullo, al ruido, a la invasién sonora.
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FIGURA 1

JULIO GORIAZAR

ULIO Cortdzar regresa 3 Buenos Aires desde Francia. (Tomamos la noticia de
Neustadt, en «Pueblos.) 3 Qué supone lo que dice? Que == desdice. Y algo
smejante le ocurrié ante Cuba; cte. No sblo a &, también = otros, muchos.., Es el
wiejo tema de los intelectuales en la politica. Su ojo clinico les engafia. Cantan la
slibertads de boca, el «socialismos, ¥ luego los niegan de hecho con sus actos. Pues
ni el socialismo ni la libertad caen del cielo, gratuitamente. Hay que invocarlos
ante todo, desde luego, v poner manos a I obra para que se hagan, igual que
Dios hizo con la sluzs, segiin Ja Biblia, el primer dia. (Por eierto que hoy la ciencia
testifica que en el principio fue 1a luz, hasta condensarse en materia. Es Juz, activa
@ en reposo, latienate, todo lo que existe.)

El intelectual convoca al future, valdria decir, sin arriesgarse en él; incluso con
2z, pero sin dnimo, El trabajo de cada dia Io deja para otros, la mayorfa. Suele
ser el pueblo Hano, sencillo e inculto quien realiza Jo que el intelectnal propane
—¢n el caso de que lo haga; porque ceurre que bastantes imelectuales ni se otupan
del tema—. ;De quién es ¢ mérito? A veces ni siquicra defiende un mafiana digno
el intelectual —ne lo esuefias—, porque su alma es menor, un poco huecs, libresca.

Lo cierto es que Julio Cortdzar volvi a su pais v scepta hoy lo que negd ayer.
Al menos, ¢l autor de Ultimo round tiene una buena condicién humana: rectifics.
No sc apega a sus errores. Revisa los datos, como testigo intelectual, v dice: ame
equivoqués. Hoy advierte que en su pais s produjo una srevoluciéne, bajo capa de
haberse celebrado alli unas seleccioness. Claro que venia de atris., Sélo que los
anios del trance (sembarazos politico) el escritor los pasé fuera. Vivia en Paris.

“‘donde dije digo...”

COMO me fui del pais siendo antipero-
nista convencido, quisiera hacer al-
gunas puntualizaciones. Siempre fui un’
tipo muy selitario, muy introvertido.
Hubo un momento en que Buenos Aires ¥
yo dejamos de ser amigos. Como euando
uno se pelea con una mujer, a pesar de
lo cual la sigue queriendo. Las ciudades
son siempre mujercs para mi. Mi rela-
cién con ellas ha sido sicmpre la de un
hombre con una mujer... Bucnos Aires es
de alguna manera la mujer de mi vida,
Esa que queda ahi a pesar de todo. Me
fui por una especie de saturacién frente a
un movimiento ideolégico-politico que no
comprendi ¥ que no acepté. Pasaron
veintidés afios, pasaron muchas cosas. Vi
Cuba. Maduré, Descubri a mi préijimo.
En la Argentina nunca lo habia descu-
bierto. Cuande eseribi El perseguidor fue
el primer eslabén, el primer contacto que
tuve con el destine humano viste fuera
de mi. A partir de entonces hice una

autocritica despiadada de mi mismeo. Me
pregunté por qué en 1951 era antiperonis-
ta.

Como era un poco especialista en lite-
ratura francesa, me invitaron a ensenar
en la Universidad de Cuyo. Era una zona
de frontera, pero para mi la nueva di
mensién que me ofrecian era un salio
estupende. Estuve hasta el 45, junto a un
grupo de alumnos y profesores, afinedn-
donos en una linea antipercnista. Cuando
las cosas se pusieron feas tomamos la
Facultad, y al segundo dia la policia me
hizo conocer mi primer calabozo. Se ha-
blaba de mandarnos al Sur, pero en defi-
nitiva no pasé nada. La situacién se vol-
caba favorablemente hacia Perén, v lo
nuestro no debia tener trascendencia.
Comprendi que las cosas se iban a poner
mal para mi si Perén ganaba las cleccio-
nes. Era alge de buena ley politica, y
nosotros debiamos aceptarlo. Renuncié
antes que me echaran.

Yo habfa hecho una cuestién personal
contra el equipo dirigente del peronismo.
No me merecian confiunza. Muchos de
ellos siguen sin merccerme confianza.
Pero lo que no habia side eapaz de com-
prender era esa increible toma de con-
ciencia de todo un pueblo. Un puehlo
colonizado, enajenado, como quieras lla-
marle. Lo que despectivamente conocia-
mos ¢ntonces como el weabecita negran.
De mi autocritica salié una nueva visién
de las cosas. Comprendi que el tinico
eamino de nucsire pais estd en esas pul-
siones —racionales o irracionales— que
expresan la voluntad y el desco de su
ENOFME Mayorid...

La autoeritica a que me referi hace
que vea hoy el triunfo del Frejuli con ojos
que no son los mismos que vieron el
triunfo de Perdn en ¢l 46.

CORTAZAR

| 39

Publicacién de “Donde dije digo”, Indice, 1973

El primer cuento a considerar es el famoso “Casa tomada”, festejado.por lzorges y que todos .conocenllos’i
una pareja de hermanos va perdiendo terreno en su propia casa a partir de “un somfio impreciso y solr o
hasta que la casa queda tomada en su totalidad. Si bien Cortdzar :jlsegura haber sonad? est; Zuendto, ese
sonido impreciso y sordo puede identificarse con el sonido que hacian IO.S, altoparlantes instala <1)s urante1
el peronismo (en “Diario para un cuento” se lee: “el peronismo ensordeciéndome a puro altoparlante en e
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centro”), altoparlantes sobre los que Cortdzar declaré alguna vez que no le permitian oir en paz a Alban Berg
o los cuartetos de Bela Bartok.

El segundo cuento, también de Bestiario, es “Las puertas del cielo”. Ya el titulo indica la cuestién de la
puerta, del limite, la frontera con “lo otro” que en este caso es el cielo, que en la jerga religiosa refiere al paraiso
y que es “lo otro” por antonomasia aunque paradéjicamente nos contenga a todos.”

En este cuento, un abogado, el Dr. Hardoy, que representa a la clase media ilustrada, (personaje que
reaparecerd en Diario para un cuento),3 describe “antropolégicamente” el mundo de Mauro y Celina,
“ibamos a los bailes y los vefa vivir”. Al decir de Angel Rama, en Hardoy hay “una tensa armonia” (1975,
p- 185) ¢jercida por la fascinacién y el rechazo que le produce el ambiente popular en que vive la pareja.
Hardoy participa de un desfile de “monstruos”, donde tienen lugar lo irracional: el goce y la fiesta. Si bien
Celina es la luna de ese cielo de todas formas para Hardoy “se precisaba coraje para esperar alguna cosa de
esa mujer”. Celina era una exprostituta. Luego volvera la referencia al sonido: “fuimos los tres a tanto sitio de
altoparlantes cegadores” (Cortdzar, 2007, p. 156). En oposicién a “Casa tomada”, donde los protagonistas no
toman nada al abandonar la casa (“estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario
de mi dormitorio. Ya era tarde ahora”), en “Las puertas del cielo” el protagonista se mezcla con “ese humo
y esa gente” y, aunque en palabras de Graciela Goldchluk existe una “disimetria jerarquica” (2001, p. 84)
entre Marcelo y Hardoy, la fascinacién por los bajos fondos, en el fondo es compartida aunque de forma
diametralmente opuesta: en cierto momento del relato el Dr. Hardoy se compara con Virgilio en el infierno
de La Divina Comedia dantesca al colocarse en un pasaje intermedio y equidistante ante tres puertas que
conducen a tres pistas de baile distintas con diferentes musicas del subsuelo social. Estas “afectaciones cultistas
enmascaradas de ironfa” (Rama, 1975, p. 181) son las que hacen luego al personaje sentir repulsa de st mismo:
“me daba asco pensar asi, una vez mds estar pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir” (Cortdzar,
2007, p. 156). Paraddjicamente, no obstante, es en el preciso momento en que suenan unos bandoneones
cuando las miradas de Mauro y Hardoy se cruzan y brota el recuerdo de Celina canturreando toda la noche
ese tango que ahora se abre paso a través de la pista permitiendo que Mauro y Hardoy se alcancen “en lo més
hondo”. Y que Hardoy, en la instancia letrada del cuento, escriba: “Ahora (ahora que escribo) no veo otra
imagen que una de mis veinte afos en Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar otro nadador en el
fondo” (2007, p. 162). Cabe conjeturar, en esta imagen de otro nadador en el fondo, en lo mas hondo, en ese
otro nadador que es Mauro en la complicidad de los compases de un tango, el descubrimiento del otro que
es uno mismo, alguien con quien se tiene una complicidad subita por estar buceando en el fondo de algo.

Por tltimo, la triada de cuentos antiperonistas se completa con “La banda” aparecido por primera vez en
la edicién mexicana de 1956 de Final del juego. En este cuento Lucio Medina, quien abandond su profesion
y su paifs, va al cine y describe de forma despectiva al publico, habla de bulla, de prole, de cutis y de atuendo de
cocinera endomingada hasta que en el escenario aparece la “BANDA DE «ALPARGATAS»” (Cortdzar,
2007, p. 353), referencia casi ineludible a la frase de Perdn del 45: “Alpargatas si, libros no”. La irrupcién de
la banda, que de alguna manera remite también a la irrupcién de las masas populares, no estaba anunciada
en el programa. Otra vez aparecera la referencia sonora. En el relato se lee en el cuento: “La musica que
estaban tocando era tan terrible, que el sufrimiento de mis oidos no me permitia coordinar las ideas, ni los
reflejos” (Cortdzar, 2007, p. 353). Medina estd frente a una banda falsa, con un director fuera de tono, ante un
desfile fingido mientras él queria disfrutar una pelicula del director ucraniano Anatole Litvak. Pero Medina,
al igual que los personajes de “Axolot]l” 0 de “Lanoche boca arriba”, descubre que el que esta fuera de programa
es ¢l y la reflexién que emerge es la siguiente: “Un momento de realidad que le habia parecido falsa porque
era la verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de presenciar era lo cierto, es decir lo
falso” (Cortdzar, 2007, p. 355).

Hasta acé los tres cuentos presuntamente de corte antiperonista. Volvamos a 1973: han pasado 20 afios —
Cuba, el mayo francés, Chile, Nicaragua— y Cortézar ha roto con el conservadurismo o el anacronismo del
grupo Sur. Si bien en algunas entrevistas se muestra entusiasmado con el clima politico, aunque critico, y
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toca el tema de las elecciones del 11 de marzo, son tres los textos que se publican, muy marginalmente, en
donde Cortazar manifiesta lo que podemos considerar una postura revisionista. El primero es el discurso
pronunciado ante la CGT de los trabajadores, en la Federacién Grafica Bonaerense, el 22 de marzo. Alli
Cortézar se presenta como parte del equipo que llevard adelante la revista Liberacidn. Y declara:

...Jaley de amnistia debe ser conseguida por el pueblo y el pueblo la conseguird porque mientras haya prisioneros politicos
en Argentina, todos nos sentiremos prisioneros. Su libertad es parte esencial de este inmenso paso adelante que se cumplié
el 11 de marzo y que abre una marcha que ya nadie podré detener porque es la marcha de nuestro pueblo hacia su liberacién

y dignidad. (Cortézar, 2006, p. 490).4

Los “companeros y compafieras” a quienes estaba dirigido este discurso no son otros que los de la juventud
peronista de aquel entonces. En otro texto de corte revisionista, titulado “La dindmica del 11 de marzo”,
publicado originalmente en francés, el 23 de junio de 1973, en Le Monde y recién traducido a lengua
espanola en la edicién de Papeles inesperados (en 2009, traduccién de Aurora Berndrdez), Cortdzar insiste en
diferenciar a esta juventud de aquel otro peronismo. Empieza expresando:

Para medir la diferencia capital que separa al nuevo peronismo del que en 1946 dio a Perdn su primer triunfo, es preciso
conocer alajuventud que, hoy, se proclama peronista o que, por lo menos, le aporta un apoyo tactico (Cortazar, 2009, p. 261).

Luego se refiere a una toma de conciencia a nivel nacional, al trabajo en los barrios, la participacién,
y el cardcter revolucionario que lo separa nuevamente del primer peronismo para concluir vaticinando
que “cualquiera sea el desenlace del proceso histérico desencadenado por las elecciones del 11 de marzo
seguramente serd a corto o largo plazo més positivo que el de la primera presidencia de Perén” (Cortdzar,
2009, p. 263).

Finalmente, es en “Donde dije digo” donde se devela la incdgnita que explicita la razén central de su anti-
peronismo mis alla de Bartok y Berg:

...como era especialista en literatura francesa, me invitaron a ensefar en la universidad de Cuyo. Estuve hasta el 45
afincindome en una linea anti-peronista. Cuando las cosas se pusieron feas tomamos la facultad y al segundo dia la policia
me hizo conocer mi primer calabozo renuncié antes de que me echaran. (Cortdzar, 1973, s/p).

Sin cmbargo, Cortdzar se corrige y reconoce:

Yo habia hecho una cuestion personal contra el equipo dirigente del peronismo. No me merecian confianza. Muchos de ellos
siguen sin merecerme confianza. Pero lo que no habia sido capaz de comprender era esa increible toma de conciencia de todo
un pueblo. Un pueblo colonizado, enajenado, como quieras llamarle. Lo que despectivamente conociamos entonces como
“cabecita negra”. De mi autocritica salié una nueva visién de las cosas. Comprendi que el tinico camino de nuestro pafs estd
en esas pulsiones —racionales o irracionales— que expresan la voluntad y el deseo de su enorme mayorfa. (Cortdzar, 1973).

Cabe conjeturar que esta es la verdadera cachetada metafisica. La sensibilidad hacia los que menos
tienen fue tanto de la izquierda como del peronismo. La inclusién de los desplazados —desde una pelota
de futbol o0 una méquina de coser o una pileta en la que nadar hasta la posibilidad de conocer el mar o
contar con asistencia publica— son parte de la voluntad y del deseo de esa enorme mayoria. Cuando en una
entrevista concedida a Osvaldo Soriano para La Opinidn, declaré que el Frente Justicialista representaba “la
conciencia multitudinaria de la nacién. Eso que yo califico de movimiento visceral de todo el pueblo argentino
hacia una especie de encuentro consigo mismo” (Soriano, 1973, p.19), Cortédzar marcaba un cambio en
su posicionamiento no con todo el peronismo sino especificamente con aquella juventud peronista. Aquel
encuentro consigo mismo del pueblo, posiblemente no sea otra cosa, ez e/ fondo, que el encuentro con el otro
nadador al que se referia el Dr. Hardoy.
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AQUELLOS JOVENES IN ILLO TEMPORE

Se deduce que aquellos jovenes de los 70 eran los hijos de aquellos jévenes/adultos de los 40 que tuvieron que
tolerar la proscripcion del peronismo y la posterior persecucién ideoldgica. La proscripcion acarrea no solo
una sensacién de injusticia, quizds comparable a lo que la falta de juicio y castigo a los culpables de la ultima
dictadura significé durante las décadas de los 80 y 90 y principios de los 2000 para la poblacién, sino también
una incredulidad en las instituciones de la democracia y en los valores ciudadanos, incredulidad que reduce a
cierto nihilismo “el espiritu” de quienes pretendian ingresar en el juego politico y en la vida pablica. Aquellos
Jjdvenes eran los hijos de la incorreccién politica. Ellos encarnaban valores de justicia y a la vez representaban
la incorreccién aunque la mirada actual los asocie con cierta correccién. En 1999 Carlos Correas escribe:

En septiembre de 1955 Perdn es derrocado y se retira triunfante, como lo probé su poder en el exilio. Tras el retorno y su
tercera presidencia muere derrotado por la guerrilla, no meramente a manos de esta, sino por la superior ideologia guerrillera
enfrentada a la histéricamente ya caduca “doctrina peronista” (Correas, 2021, p. 205).

Quizd esto sirva para explicar la correccién de Cortézar, como una especie de interseccion donde
el peronismo iba volviendo caduca su antigua doctrina y tendiendo hacia la aparicién de Las Fuerzas
Armadas Peronistas o Montoneros con los que Cortdzar simpatizaba, ya sea “estratégicamente”, ya fuera
fehacientemente.

La desaparicion forzada y la tortura durante la tltima dictadura, ademas de asociar a la idea de Revolucién
con la de tortura, como marca Silvia Schwarzbock en Los espantos (2016), es la que “corrige” la imagen de
los revolucionarios, y les imprime una conciencia sobre la necesidad de cortar con la (di)vision de clases que
se acentuaba —y sigue haciéndolo- sin miramientos. El anti-burguesismo fue la marca del peronismo, marca
que resume Cooke cuando afirma que el peronismo es el “hecho maldito que acarreaba tantos pesares al pais
burgués”.’ El término “hecho maldito” conlleva una potencia pluridireccional: maldito remite a los poetas
malditos, alos martires de la intransigencia de cualquier época, es anti-izquierdista y anti-burgués sin ser anti-
revolucionario. En La garchofa esmeralda, Alejandro Rubio escribe: “el pueblo peronista no es ingenuo ni
crédulo, al contrario, es taimado y picaro, y se identificé con Perdn porque vio en él la versioén superior de
esas cualidades” (2010, p. 48).

Fue Fogwill quien sugirié que Cortézar era antiperonista pero sus lectores eran en su mayorfa peronistas.
Cortézar fue de los primeros en usar el voseo, el habla “popular”. Es verdad que casi nadie se identifica con
“la gente” cuando se habla de “la gente”. Cuando Bioy Casares se refiere a él, expresa: “No creo que Cortazar
tuviera una inteligencia muy despierta y enérgica, desde luego, sus convicciones politicas corresponden a
confusos impulsos comunicados por un patético tango intelectual. Le gustaban las noveles géticas. Crefa en
laastrologfa.” (Bioy Casares, 2001). Tal vez en esta declaracién malintencionada se pueda rastrear, ademas de
una lectura de clase, el verdadero peso del peronismo. La izquierda, para Bioy como para la derecha nacional,
no fue un problema de las dimensiones del peronismo. Asi como el peronismo fue mutatis mutandis, es
posible afirmar algo similar en relacién con la critica y la obra de Cortézar. Hay algo nacional encarnado
tan profundo en ambos casos que cualquier intento por expulsarlo del centro no hace mas que devolverlo
al mismo centro. Es, en palabras de Ailton Krenak, ese contacto con “lo otro” que “implica escuchar, sentir,
oler, inspirar, expirar aquellas capas de lo que quedé fuera de ‘nosotros’ como naturaleza, pero que, por alguna
razén, todavia se confunde con ella” (2021, p. 35). Eso es lo que resiste.
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Noras

1 La relacién entre la escritura de Cortdzar y el sueno, abordada por Jérome Dulou en este dosier, es de gran intensidad:
aparece en sus referencias a Nerval, en su carta inédita a Roger Caillois, en esa ciudad a la que desciende en 62/modelo
para armar, en “La noche boca arriba”, etc. Sobre este punto prefiero seguir a Angel Ramay pensar que es en un “campo
magnético” (1975, p. 180) peronista donde fue concebido el cuento.

2 “Toda mi vida he buscado en mi musica que esa puerta se abriera al fin. Una nada, una rajita”, dice el personaje de “El
perseguidor” (Cortdzar, 2007). Esa puerta resulta, a fin de cuentas, el acceso a “lo otro”™: es la puerta de la percepcién y
también la puerta del sueno, piedra de toque de la literatura fantastica.

3 Véase “Julio Cortdzary la escritura incesante: De "Diario paraun cuento”a "Las puertas del cielo™ de Graciela Goldchluk
(2001).

4 Estetexto se public6 en "La Razdn"el 23 de marzo. En esa otra versidn Cortdzar abria su discurso diciendo “Companeras
y Compaieros...”.

5 Se puede leer literariamente acerca de este malditismo en novelas como La derrota de Mario Espdsito, o en la més actual
La anunciacién de Marfa Negroni.
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