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La siguiente entrevista tuvo lugar en Montevideo el 19 de septiembre del 2019 en el domicilio particular de
Mauricio Rosencof. Muchas cosas pueden decirse sobre este autor: reconocer en é{ al hijo de inmigrantes nacido en
Uruguay en 1933, cuya familia fue diezmada en los campos de concentracion del régimen nazi; al dramaturgo
que retratd a los “sin tierra” marchando mano a mano con Raiil Sendic y los trabajadores de la UTAA -los
peludos, hombres de arroz, canieros; al hombre que llevd su palabra a la accion, proscripto durante la dictadura
uruguaya entre los anios 1972 y 1985S. Durante su incomunicacién continud escribiendo en papeles de cigarrillo
que resistieron a las requisas y memorizando pequesios versos como los de Conversaciones con la alpargata.'
Después de su liberacion publics junto con Ferndndez Huidobro el relato testimonial Memorias del calabozo

(1986) y se dedici a reeditar su experiencia como preso politico, sus ficciones del encierro,” junto con textos
periodisticos y entrevistas.

Encuentro a Mauricio Rosencof yendo a buscar el diario a un puesto de revistas, minutos antes de llegar
a la puerta de su departamento. Es un vecino mds, representante emblematico del Movimiento Tupamaro
de Liberacion Nacional, que se ha desemperiado como Director de Cultura de la Intendencia de Montevideo.
Mauricio atraviesa la vereda de la calle Almeria, a solo una cuadra de la Rambla de Malvin, ovillada por el Rio
de La Plata. Cada persona que encuentra a su paso lo saluda afectuosamente.

En su domicilio, comienzo la entrevista con la lectura de la “Carta de Berlin” [un poema en tres partes de
Nazim Hikmet]. Ese escritor es uno de los que han ejercido mayor influencia en él.
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Regreso / Pero dentro de mi estd la noche de la gran separacion [... ] El tiempo estd como detenido / rigido, helado / podrias cogerlo
y colgarlo de un clavo, / podrias cortarlo con un cuchillo. Es como si estuviera en la cdrcel. /'Y en la cdrcel el mds despiadado de
los guardianes / es el tiempo.

Uh... Ese poema me despierta la neurona de la memoria... Nazim fue de los primeros poetas que conoci
yo, cuando iba al Liceo nocturno y una piba en la agrupacién me lo hizo leer. Me mandaba papelitos con
poemas de Hikmet y yo empecé a escribir para darle algo, para responderle. Lo increible es que muchos afios
después, a Hikmet tuve oportunidad de conocerlo. Es como si lo viera en el hotel de La Habana, después de
desayunar, acomodédndose el saco sobre los hombros, muy enfermo ya... Habia salido después de 20 afios de
prision. Habia sido exiliado de su pais por comunista. Hacfa un calor tremendo y ¢l sentia frio. Un enorme
poeta turco, que ademds lleva el peso de ser un referente... un bolche de ley.

Tengo entendido que el Che también admiraba su poesia y que debido a su propia historia de vida se
sentia identificado con estos poemas/cartas que Nazim le escribe a su esposa.

Seguro... Al Che también lo conoci, tengo alguna que otra anécdota con ¢él. Y también tuve un encuentro
en una isla de Grecia, con otro gran héroe de la resistencia, que planté la bandera contra los nazis, Manolis
Grezos. Yo participé en el 47 aniversario del Partido Comunista de la Unién Soviética, estaba la plana mayor
para ver como seguia eso y... querfan informarnos. De Argentina estaba Vittorio Codovilla, también el Che,
de Espafia Dolores Ibarruri y Valentina Tereshkova. Eso era el santuario del comunismo.

Es notable cémo todos estos recuerdos aparecen con un poema, una palabra, en este caso la carta de
Hikmet abre, como dice en Las cartas que no llegaron, lallave en la puerta de la memoria. Y en ese sentido
cada uno de sus textos funciona como una vuelta iterativa al ayer.

Es que la memoria funciona asi. Tengo una atraccién hacia los temas de la memoria muy grande porque
mird vos como se activa. Llegis, me das un poema de Nazim Hikmet y se despiertan, como si entraras en
Google. Ponés un nombre y aparece la ficha. Es como la magdalena de Proust. Vos con el poema me trajiste el
barrio, la piba del liceo, los primeros pasos en el movimiento. Una de las pocas veces que me llevaron ropa al
nicho, recuerdo que me sentia en casa, en el patio, en medio de las plantas, con mi madre. Se despiertan las
vivencias dormidas por asociacién. Se va formando la historia como si fueran hilitos que pertenecen a una
misma trama, y en cualquier momento un aroma, una palabra, un sonido provoca que salten las neuronas y
los recuerdos aparecen. Uno siente que estd viviendo ese momento, no que ese momento pertenece al pasado.
No es uno el que va al pasado, es el pasado que se hace presente.

Y en referencia a la militancia, a esos comienzos que menciona, desde los primeros textos suyos -Los
caballos, Los hombres de arroz, La rebelion de los carieros- se nota una firme comunion entre literatura y
politica. ¢Se siente hermanado en ese compromiso politico con Juan Gelman?

Uhhh... con Juan hemos sido compinches... comulgibamos ideas muy parecidas en aquella época, la
conviccién en la necesidad de la revolucién... el querer ser parte de ese cambio que sofdbamos. Nos
encontramos después de todo aquello, durante su durisima busqueda, en varias oportunidades, y yo sentia
que lo de ¢l era un tema de todos.

¢Se acuerda cudl fue el primer encuentro entre ustedes?
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Si, cémo no. A Juancito lo fui a recibir con el Vapor de la Carrera. Yo trabajaba en un diario... no me
acuerdo, creo que E/ Popular, bolche, por supuesto, y él venia a cubrir las elecciones para el diario La Hora de
Buenos Aires, también bolche (7isas). Lo llevamos al cerro, a las reuniones... ;Sabés cudl fue nuestra tarjeta de
presentaciéon? A un mismo tiempo Juan me entregd Violin y otras cuestionesy yo le di Los caballos que habia
sacado con la Editorial Sandino.

Qué revelador, el poeta ocupado en enlazar la poesia, “su violin”, con esas “otras cuestiones” -el albaiil,
el desocupado, la mujer encinta-, y usted haciendo Teatro a punta de lanza.

Y el camino te va cruzando. Hemos compartido muchas cosas. En una ocasién estaba Juan y su companera
enun Festival... Me habian dejado mensajes. Estaba Héctor Tealdi también en Buenos Aires, que era director
de teatro en una compania que habia representado una obra mia. Nos juntamos, fuimos a la milonga. Y
nos reencontramos después de mucho tiempo con Juan. Antes de que apareciera Macarena. Ahi estuvimos
charlando... porque en ese momento Juancito queria confirmar si a la piba la habian llevado, si habia nacido
el hijo o no habia nacido, si era hijo o hija, nieto o nieta, y tenfa como la esperanza -a veces el desierto te hace
ver oasis- de que hubiera sido trasladada a otra parte por su doble apellido. De las cosas que hablamos me
acuerdo eso, que me dejo erizado... Era improbable, como el suefio del pibe... Ella vino en el mismo viaje con
los hermanos Julien. Entonces, se programd la ida a Uruguay, en contacto conmigo, y entré un poco en la
historia. Tratamos de apoyarlo entre muchos que sentimos la obligacién de hacerlo.

Usted participé activamente e incluso hizo publicaciones para manifestar su apoyo y denunciar
encubrimientos.

Y... fue duro. Habia que desmenuzar el camino, ya no era para conversarlo de sobremesa... Se fue
encontrando alguna informacién. Estaba desaparecido el hijo, no tenian datos certeros de nada. Era como
caminar a ciegas.

¢Todavia no habia pasado lo de San Fernando?
No, después de muchas vueltas lo encontraron en el tanque a su hijo.

En la tapa de Sa/a 8 se ve en primer plano un tanque de aceite, ¢fue en alusién directa a Marcelo Gelman?

No, pero estaba presente esa forma como fin, porque después de la Operacién Zanahoria, donde se
desenterraron cuerpos, los desaparecieron..., una de las informaciones que me llegé fue que en ese operativo
habian desenterrado un bidén de 200 litros. Es el que estd en la portada de Sala 8, el Hospital Militar donde
estuve dos veces durante mi cautiverio. Ademais, se describe como si fuera una crucifixién dentro de un final
posible. Hay una parte que no se cuenta... ni voy a contar... Se trata de como se llegd hasta ahi. Fue muy duro
y muy fuerte.

Ademiés de Salz 8 hay otras reediciones del encierro como Las cartas que no llegaron, E/ Bataraz o
M;i planeta color naranja, donde se ve claramente cémo la carta habilita un territorio intimo que en lo
cotidiano era imposible tener. En ese espacio biografico hay un retorno recurrente a la infancia, como
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si en ella fuera posible recuperar la identidad. ;Hay alguna carta literaria o real que lo haya marcado en
ese sentido?

Y... en prisién una carta te definia el dia. Ahora se termind el tiempo epistolar, todo es inmediato. Estando
en prision, la que mas tengo presente es una carta de mi hija que habia empezado la escuela. Yo estaba
incomunicadoyy fue el primer rayito de luz que entré al calabozo. Esa carta revolote6, me dio energfa, ademas...
tenfa una cosa que desde entonces manejo cada vez que me preguntan sobre mi vinculo generacional. Era una
carta que la habia tachado -estaba aprendiendo a escribir. Alejandra empezaba 2° de la escuela y eran s6lo tres
lineas y un poema. Tenia al final algo que me resulté de una belleza y una profundidad tal... Se ve que estaban
leyendo textos infantiles -con nombre del autor y entre paréntesis fecha de nacimiento. Entonces la carta
terminaba con un poema, su firma y debajo... “contemporanea”. Esa palabra cargaba un inmenso significado
en ese momento.

Usted ha declarado en numerosos reportajes que esa carta inspir6 la novela epistolar.

Seguro, Las cartas que no llegaron surgieron de alli. La idea de lo que era la llegada del cartero..., mi viejo
esperando noticias, mi vieja aprestando el guindado. Pero fijate vos que recién en ese momento, estando
incomunicado, se me vino todo eso de vuelta a la memoria. Tengo presente esa cartay otra que llegb a casay
la recibié el viejo. Llegd una carta de Francia después de la guerra, poco tiempo, meses después, y... la recibié
el viejo. Esa no estd en el libro. Era de una asociacién internacional que recuperaba a gente que salia de los
campos y la vinculaban con los familiares. Entonces nos juntamos. El lefa, mamé y yo escuchdbamos. Era
porque de Auschwitz habia salido una hermana de él y estaba en Francia, en recuperacion... Y mird todo lo
que me despertd a mi.

La relacién con este legado judio, con la historia de su familia, la revolucién rusa, la Shod, estd muy
presente en las cartas y en cada escrito suyo. ¢Es un tema del que hay que seguir hablando?

Y st... (Mauricio se levanta y me alcanza un pequerio programa de dpera). Fue un hecho de la gran puta, 2013,
no hace tanto. Habia 100 personas en escena. Federico Garcfa Vigil, para nosotros un referente emblemitico,
erael director de la orquesta. Particip6 la Filarménica de Montevideo. Cayé al boliche, se cumplian 100 anos
del fascismo, me dijo esa idea. Yo estaba con gente de la generacion del 45, con Carlos Maggi. Nos divertimos,
la escribi asi. Queria poner una figura de contrapeso, asi que estaba Mussolini, como protagonista, y por otro
lado Primo Levi que lejos de juzgar aparece para dar testimonio.

He leido que la figura de Levi tiene mucho peso para usted, especialmente por esa carga moral con la
que asume su deber de testimoniar, de contar esa “otra historia”, al igual que lo hizo con Huidobro en
Memorias del calabozo.

Si, Levi es... ante todo, un hombre que sobrevive. Fijate que fue integrante del grupo guerrillero “Tierra
y Libertad”, mandé combatientes a la Guerra Civil Espanola, la primera gran barricada contra el fascismo.
Pensi que el veinte por ciento de los miembros de las Brigadas Internacionales eran judios. El salié de
Auschwitz con un cuadernito donde tenia registrado todo lo que fue pasando, como un diario de memorias.
En mi libro hay un apartado que titulé¢ “Salvado para dar testimonio” donde me refiero a eso. Levi, que era
socialista liberal y partidario de la lucha armada, logré sobrevivir al campo con un inmenso dolor pero sin
odio. Yo creo que esa es la clave para que la historia evolucione, aprender de los errores y tener memoria. Si
no hay nadie que d¢ testimonio es como que los hechos dejaran de existir. Esto se lo dijeron a Levi, ese era el
sentido de sus escrituras. Nosotros..., salvando las diferencias, salimos de la carcel y nos habfamos prometido
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-con el Nato y el Pepe- que si sobreviviamos, lo primero que ibamos a hacer era testimoniar... Y asi fue que
grabamos “Memorias”.

En su historia personal, como en sus textos, hay una vinculacién permanente entre la lucha porlos ideales
revolucionarios -que lo llevé a pasar doce afos como rehén de la dictadura- y el pasado de persecucion
europeo que tiene como legado. La participacion de su padre en la revolucién del 19, de polacos contra
rusos, esa escena que describe donde lo perseguia un cosaco con un sable, la didspora, el relato de los
campos. Se pueden establecer lo que Rothberg denomina memorias multidireccionales.

Y... fijate vos cémo se entrelaza todo que en el 45, cuando el Ejército Rojo participa en la liberacién de
Auschwitz, hay tres figuras que yo tengo presentes y salen el mismo dfa: Otto Frank (padre de Ana) que
vuelve esperando que sus hijas estén y no encuentra nada..., Primo Levi y la hermana de mi padre -Chana
Rozenkopf; con eso te digo todo. Se me viene una escena a la memoria, que ocurri6 durante lo que era una
especie de recreo en el penal de Rocha... Un oficial buscaba hacerme engranar usando mi origen -no fue la
tinica vez. Me provocaba preguntandome si era realmente judio, me decia que en la escuela militar ensayaban
el paso prusiano, que estaban de acuerdo con Hitler, lo tnico que le criticaban era que no hubiera matado a
todos los nuestros... Yo habia perdido a toda mi familia en el gueto... Me ayudaba imaginarme en el calabozo
sosteniendo el violin, el mismo que trajo mi padre, tarareando para adentro.

Ud. ha mencionado muchas veces que le daban la biaba por tupa, por judio y por bolche. Esa relacién
entre pasado y presente, casi como una forma de reivindicacion, se plasma en sus obras a través de
personajes como Don Ramén.

Es que el barrio es eso. Lo que fuimos, lo que somos. Ahi aparece el hermano de barco de mi padre, Vasily
Mijailchuck, El Gallego Menéndez, combatiente de la guerra civil, junto con personajes entrafiables como el
negro Varela, el macho Gutiérrez, quinielero, el Tito Ferme, don Evelio, el zapatero que estaba en un comité
de apoyo a las Brigadas Internacionales en Espana y compartia su bidgrafo [con el que proyectaba peliculas
de Chaplin para los vecinos] con actitud socialista. “No hay barrio como mi barrio” decfa el Tito. Y Ramén
Lezcano, como vos decis, Don Ramoén el albaiil... Una vez me llamé burgués... Yo estaba entre los edredones
en la cama bajo el cuidado de mi madre porque me habia golpeado, y ¢l me dijo: “parecés un burgués” y me
marcé para siempre... Era lo que ya, en ese entonces, sabia que no queria ser.

Uno va armando un caleidoscopio del barrio en la medida que va leyendo sus obras, y pareciera que los
personajes cobran vida especialmente en los textos cautivos, esos que salieron en los dobladillos de las
camisetas y que escribi6é cuando estaba en Paso de los Toros.

Seguro... Ahi sale a pleno la saga del barrio. Habia que llenar la celda de fantasmas para poder seguir y no
volverse loco. El Pepe estuvo mal. Nuestra tnica realidad estaba en los suefios, la fantasia. La margarita, el
amor, la piba del barrio, esta carta con el viejo, la conversacién con la alpargata, las historias que le paso al
Nato para que le cuente a Gabrielita porque lloraba cuando venia de visita... T'e cuento un poco cémo viene la
cosa... Estdbamos en Santa Clara de Olimar, en el cuartel... y cada vez que venia la hija, Gabrielita, que habia
nacido en un cuartel y era chiquitita, era un drama. Cuando volvia el Nato de la visita, nos comunicdbamos
con los nudillos a través de la pared por cualquier novedad. “Voy a cancelar las visitas con Gaby porque me
hacen mucho mal y le hacen mal a ella. Voy a hacer esa gestién”, decia. Un viaje largo para ver al papd preso, la
desnudaban toda... Las dos chiquilinas estaban en terapia y le decian eso al terapeuta. Estdbamos esposados
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en la pata de la mesa. “Papa no tiene manos”. Le contesto “si piensa que el papd no tiene manos y cancelds
las visitas, va a pensar que no tiene padre”.

Algo de esta historia estd en la contratapa de Piedritas bajo la almobada.

(Mauricio asiente con la cabeza y sonrie). Y se me ocurre... Mira vos... El me hablaba a m{ porque yo
tenfa cinco anos de experiencia de padre con Alejandra. “Tenés que establecer un vinculo que le permita a
Gabrielita decir que va a ver a su papa porque... Algo que ella espere” -todo esto le digo a golpe de nudillo,
nunca hablamos asi de frente... recién cuando fuimos al Penal de Libertad-. “Algo que ella espere y la ilusione.
Un cuento... cada vez que venga, podés hacer algin cuento”. Manualidades no podiamos hacer. El dibuja
muy bien pero no podia hacerle un dibujo. Entonces le digo lo del cuento y me contesta “lo voy a pensar”. Lo
escucho caminar y al rato me llama y me dice “si, tenés razén, pero hay un problema, no sé cuentos”. Entonces
le propongo que cada vez que fuera a tener visita o cuando mas o menos calculdramos que podia ser, iba a
pasarle un cuento. Fue asi como inventé un personaje que era una nifa, Isabel, que cuando se despierta se
da cuenta que puede convertir en realidad los suefos, “hdgase la luz y la luz se hizo”. Fueron anos los que
pasaron mientras le mandé esos cuentos, los segui desarrollando. La historia seguia... los padres estaban muy
preocupados por el tamano del deseo. Los suenos de un nifio no caben en un cuartito como sucede con los
suenos de un preso... Vincha brava también la escribi en cana, eran 25 capitulos, se perdié mucho con los
traslados, las requisas y recuperé 6 o 7. Yo creo que cuando a los viejos los desalojaron eso quedd en manos de
un vecino que para no comprometerse quemao cosas. Y bueno..., recuperé solo eso, tipeé otro tanto y salio.

Y hablando de sus padres, ¢como fue la travesia que lo llevé a “saltar la cascada en contra”, como escribe
en Las cartas que no llegaron, cuando se refiere a esa fuerza que lleva a “hombres y salmones a rastrear el
punto de partida”?

Y... me invitaron de la Democracia Popular porque en Polonia habian publicado varias cosas mias. Cuando
el avidn llegaba se me despertaron todas las memorias domiciliarias. Llegué con la expectativa de encontrar
algtin rastro. Me encontré con una traductora-poetisa... El marido habia sido oficial del ejército polaco siendo
judio. Polonia es muy particular, con ella buscamos, rastreamos. Se organizé para ir al pueblo de mis viejos,
Belcyze, cerca de Lublin. Era un pueblo de campana donde pastaba una ternera. Habfa un monolito con
nombres de la resistencia en polaco, y ahi fuimos, en el auto oficial con una comitiva. Se amonton¢ la gente
en el centro de la plaza, la iglesia, los comercios con tolditos, como si lo estuviera viendo. El traductor polaco
me presenté frente a ellos y dijeron que en el pueblo no quedaba ningtn judio, por eso no habia tampoco
sinagoga. “;Y el cementerio?”, pregunté. Salté uno y dijo “hasta hace poco alguien lo cuidaba, pero se fue para
Varsovia y se cambi6 el apellido”. Imaginate las razones... Se llamaba Rozemberg..., de la saga de apellidos de
mi familia. Mi hermano nacié también ahi y vino cuando tenfa cinco afos.

Luego fueron a Auschwitz.

Asi es, después de ahi, fuimos a Auschwitz. Qué decir... cudndo te encontrds con una vidriera donde hay
cientos de valijas con nombres... encontré otros, no el mio. Luego en los galpones donde estaban recluidos...
Se podian ver las fotos, algunas dadas vueltas, son los que habian sido recuperados, otras con flores abajo.
Tampoco alli los encontré... Habia toneladas de afeitadoras, brochas... Esas habran pasado por la cara de
algtin tio, pensaba.
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Algo comiin en sus relatos autobiogrificos es que a través del humor logra aminorar el impacto del dolor,
la angustia. Pero es notable coémo en esta parte del viaje -que aparece minuciosamente contada en Las
cartas que no llegaron- hasta ese recurso se encuentra imposibilitado.

Es que algunas cosas son muy dificiles de agarrar, pero te voy a contar un encuentro que sucedi6 en el
parque de mi infancia... Me habian invitado a un encuentro de sobrevivientes uruguayos convocados por el
director Stawsky, que estaba ideando una pelicula. Yo pensé: “no puedo estar ahi con lo que han padecido
ellos”. Entonces me enviaron una carta firmada por todos para que fuera. Me pidieron que leyera el fragmento
de Las cartas que no llegaron, la parte del alzamiento de Treblinka. El pedido habia sido promocionado por
la senora Mendicuck, amiga de mis padres. Su esposo me habia dado la Olivetti donde fue escrita la obra
y ella... Una sobreviviente mds. Ya en el parque y en medio de la lectura, frente a mi, muy pulcro, zapatos
lustrados, sombrero, un hombre asentia mientraslefa. Viene el director y lo presenta: “Chil Rajchman, uno de
los organizadores del alzamiento de Treblinka”. Alto, veterano, firme, con alguna dificultad para caminar...
Se dio algo insdlito que se puede ver en una pelicula italiana, bordeando lo caricaturesco... Estabamos en el
parque Rodé. No habia escusados, yo estaba de Director de Cultura en la Intendencia. Habia solo un depésito
en el Parque. El hijo de un rabino se me acerca marcando a Rajchman y me dice: “Ud. que sabe, necesita ir
al bafo”. Y ahi fuimos, juntos los dos, gambeando lento entre las raices de eucaliptus. Un coloquio como de
dos veteranos que van caminando a hacer lo propio. Una escena digna de Fellini.

Es cémo si los estuviera viendo...

En medio del trayecto, me emocioné cuando me cuenta: “Ni bien llegamos me seleccionaron para
acomodar la ropa de los que llegaban, para clasificarla”. El habia ido con su hermana... y... se encuentra con
el vestido de ella..., que habia marchado para la cdmara de gas... Fuimos al muro de los lamentos y seguiamos
charlando. Me dice: “Un dia nos convocaron porque necesitaban peluqueros y yo no soy, pero el de atrés
mio me dijo que levantara la mano para que no me mataran y fui peluquero”. El estaba en el corredor de
las mujeres, donde las desnudaban para una ducha. En la silla, antes de ir para la cdmara. Recuerda que fue
tremendo cuando una mujer se sienta y la rapa. La mujer le dice que demore lo mas que pueda porque atrés
venfa su hija y querfan entrar juntas. 4 pesar de Treblinka. Fijate, piba, que esta la pelicula.

Quizés la presencia del humor en sus obras, y en las anécdotas que cuenta, se deba a que ha sobrevivido
ala cércel, a la muerte de compaifieros, el desalojo de sus padres, sin odio. En todas sus declaraciones lo
he escuchado admitir que las cartas estaban echadas y que sabian los riesgos que corrian. No deja de ser
extrafno escucharlo sin rencor.

Porque nosotros tenemos una concepcion ideoldgica, politica, humana, por eso nos juntamos..., para
que como decia Artigas los mas infelices sean los més privilegiados. Tenemos... un vinculo politico con los
acontecimientos. En nuestras raices no estd el odio, broncasi. Y si hay que enfrentarlo, también. Mird, después
de aquellos afios yo tuve un encuentro con el coronel Gavazzo. Vivia en Punta Carreta, tenia un Chy, viviaen
un corredor largo, una casita al fondo... Te estoy hablando de un encuentro posterior... Saco el Chv, estaba
en el Ministerio de Cultura en ese tiempo, Matilde decia “la reja”, y miro asi y le digo “subite”. Veo venir
desde la rambla -estdbamos a una cuadra- una figura reconocida en “championes”, pantalén, solo, caminando
lentamente. Cuando llega, retrocedo el auto para darle paso porque quedaba contra la reja. Ahi agradece...
Ni se dio cuenta. Pasa... Yo bajo la ventanilla: “Gordo, quién te iba a decir después de tanto tiempo que fuera
yo el que te diera paso”. Ahi recién me reconoce y me contesta “Error...”, con el dedo levantado. Se dio vuelta
y se fue.
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Es dificil entender cémo se puede procesar eso.

Esté la justicia. El estaba con prision domiciliaria. Hay correlaciones de fuerzas... cayé en cana. Tuve que ir
a hacer una declaracién judicial por otro juicio..., se me arrima una piba pequenita, hermosa, y me dice: “Lo
quiero saludar, yo soy la abogada de Gavazzo, soy su hija”. Nos dimos un abrazo y le digo al oido: “Piba, la
que estards pasando”. No me contestd, pero yo sé que lo pasé mal.

Resulta casi imposible pensar que alguien pueda superar el destrato, la animalizacién, el antisemitismo.
Como la frase que le dijeron acerca de que tendrian que haber hecho jabén con ustedes...

Se la dijeron al Nepo, cuando volvia del Hospital Militar, porque tenia un tumor canceroso. Antes de
mandarlo al calabozo en las mismas condiciones en que estdbamos los rehenes comunes, el comandante en
jefe lo recibe y le advierte que no van a cambiar sus condiciones. Se lo llevan de vuelta y cuando pasa le grita:
“Con ustedes lo que tendriamos que haber hecho era jabén”. Se repite la historia. Por eso..., para todo lo que
sea cultivos de la memoria, me tendrdn arando.

Habria tanto para preguntarle, Mauricio, pero me interesa cerrar, al menos, con una reflexién sobre estos
trabajos de memoria que posibilita la literatura y cémo conjuga esa necesidad de testimoniar y de justicia
con la voluntad de generar acuerdos sociales a través del didlogo como unico camino -segiin sus propias
palabras- para mirar al futuro.

Mira piba... entre las cosas que hicimos después de la carcel, alld por el 95 fue el INPAN, Infancia
Patrimonio Nacional. Cerramos el ano con casi 500000 bandejas gratis para nifios que no podian comer.
Fue un riesgo, se bajaron tensiones. Es un pais muy especial Uruguay... Que un teniente retirado como
Hugo Medina, que falleci6 en el 98, y un ex guerrillero de los tupamaros convivieran levanté un revuelo
increible. Pero al menos por un tiempo fue posible y util. Yo creo que hace falta establecer acuerdos. Sabemos
quién es quién... la literatura y muchas cosas de las que hacemos ayudan a no olvidar, pero hay que seguir.
Mir4, aca tenés para entretenerte un rato. Fernando Butazzoni, otro combatiente, escritor excepcional y
afiladisimo, medié en este contrapunto (Mauricio me alcanza un libro en cuya portada aparece su figura junto
a la del General Liber Seregni): Seregni-Rosencof. Mano a mano... Nos movia la preocupacién de organizar
la globalidad del pais. Es imposible hacerlo sin conversaciones y negociaciones. Lo que no quiere decir no
tener memoria. Y hablando de la memoria, te voy a leer una pégina de La caja de zapatos. Mi altimo boniato,
escrito en la Olivetti de siempre, que estd en correccion todavia.

Desde que entré estaba esperando que me ofreciera eso.

Todo pasa adentro de la capucha. La caja de zapatos es la memoria, las fotos. Con ese juego de la memoria
al tipo se le cruza un nifo -a quien le consulta- o el muchacho de la milonga... y hablan entre ellos. El libro
arranca “Mi mamd tiene una caja de zapatos [...] Tengo en la capucha un botija. Ledn. Esto no estd en la
foto, tampoco estd la foto [...] Una vez vino una mujer muy flaquita que tenia un niimero [...] a veces no
tomaban el té, a veces lloraban [...] La mujer conté y contd que yo no sé y mi papa supo todo y cuando fui
grande entonces si [...] ahora que soy grande y sé te lo cuento [...] Del vagén bajé con Miriam, cuenta la mujer
muy flaquita [...] supe que la hermana de mama mds joven en la foto era Miriam y Ruth la actriz de teatro
[...] digan una profesién porque con una profesién en el campo se podia vivir. Los actores iban al casino de
oficiales, tenés que hacerme un cuento de judios que nos haga reir, el dia que repetis un chiste te vas”.
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Se vuelve a armar el caleidoscopio

Lo que pasa es que cuando vos contds, le das vueltas a las cosas y tratds de entender cémo es..., procesar lo
que pas6. Recomponer cosas que se han vivido. Con el dolor del presente, entendés el de antes. Y volvemos
al principio. Todas las historias se van entremezclando y finalmente... uno escribe lo que es, porque uno no
puede escribir lo que no es.

NoTas

1 Publicado en 1985 junto con Desde la ventana.
2 Tomo este término de Daona V. (2009). Ficciones del encierro (La escritura de Mauricio Rosencof). Revista del Instituto
Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos 7 (167-185).



