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Resumen: Literatura del mar de Malvinas designa la interseccion
entre una serie de textos de la literatura argentina sobre la guerra
y el género literatura del mar, de tradicién fundamentalmente
anglosajona. Montoneros o la ballena blanca (2012), de Federico
Lorenz; Trasfondo (2012), de Patricia Ratto, y Puerto Belgrano
(2017), de Juan Terranova desordenan el reparto de los géneros
literarios y los espacios de representacion. Malvinas hace ingresar
el mar a la literatura argentina como un territorio propio en
el que arraiga su género especifico y, a la vez, el mar permite
contar Malvinas como campo de batalla y aventura. Esto supone
una diferencia con la ausencia de mares y navegantes que se
presupone en la literatura argentina y con gran parte del corpus
ficcional de Malvinas, que desplaza la guerra en el tiempo, el
espacio y la forma de representacion. La coincidencia establece
una relacién de interdependencia entre ambos rasgos, que
configura el lugar de estas novelas dentro del sistema literario y
de un género en el que la guerra es una de las formas posibles de
las aventuras en el mar.

Palabras clave: Malvinas, Literatura del mar, Aventura,
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Abstract: Malvinas sea literature names the intersection
between a series of Argentine literature texts about the war
and literature of the sea as a genre in the Anglophone
tradition. Federico Lorenz' Montoneros o la ballena blanca
(2012); Patricia Ratto's Trasfondo (2012), and Juan Terranova's
Puerto Belgrano (2017) disrupt the distribution of literary genres
and representational spaces. Malvinas allows the sea to access
Argentine literature as a territory of its own, where its specific
genre takes root; in turn, the sea allows Malvinas to be told as a
field of battle and adventure. This signals a difference with the
presumed absence of seas and sailors in Argentine literature, and
with a large part of the Malvinas fictional corpus, which takes
distance from the war in time, space, and form of representation.
The coincidence establishes the interdependence between both
features, which constitutes the place of these novels within the
literary system and as part of a genre where war is a possible form
of sea adventure.
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LITERATURAS DE LAS ISLAS

Lasislas de mar no abundan en la regién rioplatense. La literatura las ubica como espacios ideales o fantasticos
en lugares remotos y deliberadamente imprecisos o como parte de las regiones literarias que se recortan en
torno de los territorios fluviales. El rio es el mar de la literatura de esta periferia, donde se sittan las islas
que mas frecuenta su imaginario y las mas importantes de una tradicién que no es solo literaria: el Delta, las
rioplatenses Argirépolis-Martin Garcia, Paulino, Juncal. La excepcion son las Malvinas, que tienen un lugar
privilegiado, aunque ambiguo, en el imaginario.

Las islas sobre las que se reclama soberania son un territorio solo en términos politico-administrativos; en
el imaginario, en cambio, son un lugar remoto e ideal. “Me hablan de Malvinas y yo no las conozco. Nunca
llegué” (Terranova, 2017, p. 229), dice el ex cirujano de la Armadayy tripulante del Crucero General Belgrano
Eduardo Dumrauf en Puerto Belgrano, de Juan Terranova; ";Cédmo saber si nosotros vamos a verlas?, habria
que ganar para eso, y desembarcar, ¢no?” (Ratto, 2012, p. 98), el narrador de T7asfondo, de Patricia Ratto. La
incorporacién a la nacién parece condicién necesaria para convertir las islas en un territorio, no en el sentido
juridico, sino material.

En la ficcién, las Malvinas solo aparecen como espacio geografico durante la guerra, durante la que son
un campo de batalla que no puede formar una regién porque, entre otras cosas, quienes ocupan las islas
lo hacen de manera transitoria. Beatriz Sarlo (1994, p. 13) elogia la capacidad de Los Pichiciegos (1982)
de Fogwill para imaginar “cémo es materialmente la guerra”. El territorio, en cambio, pierde materialidad
porque los desertores se hunden en la tierra no para apropiarse de ella sino para borrar simultdneamente el
espacio hostil y su presencia en él. En otros textos de ficcidn, las islas son una idea a la distancia, como en el
videojuego que Félipe Félix desarrolla en Las islas (1998), de Carlos Gamerro, un espacio virtual creado a
partir de la combinacién del recuerdo del territorio real con imédgenes de otros juegos. Formas similares de
distanciamiento recorren buena parte de la literatura sobre Malvinas, categoria que ha pasado a nombrar la
literatura sobre la guerra iniciada el 2 de abril de 1982 a pesar de que las islas contaban con una tradicién
anterior de viajeros y exploradores locales.

Las islas més preciadas en el imaginario argentino no se piensan como islas porque falta el mar a su
alrededor. Ademds de su cardcter remoto e ideal, la paradoja es producto de la falta de representacion
maritima que recorre la literatura argentina. Desde su comienzo, establecido en el siglo XIX, en paralelo a
la proyeccién de una nacién y su identidad correspondiente, el sistema se imagina a la par de los sucesivos
modelos productivos que ocuparon el campo fértil, desde la sintesis de la nacionalidad que Ricardo Rojas
encontré en la gauchesca hasta el modo de didlogo del presente con la tradicién, que traza Montaldo (1993)
e incluso en las sucesivas oleadas de regionalismos que discutieron con él.

Adolfo Prieto (2003) situé la emergencia de la literatura argentina —es decir, de esta reduccién al campo,
desierto, llanura o pampa— en los textos de los viajeros ingleses apropiados por los roménticos locales —
Sarmiento, Echeverria, Marmol- para dar cuenta de un espacio esquivo al trdnsito y la representacién. Una
de las imagenes que pasa de unos a otros es la que asocia la pampa con el mar. La inversién que hace Borges
—el mar es la “pampa de los ingleses” (2010, p. 211)-" sefiala la continuidad y su caricter explicativo de la
diferencia entre dos sistemas literarios: en la literatura argentina no existe una tradicién semejante a la que
en inglés se llama literature of the sea. Juan Bautista Duizeide (2017), quien dedica su literatura a considerar
y ocupar ese vacio, reparte el imaginario argentino sobre el mar entre las vacaciones y la guerra de Malvinas.

Cuando el mar aparece, estd separado del elemento central del género: laaventura. Sila ausencia de desafios
define el tiempo detenido y regulado del ocio; los resultados o incluso los fines positivos faltan de la guerra de
Malvinas y, sobre todo, de la literatura que se ha ocupado de cuestionarla (Blanco, et.al., 1993-1994; Vitullo,
2012a). Sin embargo, dentro de este corpus, las tres novelas del mar de Malvinas ~Montoneros o la ballena
blanca (2012), de Federico Lorenz; Trasfondo (2012) de Patricia Ratto, y Puerto Belgrano (2017), de Juan
Terranova— desordenan el reparto de los géneros textuales y los espacios geograficos y de representacion. El



MERCEDES ALONSO. EL. MAR ALREDEDOR: NOVELAS DE NAVEGANTES EN MALVINAS

mar ingresa a la literatura argentina como un territorio propio en el que arraiga su género especiﬁco Y, a la
vez, permite narrar Malvinas como campo de batalla y aventura.

La primera parte de la afirmacién supone una diferencia con la ausencia de mares y navegantes que se
presupone en la literatura argentina. La segunda, con gran parte del corpus ficcional de Malvinas, que desplaza
la guerra en el tiempo, el espacio y la forma de representacién. La coincidencia de estos rasgos define la

literatura del mar de Malvinas en la interseccién entre el corpus sobre la guerra, al que Segade (2014) propone

pensar como nicho o género, y la literatura rioplatense del mar.”

El encuentro produce una contradiccidn: la “causa” nacional se enfoca desde el mar, que es la “pampa de
los ingleses”, y en un género que pertenece a la tradicién literaria del “enemigo”. Los principales estudios,
circunscriben la lizerature of the sea a Inglaterray EE.UU. Peck (2001) atribuye la exclusividad al desarrollo
paralelo de la literatura y la economia maritimas; otras lecturas menos deterministas se concentran en el
pasaje de Europa a América a través del hemisferio norte y la lengua inglesa: la literatura nacional de los
EE.UU. se define en torno de James Fenimore Cooper (Philbrick, 1989), Herman Melville (Said, 2013) o
de una tradicidn que los contintia en el siglo XX (Bender, 1988). Sin embargo, una de las principales tedricas
dedicadas al género, Margaret Cohen (2010), sefiala la “transportabilidad” del género, que hace posible su
circulacién, recepcidn y recreacién en otros contextos, donde se combina con tradiciones locales. Esta es la
funcién que le atribuyo a la guerra de Malvinas: como imaginario disponible del mar y como tradicién de la
literatura argentina, transforma los elementos del género para producir su forma local, que no consiste en la
importacién del centro a la periferia, sino de una operacién consciente y creativa.

Una segunda contradicciéon tiene lugar entre las formas distanciadas y anti-épicas de la literatura
de Malvinas y un género que toma su estructura de la novela de aventuras: el viaje de exploracion,
descubrimiento y regreso (Foulke, 2011); el viaje hacia el conocimiento y la demostracién de virtudes
(Bender, 1984); el peligro y la busqueda de resolucién a través de las habilidades practicas (Cohen, 2010);
el encuentro del navegante con el desafio (Peck, 2001). Las novelas del mar de Malvinas, que suceden en el
marco de una pérdida, son un caso extremo de la inversién de esta trama, que Duizeide (2010) atribuye a los
contextos no imperiales. En cambio, conservala atencién del género alos aspectos materiales de la navegacion:
el agua y la técnica.

El proceso de apropiacion supone que la falta de tradiciéon maritima rioplatense no es un limite, sino que
produce estrategias para acceder a la zona inexplorada. La recreacién de episodios del pasado es un elemento
residual de la literatura del mar, que en la primera mitad del siglo XIX funcioné como una variante de la
novela histdrica con The Pirate (1822), de Walter Scott, y el ciclo de novelas de Cooper sobre el mar. En
la Argentina del siglo XXI, es el modo en que el género se inscribe a la vez en la historia, la identidad y la

literatura local.?

EL MAR DE MALVINAS

Julieta Vitullo (2012b), quien ha estudiado ampliamente la literatura sobre las islas, cuenta que las historias
de navegantes y piratas que recorren su pasado hubieran podido dar material para una produccion ficcional
que recién descubrié el espacio frente a la guerra. La pérdida del territorio, sin embargo, significé el cambio
de género. Las novelas del mar de Malvinas vuelven a la aventura, pero no a través de ese archivo, sino de
las lecturas con las que remplazan la tradicién que les falta en el sistema literario local. Melville resuena en
Montoneros o la ballena blanca desde el titulo, la ballena que se transforma en alegoria de Montoneros, uno
de los navegantes, que elige Ismael como nombre de guerra y el epigrafe, que define los dos afectos de la
novela: el “juramento de violencia y venganza” (Melville en Lorenz, 2012, p. 13) de Ismael se proyecta en la
solidaridad con los compafieros y el colectivo y la venganza contra los responsables de la muerte de los caidos.
En Puerto Belgrano (2017), en el sastre del Crucero, una figura de la otredad radical cubierto de tatuajes como
el arponero Queequeg.
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La referencia principal, sin embargo, es el universo textual que abarca desde las lecturas de infancia —Julio
Verne, R.L. Stevenson— hasta la reelaboracién prestigiosa de Joseph Conrad, que define la inscripcién de
las novelas como aventuras. La novela de Lorenz establece la continuidad entre los dos polos. Otros de sus
personajes se hacen llamar Nemo —como el ermitafio de 20000 leguas de viaje submarino de Verne— y Kurtz
—como el solitario conquistador del Africade El corazén de las tinieblas—; el libro que el General, quien dirige
la operacién en Malvinas, le regala a Ismael es de Conrad y ¢l recuerda haber leido Lord Jim, pero los textos
que moldean el espiritu que lo lleva a la accién pertenece a la otra serie: "Me iba a la aventura, como decian
los libros de la colecciéon Robin Hood" (Lorenz, 2012, p. 125).

El sistema de lecturas constituye el género, como sefiala Michel de Certeau (2000) a propdsito de Julio
Verne; labiblioteca en el centro del Nautilus sintetiza el modo en que las novelas y los relatos de viaje forman
una cadena de produccién de ficcién y conocimiento. En la literatura argentina contemporanea, la relacion
con otras ficciones no conquista el espacio vacio para el progreso, sino que se apropia de un territorio material
y literario y construye un marco de recepcion.

En Trasfondo no hay referencias a este tipo de literatura. En cambio, Ortega, que es el narrador, lee un libro
sobre un bicho que cava su madriguera y se las arregla para vivir en ella; una versién animal de Los pichiciegos.
La novela de Fogwill establece los pardmetros de la literatura posterior sobre la guerra: el desplazamiento de
la accién bélica y el cuestionamiento de la épica a través de la figura del desertor como picaro y del relato de
la guerra como farsa. En esta escena, la novela de Ratto se inscribe en esta otra tradicion literaria a través de
la continuidad entre pichicera, madriguera, submarino; tres formas de habitar lo profundo. La distribucién
de las referencias instala una tension dentro del corpus entre el género extranjero, explicito en las novelas de
Lorenz y Terranova, pero presente en la construccion de la novela de Ratto como relato de navegantes, y el
imaginario nacional en torno a las islas. El resultado de ese encuentro es la literatura del mar de Malvinas,
una forma particular del género en el sistema argentino, que interviene en la tradicién de las islas, en la que
no tenfan esta dimension espacial (Vitullo, 2012a).

La aparicién del territorio en las tres novelas es desigual. En la de Ratto, inscripta en la linea de Fogwill,
las islas son invisibles; si la guerra se pierde, no hay apropiacion del espacio ni imagen ni experiencia de las
islas, pero el submarino navega en sus aguas. En Puerto Belgrano, la tripulacién del Crucero tampoco llega a
las islas, pero la condicidn de acceso a la representacion no es la dominacion territorial, sino el desembarco.
Al final de la novela, situado en 2020, el futuro cercano de su publicacién, el narrador las ve como turista:

Malvinas es la Patagonia extrema. Un fragmento de piedra argentina en el Mar argentino donde se habla inglés. / Y el
Atlantico Sur es un padre agresivo y justo al que amamos. [...]. No es un mar civilizado, aplacado por aios de historia, ni un
mar interior, ni una playa de vacaciones para borrachos y nudistas. [...]. Es otra cosa (Terranova, 2017, p. 251-252).

La oposicién entre el mar y las islas dice lo contrario que en la novela de Ratto. El mar es territorio,
espacio habitable y de pertenencia. Durante la guerra, es el campo de batalla en remplazo de las islas ausentes
—“Conozco ese mar que es un infierno frio, purgatorio y tumba. Pero de las islas no sé nada” (p.229), dice
Dumrauf-; en el viaje, un territorio soberano. En la definicién de las islas como “piedra argentina en el Mar
argentino”, el gentilicio funciona como reivindicacién la primera vez y como nombre propio la segunda. La
novela invierte la afirmacién de Lois (2018) sobre la posibilidad que ofrecen las islas de conceptualizar y
cartografiar la inmensidad ocednica. El mar permite llegar a Malvinas y pensarlas como territorio.

La novela de Federico Lorenz traza el itinerario de los montoneros, que organiza y da nombre a las partes
de la novela, en funcién de esa afirmacién: “La ciudad”, “La montana”, “Ruta 2 al Sur”, “El mar”, “Las
islas”, “Atldntico Sur”. La guerra es una cuestién territorial; no el reclamo de soberania sino la ocupacién del
espacio por la cual el campo de batalla de Malvinas ingresa a la literatura de ficcién en tiempo presente. La
condicién de este proceso es la navegacion. Hay que atravesar el mar y aprender sus practicas para llegar a las
islas; la novela se inscribe en la literatura del mar para narrar la guerra. La fantasia histérica de una invasion
montonera alas islas, que cuenta Lorenz, habilita la fantasia territorial. Asi como la primera discute el sentido
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politico del relato, la memoria y el imaginario de Malvinas, la segunda cuestiona la idealizacién de las islas a
través del paisaje distopico, que es una forma desplazada de interrogarla: “El paisaje semejaba una maqueta
de la destruccidn, a punto de ser coloreada” (Lorenz, 2012, p. 21).

La forma en que estas novelas se posicionan en y sobre el territorio las ubica dentro de la tradicién de la
literatura argentina bajo el presupuesto, que comparten con todo el corpus Malvinas y con este desarrollo,
de que, como aspiracién y lugar comun, las islas forman parte del imaginario y la literatura nacionales. Si,
como afirma Souto (2018), Malvinas es la causa nacional porque unifica posiciones diversas, cada una de
estas novelas recrea una de esas miradas. La construccién de un verosimil fundado en discursos sociales

reconocibles produce la inscripcidén que transforma la literatura del mar e interviene en la literatura sobre la

guerra porque les da voz a quienes combaten por decisién propia, figuras ausentes de los textos anteriores.*

En Trasfondo, los submarinistas representan un sector marginal entre los militares de carrera, alejado de las
decisiones y la informacién por su posicién jerarquica y espacial. “Mientras se hace snorkel se saca la antena
para ver si —sintonizando Radio Colonia— llega alguna noticia de lo que ocurre afuera, es la unica manera de
enterarse de algo en este cilindro cerrado, enterrado en el fondo del océano” (Ratto, 2012, p. 90). La critica
a la guerra se hace desde esa posicion subordinada: “A veces me parece que alguien en tierra, cuando decide
cuestiones como esta de la indumentaria o tantas otras, desde algin escritorio, se dedica a jodernos porque
estd aburrido, como si todos fuéramos parte de un gran chiste” (Ratto, 2012, p.19). El “chiste” enlaza con la
tradicidn farsesca de la literatura de Malvinas que corroe la épica desmontando los fundamentos de la causa
(Blanco, et.al, 1993-1994). Lo que el submarinista pone en discusidn, sin embargo, es la ejecucién y no el
sentido de la guerra, como si este no importara para una practica que depende unicamente de la rutinizacion.

“El soldado obedece, dije. El soldado no piensa” (Terranova, 2017, p. 183), dice en Puerto Belgrano
Eduardo Dumrauf, otro subordinado de la jerarquia militar. En sus palabras, sin embargo, resuena mis
la obediencia debida que el trabajo mecdnico. La evaluacién de la guerra mal hecha es similar a la que
hace el submarinista: “El equipo bésico, mal embalado, esperaba en las ddrsenas. La situacién me resulté
desorganizada” (Terranova, 2017, p.17), pero lo que se desprende del juicio profesional es muy distinto: “Este
ejército no puede ganar ninguna guerra, pensé” (Terranova, 2017, p.17). Las objeciones de Dumrauf son
internas a la institucién militar; no usa los detalles para cuestionar la totalidad, sino que, como corresponde
a su posicién —institucional e ideolégica —, deslinda responsabilidades. “A los soldados que fueron a las islas
y sostuvieron sus posiciones pese a la paupérrima logistica y muchas veces también pese al increible maltrato
de sus superiores, nadie puede reprocharles nada. Los generales, en cambio, deberian haber pagado mucho
mas” (Terranova, 2017, p.162). Su evaluacién es diferente porque, para él, el error de las ctpulas no es su
falta de competencia, sino de conviccién. Esto le permite sostener un relato heroico de la guerra, que es el
rasgo mas incémodo de la novela, a la vez que una de sus mayores apuestas, por la diferencia que implica con
el resto de la ficcién sobre Malvinas.

En Montoneros o la ballena blanca, finalmente, Lorenz construye una voz que defiende la causa y algunos
aspectos de la guerra, a los que incluso les atribuye aspectos heroicos, pero desde una posicién muy diferente
ala de Dumrauf. El grupo disidente de Montoneros, del que forma parte el narrador, invade Malvinas antes
de que se declare la guerra, como estrategia para minar el poder militar con el que, sin embargo, comparte la
reivindicacién: “Las Malvinas son nuestras, y le estarfamos sacando un grano en el culo a los milicos” (Lorenz,
2012, p. 195). Lo incémodo de esta voz es la interrogacién del accionar de las organizaciones armadas —un

tema que la literatura sobre la Dictadura no ha encarado mis que lateralmente—> y de las contradicciones
que deberfa producir el cardcter unificador de la causa. La coincidencia de militares y Montoneros en torno
a una guerra que es la continuacion de la dictadura por otros medios se revela como problema a partir de la
experiencia en el campo de batalla: “En los primeros dias nuestra situacion se parecia a los peores meses de la
dictadura, sin casa fija en la que guardarnos, y saltando de un lado a otro” (Lorenz, 2012, p. 280). La forma
de la continuidad entre la dictadura y la guerra que propone esta novela permite, como sefiala Semilla Durdn
(2016), la transposicién de la lucha de los montoneros contra los militares al territorio de la guerra en las islas.
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La aparicion del torturador y asesino de algunos de sus compaferos como comandante no cuestiona la causa,
sino que resuelve la contradicciéon. Romualdes se convierte en el objetivo militar de la organizacién armada
que introduce una épica propia en la guerra que no deja de pelear.

Desde estas posiciones narrativas las novelas interpelan los discursos sociales y la literatura sobre Malvinas.
La coincidencia entre los submarinistas sumergidos y los pichis enterrados resalta la diferencia de sus
propositos, que se puede extender a la confrontacion entre las otras novelas del mar de las islas y la literatura
anterior: la desercion bajo tierra, la inmersién como ejercicio de una funcién en la guerra. El reparto diferente
del espacio que advierte Kohan (2013) en la novela de Ratto tiene que ver con las posibilidades narrativas
de la literatura del mar. El giro presente en estas novelas es el resultado del contrapunto entre la inscripcion
en el sistema literario, a través de la intervencion sobre la narrativa y los otros discursos sobre Malvinas, y
el movimiento opuesto, hacia afuera, que producen las referencias a la literature of the sea y los relatos de
aventuras. Las novelas del mar de Malvinas son una variante local de la literature of the sea que propone una
forma de narrar Malvinas que estd ausente de su corpus ficcional: el relato bélico, la aventura, la épica.

VARIACIONES EN EL CORPUS MALVINAS

Una de las diferencias entre las novelas del mar de Malvinas y la mayor parte de la ficcién sobre la guerra
es que sus protagonistas se embarcan para pelear. Las posiciones detras de ese objetivo definen el cardcter
de las historias. En T7rasfondo, la prueba que tienen que superar los submarinistas no es el combate sino
el aislamiento espacial e informativo con la expectativa constante de hechos bélicos que nunca llegan. En
Montoneros o la ballena blanca, el encierro del barco también produce desinformacién: los montoneros se
embarcan sin saber que van a pelear la misma guerra que los militares alos que pretenden enfrentar. En Puerto
Belgrano, Eduardo Dumrauf pone la cuestién de los motivos del viaje en primer plano cuando les cuenta a
sus companeros de balsa la historia de un caballero medieval, con el que los compara: “;por qué el marinero
sale a navegar?” (Terranova, 2017, p. 127). La asociacidn se basa en los fines. Sin embargo, aunque invoque
el deseo de aventura y las virtudes heroicas, su participacién en la guerra retine la obediencia a la institucion
militar de la que forma parte y el entusiasmo que le provoca la navegacion. La oscilacién entre el deseo y el
deber profesional define la especificidad del corpus frente los protagonistas conscriptos que predominan en
otras novelas.

El giro es un proceso interno al corpus Malvinas. Mientras estas novelas del mar, escritas en la segunda
década de los 2000, cuentan la experiencia de la guerra desde la proximidad seria del presente y la primera
persona, las novelas de la década del 90, como sefiala Segade (2014), la desplazan, en la tradicién de negacién
de la épica que la critica viene sefialando desde el texto pionero de Blanco, Imperatore y Kohan (Blanco,
et.al,, 1993-1994). El proceso se enmarca en una tradicién critica que organiza la literatura de Malvinas y de
dictadura en etapas. Gamerro (2010) propone una organizacion légica, por oposicién a cronoldgica, en la que
cada una conduce ala que sigue porque los escritores se apoyan en el trabajo de los anteriores para transformar
los procedimientos con que cuentan el pasado reciente. En la divisién de Drucaroff (2011), centrada en
la relacién con la politica y la historia, la tltima generacién, de principios del siglo XXI, introduce dos
variaciones: las tramas fuertes, en contra del aplanamiento cotidiano de la literatura de los 90, y la posibilidad
de recordar la militancia de los 70 como una experiencia de entusiasmo e incluso de heroismo. Las novelas
del mar de Malvinas, que cuentan la guerra como aventura —una trama fuerte— y ponen en discusion las
posiciones politicas de los diferentes sectores de la sociedad del momento, participan de este giro.

La critica segmenta la literatura de Malvinas de una manera semejante. Segade (2014) lee un alejamiento
progresivo de la experiencia bélica, mientras que Souto (2018) distingue los momentos de la picaresca, la
pérdiday, ya en el siglo XXI, la ampliacién de los géneros y los espacios desde donde se cuenta la guerra. En
esta apertura se sitiia el movimiento de aproximacion a las islas que hacen las novelas del mar de Malvinas,
todas posteriores a 2010; como si, siguiendo lalégica que propone Gamerro, volvieran a empezar después del
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distanciamiento maximo.® La referencia de Trasfondo a Los pichiciegos y la transformacién de algunas de sus
operaciones parece apuntar en este sentido: enterrarse o sumergirse para desertar o participar de la guerra, el
chiste que ya no resulta en farsa. Por otra parte, las tres novelas estarian en sintonia con lo que estos autores
proponen para las generaciones mds nuevas: la aproximacion a la experiencia mediante la investigaciéon o la
imaginacién de la ultima etapa de Gamerro; la desaparicién del “tabu del enfrentamiento” que permite revisar
y volver a narrar la violencia del pasado reciente y la trama fuerte, que plantea Drucaroff y estd implicito en
la ampliacién de los géneros que percibe Souto.

El acercamiento a la guerra en el tiempo y en el espacio coincide con el giro en el modo de contarla;
incluso se reclaman. “Al hombre le gusta hacer la guerra. Lo disfruta. Le gusta apostar a ella y luego
narrarlo” (Terranova, 2017, p. 228), dice Dumrauf en la novela de Terranova. En la légica de las etapas,
cuando Fogwill publica Los pichiciegos era necesario establecer la oposicién al marco ideoldgico asociado ala
guerra como gesta nacional. Por mas que no sea un tema resuelto en la sociedad argentina, que sigue atrapada
en una reivindicacion nacionalista que se justifica por una historia que incluye esta operacién bélica llevada
adelante por una dictadura militar en contra de esa misma sociedad, las diferentes formas en que la literatura
cuestiono la guerra, la causa y la nacionalidad parecen haber limpiado el terreno para otras miradas, o bien
haber agotado los procedimientos deconstructivos. Segade (2014) anticipa algo de esto cuando sefiala que,
en los 2000, Malvinas accede a un relato bélico fuera de la literatura al mismo tiempo que, en los discursos de
la historia y la politica, aparecen formas épicas de contar el pasado. Una década més tarde, Ratto, Terranova

y Lorenz hacen literatura con esta posibilidad incémoda de contar una guerra infame con elementos de la
7

épica.

El par pelear/narrar que establece Dumrauf dirige la atencién hacia este aspecto. En las tres novelas, hay
personajes que escriben durante su participacion en la guerra. El narrador de Montoneros y la ballena blanca
es el prisionero de guerra que "escribe sin cesar, a pesar de las indicaciones para que descanse” (Lorenz, 2012,
p-24) a bordo del buque hospital HMS Uganda; toda la novela es ese texto escrito desde la inmediatez
en la que el cuerpo estd doblemente comprometido, por la condiciéon de prisionero y porque la escritura
desobedece la instruccién de descanso. Puerto Belgrano, en cambio, establece una forma de distanciamiento
similar a la de otros textos del periodo. Dumrauf escribe varios afios después, pero remite al diario que lleva
durante el tiempo que permanece embarcado.? Aunque senale, como es habitual en las novelas sobre el
pasado reciente, la inestabilidad de la memoria —dice no recordar haber escrito algo o que haya sucedido de
esa manera-, resalta la utilidad de la prictica durante la guerra: "empecé sin darme cuenta, me sirvié para
domesticar el tiempo interno" (Terranova, 2017, p.37).

El diario estd ligado a la supervivencia durante la esperay el encierro, que también comprometen el cuerpo.
La novela, en cambio, tiene una dimensién estética: “Del hundimiento del crucero Belgrano yo saqué estas
paginas banales. Dije mucho con plena consciencia de que es imposible decirlo todo” (Terranova, 2017, p.
253). Sin embargo, ambas précticas de escritura estdn ligadas a la guerra; Dumrauf traslada a tiempos de paz
en tierra la técnica que aprende en el barco: escribe para enfrentar la experiencia del tiempo a bordo o del
recuerdo de la guerra y el naufragio. La diferencia entre el registro inmediato de los hechos y su elaboracién
posterior es una forma distanciamiento que estd ausente de la novela de Lorenz, que se presenta como el relato
directo del protagonista, un testimonio apenas enmarcado en el capitulo inicial que lo sittia en un tiempo y
un espacio que no son los de escritura de la novela.

Por ultimo, T7asfondo distribuye la escritura de la inmediatez y el relato de la novela entre dos personajes.
Lavozde Ortega se presenta como un monélogo en presente que acompanay sostiene sus acciones cotidianas.
Como se revela al final, el submarinista estd muerto, por lo que, al revés del prisionero de Lorenz, que se pone
en peligro al escribir, ¢l narra para conservar su presencia; no domestica el tiempo como Dumrauf, se sostiene
sobre él. La escritura como forma de ocupar el tiempo, en cambio, le corresponde a Almaraz, que registra la
cotidianeidad en una libreta de tapas negras que parece ser un diario o un cuaderno de biticora. Como Puerto
Belgrano, la novela marca la diferencia entre dos formas de contar la guerra. En las escenas de inactividad
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compartida en que Almaraz escribe, Ortega lee la version animal de Los pichiciegos, que es un libro de ficcién,
y cuenta la historia que es la novela T7rasfondo. Segade (2014) afirma, a partir de la novela de Fogwill, que
la ficcién no compite con los testimonios —como venia sosteniendo la critica— sino que los contiene. Estas
novelas los incorporan como punto de partida de la escritura y como un objeto de representacion del que
toman distancia. La pregunta que se plantea a partir de esta diferencia es por la especificidad de la literatura;
qué y como se cuenta la guerraen la literatura del mar de Malvinas que no la desplaza en el tiempo y el espacio,
pero tampoco se identifica con el relato testimonial.

El marco de género pone en primer plano el relato de los hechos a la vez que hace evidente el artificio.
El protagonista de Puerto Belgrano define la guerra como aventura cuando se refiere a la primera con los
términos de la segunda:

Las guerras implican viajes, un viaje material, pero también emocional y metafisico. Por una decisién inapelable el hombre
militar o civil se ve arrebatado de la vida de todos los dias y de la servidumbre del trabajo y la rutina. La guerra moderna
rompe la monotonia de una sociedad sedentaria y mecanizada (Terranova, 2017, p. 235)

Sin embargo, esa perspectiva convive con el sentido del deber. El soldado obedece, dice Dumrauf, pero
el viaje a las islas no se reduce a la jerarquia militar. Si antes de viajar puede preguntarse por el sentido de
las practicas que lo definen, “¢Por qué soy médico? ¢Para sanar a quién? ¢Por qué soy marino? ¢Para navegar
por dénde?” (Terranova, 2017, p. 15), ir a Malvinas es la oportunidad que aprovecha para poner a prueba
su doble acervo de habilidades.

Del lado del trabajo, en cambio, estdn los submarinistas de Ratto. En ningin momento, Ortega se refiere
a la voluntad o el deseo de viajar, mucho menos al sentido de la aventura. Sin embargo, se enfrenta al
desafio de la espera, que no solo es parte de la experiencia particular de la guerra de Malvinas, sino que
involucra una serie de habilidades o recursos propia, un craff, en los términos con que Cohen (2010) define las
virtudes de los navegantes literarios y la trama de sus ficciones: “necesito estar ocupado, como todos, mientras
transcurre la espera, ese tiempo en suspenso del Vamos-a—ver—qué-pasa” (Ratto, 2012, p. 72). Dumrauf, que
comparte la experiencia del tiempo muerto, la integra a la aventura: “embarcado la vida se hace todavia més
exigente” (Terranova, 2017, p. 44). La novela de Lorenz podria ubicarse en el extremo opuesto del deber
porque el viaje y la participacion en la guerra son decisiones voluntarias que se formulan como aventuray en
su género especifico. La guerra es “[1]a posibilidad de coronar nuestros suefios, de concretar las esperanzas en
nuestras fuerzas o morir en el intento” (Lorenz, 2012, p. 245).

Ahora bien, si la accién en las islas involucra la puesta a prueba de habilidades de combate que son parte
de la formacién de los guerrilleros, la navegacion es una tarea nueva que tienen que aprender porque no
son profesionales como los personajes de las otras novelas. Lo que cuenta la zona de la novela en que los
montoneros permanecen embarcados es el aprendizaje de la prictica que hace de la literature of the sea, y
de la forma en que esta novela se inscribe en su tradicién, una poética del trabajo. Entonces, la rutina que
cuenta T7asfondo también es una forma de narrar la navegacién en el marco del género; un ¢raff que, frente
al acontecimiento extraordinario, produce una aventura. Puerto Belgrano reparte esta forma de narrar el
trabajo en la doble inscripcién profesional de su protagonista. Dumrauf demora su relato en la explicaciéon de
précticas médicas o de navegacion. Por ejemplo, para dar cuenta del gran logro que representa el rescate de los
sobrevivientes del Belgrano, lo confronta con una larga serie de contraejemplos que muestran cémo podria
haber salido mal. En otro momento, describe detalladamente la apendicectomia que hace ni bien embarca
y la presenta como un desafio que tuvo que superar. A partir de la experiencia exitosa, define las virtudes
especificas que va a poner a prueba durante el naufragio y el rescate: “el cirujano militar debe estar tranquilo
y sobre todo ser ordenado” (Terranova, 2017, p. 47).

Silas aventuras se distinguen por el c7aff particular de cada aventurero, la prueba ala que lo someten define
su sentido. Dumrauf cuenta dos veces el naufragio: una como relato de experiencia y otra desde la distancia
temporal que cambia la afectividad por los datos. En esta tltima, aparece la forma del c7aff que Dumrauf
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ostenta cada vez que se refiere a la historia de los barcos y la navegacién. En la primera, en cambio, la emocion
de la hazafa no involucra solo sus habilidades, sino que es el resultado de una accién conjunta; el craff deviene
virtud heroica: “la velocidad de la Armada Argentina y el coraje y entrenamiento de sus hombres minimizé
la pérdida de vidas [...]. Gracias a la preparacién y a los reflejos de la Armada, mas del setenta por ciento de
los hombres que viajaban en el Belgrano pudieron volver a casa” (Terranova, 2017, p. 154-155).

Como triunfo militar, el rescate es la contracara de todos los otros hechos de la guerra de Malvinas contados
en laliteratura. Quizds en ninguna parte —ni siquiera en el relato pormenorizado de las grandes acciones— sea
tan claro como en el momento en que, al subir a las balsas de rescate, un conscripto grita “iViva la patria, vivala
Armadaargentina!” (Terranova, 2017, p. 118). Su apelacion a la doble pertenencia en el momento de peligro
se escribe como el reverso del “Prélogo” de Operacién Masacre, en el que Walsh liquida cualquier posibilidad
de una épica de la institucién militar en la escena en que otro conscripto, en lugar de gritar lo que ¢l hubiera
esperado, pide "No me dejen solo, hijos de puta” (Walsh, 2007, p. 18). El grito del soldado en Puerto Belgrano
hace que la figura heroica de la novela sea la institucién militar antes que sus actores individuales. Es casi
imposible empatizar con esa voz narrativa que justifica su participacion en sesiones de tortura por lo que es
poco factible leer la novela como una reivindicacién de la guerra como épica; en todo caso, es la construccién
ficcional de esa posicion. Sin embargo, como estrategia, construye un relato heroico donde no habia podido
existir antes. Dumrauf lo dice por la negativa al referirse a la democracia, que rechaza: “la humanidad habia
entendido que era mejor evitar los grandes relatos. La épica habia concluido” (Terranova, 2017, p. 237).

En la novela de Lorenz, la aventura adquiere dimension heroica desde otra perspectiva en la que resulta
més incomoda la comunidad de objetivos con la Fuerzas Armadas que la concepcién épica del combate,

que se desplaza del discurso militar al de una organizacién guerrillera altamente militarizada.” Parte de la
incomodidad, sin embargo, se resuelve a través del giro en los objetivos. La venganza contra el comandante
torturador Romualdes vuelve asimilable la accién bélica porque corre el foco de la guerra hacia una disputa
que ni siquiera es politica, sino que responde a una demanda de justicia que, en el momento en que ocurre
el ataque en la ficcidn, la sociedad estaba por hacer parte de su identidad y su tradicién. La heroicidad, por
otra parte, se reintroduce en el mismo momento en que se la hace tolerable a través de la figura del caido:
“Y mientras perdiamos las islas, acosté a Gari como un santo sobre la tumba, le acomodé el casco debajo
de la cabeza y, arrodillado para acercar mi boca a su oido, le canté nuestro himno de guerra, de dolor, de
victoria” (Lorenz, 2012, p. 316). Ismael no le canta el himno nacional, como hubiera hecho el conscripto
de Terranova, pero se refiere a la derrota en la guerra como una pérdida que lo involucra. Desde ese medio
camino de lainscripcion en la identidad nacional, la reivindicacién de la causa, si no de la guerra, se ampara en
los dos tépicos que parecen incuestionables: la muerte y la fidelidad al compaiiero, que Lojo (2012) entiende
como el unico tipo de épica posible en Malvinas.

En Trasfondo, la participacion del ARA San Luis en la guerra no termina con una gran hazafia como
la del Belgrano, sino que el submarino se retira sin haber entrado en combate. Sin embargo, la “historieta
ridicula” (Ratto, 2012, p. 22) de la que los submarinistas se sienten parte no causa gracia porque estar
sumergido, a diferencia de estar bajo tierra, no sustrae el cuerpo de la guerra, sino que lo expone a una amenaza
que es permanente:

la explosién del torpedo contra el barco enemigo, el fuego, el humo, el estupor, los heridos, la sangre, las cosas que alguna
vez vimos en las peliculas pero que ahora pueden ocurrir en serio, aunque cémo saberlo, no vamos a ver nada, sélo vamos a
percibir el eco del estallido y a sentir quizas algin cimbronazo (p. 75)

La hazafia consiste en resistir al miedo; una puesta a prueba del valor que hace que la guerra sea diferente del
juego sin heroismo ni sacrificio que describe Kohan (2006) en la novela de Fogwill. Ortega usa la comparacién
para tomar distancia. Aunque se cuente como simulacro, la guerra supone el peligro real de muerte:

Batalla naval, recuerdo de pronto mientras salgo de sala de méquinas, agua, tocado, hundido. Todo era limpio entonces, una
cruz en un papel, algo de estrategia, un poco de suerte, otro poco de estudiar la cara del otro, pero limpio: lépiz, cuadricula
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impecable trazada con la misma escuadra de madera que llevibamos a la escuela, barcos que eran sélo cuadraditos pintados
con ldpiz o birome o fibra Sylvapen [...] Tocado, hundido, pero nada de sangre, ni de gritos, ni de fuego, ni de agua helada
que corta la respiracién, ni de miedo, ni de muerte (Ratto, 2012, p. 96)

No es posible pensar una épica en Trasfondo, ni siquiera como en el caso de Montoneros, porque hasta la
experiencia de la muerte adquiere otro sentido. Dice Ortega: “se me ocurre que lo mejor hubiera sido estallar
en mil pedazos y no volver, asi serfamos victimas o héroes, no esta evidencia viva de lo que no funciona, de lo
que estd mal, del fracaso” (Ratto, 2012, p.136). Desde la tradicién de Los pichiciegos en la que se inscribe, la
novela niega la épica junto con el lamento, que es la otra versién de la muerte segn las categorias de grandes
relatos establecidas por Blanco (et.al. 1993-1994). El tinico muerto de esta historia es el narrador, que no es
victima ni héroe porque muere por una descompensacion que sufre antes de entrar en la guerra. Su experiencia
del miedo no es el terror del terrorismo de Estado ni el horror de la guerra sino su forma literaria especifica,
un gdtico de la guerra en el mar.

MONSTRUOS EN LA NEBLINA

Trasfondo estd sembrada de indicios de la muerte del narrador. Ortega se dice que no lo ven por “este overol
oscuro y esta casi completa oscuridad” (Ratto, 2012, p. 62); que no sale en las fotos porque “soy como el lado
oscuro de laluna” (p. 60). La incertidumbre marca el clima de los géneros ligados al horror, segtn la ya clasica
definicién de Jackson en Fantasy (1981): la presencia de algo que no puede ser nombrado pone en duda la
percepcion del narrador, que intenta resolver la contradiccion entre la razén y lo que no entra en su nocién
de realidad. La propia inexistencia, a la que se enfrenta Ortega, es un problema de este tipo, pero no es un
conflicto individual, sino que se extiende al contexto de la guerra y la navegacién a bordo del submarino.

El encierro es una experiencia central de la literatura del mar, de Malvinas y del gético, en el que los espacios
cerrados son el dmbito de aparicién de todo lo que permanece oculto o silenciado afuera. En la novela de
Ratto, los elementos de este modo de representacién permiten que en plena guerra aparezca una imagen
de su resolucion: el ARA San Luis es una tumba: “todos apilados estamos, acaso todos muertos, un atatud
sobre otro, s6lo que atin no nos hemos dado cuenta” (Ratto, 2012, p. 71). Pero Ortega también ve lo que
es invisible en el presente. Por ejemplo, en el suefio en que un conscripto deambula por la ESMA como un
aparecido —la versién fantistica de quien podria ser un desaparecido en términos politicos—: “de noche, a
tientas, semidesnudo, como recién levantado de la cama, el cuerpo de un adolescente camina a tientas como
si buscara algo” (2012, p. 51). La realidad aparece como una visidn fantasmagdrica que solo puede captar
otro fantasma. Esa mirada se traslada a toda la experiencia de la guerra como continuacién del terror —de la
politica— dictatorial: “en este estado de silencio y de roce con la muerte, oigo todo lo que parece que los otros,
las voces de los otros, van a decir, y nuncadicen” (2012, p. 118). Si en lalégica del corpus Malvinas, el encierro
aisla de la informacion; en la del gético, el submarino es una tumba habitada por un muerto que percibe una
realidad que estd mas alld de lo que puede ser visto o nombrado en lo inmediato. Gatti (2019) lee ambos
rasgos en conjunto en relacién con las formas breves que, en la narrativa latinoamericana contemporanea,
hacen visible lo siniestro en espacios otros, como el submarino: toda la tripulacién es espectral porque estd
aislada del contexto en el que se toman decisiones que no los tienen en cuenta.

Sin embargo, esto no produce una escisién con la realidad de la guerra, como propone Gatti, ni convierte
el submarino en una metéfora, como dice Semilla Durdn (2016). Al contrario, define una forma concreta
de estar en la guerra y escribir su experiencia como narrativa de terror en la tradicién de Los pichiciegos, que
cuenta el encierro en un ambiente ominoso en el que es posible sospechar que todos estin muertos y en el
que aparecen las figuras fantasmagoricas de las monjas francesas. Este modo recorre la literatura de Malvinas;
aparece en escenas que oscurecen el relato, como las que encuentran Gramuglio (2002) y Ansolabehere
(2014) en Dos veces junio, de Kohan; en las figuras que, de acuerdo con Segade (2014), permiten narrar la
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experiencia extrema de la que no puede dar cuenta el realismo y es una de las ampliaciones genéricas que
Souto (2018) registra en las tltimas generaciones.

Trasfondo agrega la forma especifica del gético en el mar, donde la profundidad no solo alude a la muerte,
sino que implica la oscuridad caracteristica de este modo estético: "las crestas de las olas que se forman a
babor y a estribor refulgen con ribetes de una fosforescencia que contrasta con la nave negray el cielo también
negro, una estela ldctea que brilla como proyectada por un faro inmensurable” (Trasfondo, 2012, p. 126).
La oscuridad y los ambientes claustrofébicos del mar —cuevas, barcos hundidos, el submarino en este caso-
producen la sensacién de amenaza potencial que, en el gético, prepara la aparicién sobrenatural. En torno
de estas imdgenes, Margaret Cohen (2014; 2017) define un “gético submarino” y Emily Alder (2016), un
“gético ndutico”. En su andlisis de la literatura del mar, Foulke (2011) resume la atraccién y el temor que
produce el espacio con el adjetivo “haunted”, que caracteriza los castillos y mansiones goéticas. Encantado y
embrujado; los dos términos con que se intenta resolver la traduccién al castellano definen la ambigiiedad
del espacio maritimo, que se redobla en el contexto de guerra.

En Trasfondo, la imagen del submarino alterna entre el barco fantasma y el castillo gético. La niebla que
lo acompana y oculta en todo su recorrido caracteriza el espacio maritimo y ofrece la posibilidad de salir a
la superficie sin ser detectado, pero produce la sensacién de irrealidad que amenaza a los submarinistas con
su propia inexistencia: "una niebla densa que imagino de un gris compacto capaz de ocultar la silueta del
submarino. Blanco gris plateado sobre el agua, la protectora niebla que nos desdibuja mientras navegamos
rumbo al sur" (Ratto, 2012, p. 16). La embarcacién invisible poblada por muertos acecha las islas que
la representacién oficial también ha fijado veladas por la neblina. Si esto puede leerse como parte de su
idealizacion, de la carencia de imagen de lo que estd més alld de la dominacién territorial; el barco fantasma
denuncia la falta de participacién en la guerra mal hecha en términos no realistas. El castillo gético, por otro
lado, es a la vez una fortaleza contra la amenaza externa —la guerra, las noticias del pais bajo la dictadura-y
el lugar de encierro acechado por un fantasma —el narrador— que es capaz de ver y escuchar lo ominoso que
no se dice.

Las otras dos novelas inscriben estas formas especificas del mar de Malvinas en la tradicién fantasmagérica
de las islas. En Fantasmas de Malvinas (2008), Federico Lorenz presenta el trabajo con testimonios como un
didlogo con los muertos que permite su redencién. Los de la novela, sin embargo, no son todavia los muertos
de la guerra sino los companeros montoneros asesinados por la dictadura. Primero aparecen como voces en
el viento de la Patagonia durante una tormenta que los vivos resisten encerrados en un ambiente dominado
por la oscuridad y la soledad: “Entre los soplidos airados, las rifagas traian lamentos de ultratumba, y por
la noche —que solo reconociamos porque la oscuridad se hacia mayor— ofamos voces, cabalgando sobre ellas
como brujas medievales” (Lorenz, 2012, p. 206). La sospecha que genera la capacidad para ver y oir fantasmas
no es solo una marca del gético sino del contexto en el que, como en T7asfondo, el cuerpo estd siempre bajo
amenaza: “Capaz ya estamos muertos. Capaz que los milicos ya nos limpiaron a todos hace tiempo” (2012,
p- 207). La incertidumbre se puede pensar con los dos términos con que Mark Fisher (2018) caracteriza lo
espeluznante —uno de los modos narrativos y de percepcién en que reparte el imaginario del fantasy—: la falta
de ausencia y la falta de presencia. Lo que no esta, los muertos, aparece, mientras que se vuelve dudosa la
existencia de los vivos.

El modo gético revela el vinculo de la muerte con el contexto politico. En Montoneros, la aparicién
definitiva de los muertos antes de que sean redimidos en la operacién de venganza en las islas es una imagen
tomada de Moby Dick: "Entre las cuerdas, enganchados en los arpones, cuerpos lividos bamboleaban sus
brazos y sus cuencas vacias; sus bocas abiertas en gestos de asombro y espanto” (Lorenz, 2012, p. 269). No son
fantasmas que respondan al orden de lo real politico como las monjas francesas de Fogwill o el secuestrado de
Ratto, sino que la politica adquiere una dimensién gética porque se la concibe como forma de hacer presentes
alos muertos, de llamarlos por su nombre; los fantasmas muestran lo que la dictadura mantiene oculto y sin
nombre; son aparecidos, como en el suenio de Ortega.
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Puerto Belgrano, en cambio, desplaza la resonancia politica. Elambiente gético que privilegia no es el horror
politico sino el mar. "Uno de los miedos més antiguos del hombre es la oscuridad. Y la més antigua y perfecta
oscuridad estd en la noche del mar” (Terranova, 2017, p. 38). El territorio de la novela se recorta y se define
desde esa mirada. El mar es lo no dicho que acecha la literatura argentina y la guerra de Malvinas.:

El Atléntico Sur era el verdadero monstruo de todas las pesadillas de un marino. El peor mar. ¢El kraken, la ballena asesina,
el fin de una tierra chata sobre el lomo de cuatro elefantes? El Atldntico Sur era real. Era todos los monstruos imaginados
y muchos mis (p. 32)

El monstruo que habita el Belgrano tiene mas que ver con este espacio que con la dimensién politica de
la guerra. Reina es una presencia fantasmatica que aparece y desaparece a lo largo de la novela. Si a bordo su
presencia es intermitente, lo que hace dudar a Dumrauf de su percepcion y sus recuerdos, su existencia parece
extenderse mas alld de los limites aceptables parala razén. Las historias de marinos que cuenta no responden al
saber profesional de Dumrauf, sino ala experiencia directa: "como silos hubiera conocido, como silos hubiese
tratado” (Terranova, 2017, p. 73). Ademds, ve el pasado, el futuro y los pensamientos de cirujano después de
que este le hace una transfusién de su sangre tras un accidente. La corporalidad, ajena a los fantasmas de la
tradicion gética de Malvinas, alude a otras formas posibles de monstruosidad.

En su tltima aparicién, ya en democracia y en tierra, ambos discuten las variantes de los no muertos y
Reina sefiala su preferencia por el hombre lobo. El sastre es una presencia mas extendida que los fantasmas
que hacen aparecer la dictadura en la guerra; es un monstruo de las guerras que muestra su continuidad. Reina
ubica su origen como una fuerza especial alemana durante la Segunda Guerra Mundial; Dumrauflos remonta
hasta el Sacro Imperio Romano. Estas apariciones flexibilizan los limites de lo real; Reina estd inscripto en el
relato histdrico de una manera que no corresponde a la concepcién racional del tiempo. La visién que tiene
Dumrauf al final del ultimo encuentro define su posicionamiento en el género: conjuga las convenciones del
terror —“vi un lobo corriendo por el bosque y sentf sus fauces himedas” (Terranova, 2017, p. 246)— con el
gotico de guerra: “vi hierros oxidados, basura, manos y cabezas cercenadas en torres y charcos de sangre en la
tierra” (p. 246). El sentido politico del monstruo en la novela estd en la diferencia entre su forma de aparecer
en dictaduray en democracia, cuando puede nombrarse y discutir su pertenencia alo real. Silvia Schwarzbock
(2016) llama “espantos” a las formas de permanencia de la dictadura en la postdictadura, apariciones que
se representan con los codigos de la ficcién y la estética del terror porque no pueden concebirse desde otros
discursos. Reina y los fantasmas del mar de Malvinas pertenecen a esta categoria, aunque no sean metaforas;
son los monstruos del terror de la literatura, que, ademds, designan el que ejerce el Estado.

La literatura del mar de Malvinas repara dos ausencias de la literatura argentina, el mar y el relato bélico,
que se cuenta como aventura. Sin embargo, no restablece el Gran Relato de Malvinas y la nacionalidad que
los textos anteriores habian puesto en cuestion. Puerto Belgranoy Trasfondo invierten el cierre tranquilizador
que es propio del gético. Después de la tltima aparicién de Reina, Dumrauf viaja a Malvinas, donde el paisaje
gético del barco hundido, el Atlantico sur, “la Patagonia extrema” (Terranova, 2017, p. 251) hacen visible la
guerra como presencia aterradora. En el final de la novela de Ratto, la coincidencia entre la revelacién de que
el narrador estd muerto y el retiro del submarino sin entrar en combate extiende la amenaza de inexistencia
a las islas y la causa que las reclama. Montoneros o la ballena blanca, en cambio, reproduce el mecanismo del
género. La reorientacion del objetivo de la operacién de la disputa por el territorio, que es la causa que propone
la dictadura, hacia la venganza contra el torturador Romualdes le permite al grupo de montoneros redimir
a los muertos y conseguir una figura heroica aceptable. El limite entre el bien y el mal se restituye, aunque
la reivindicacién quede atrapada en un espacio ambiguo compartido que produce monstruos. Asi como el
modo gético que define Jackson articula el tabti de manera tranquilizadora porque ofrece una realizacion
vicaria de los deseos reprimidos, el gético del mar de Malvinas, en la tradicién politica del terror argentino
(Ansolabehere, 2018), despliega el relato épico de la aventura de guerra con el amparo de los monstruos que
acechan la heroicidad y el nacionalismo de la causa.
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NoTaAs

La asociacién no es patrimonio exclusivo de los ingleses. En el ensayo “Las ‘kenningar’ (Historia de la eternidad, 1936),
Borges registra la misma imagen en las sagas islandesas que forman su pre-historia; también es muy marcada en las novelas
de James Fenimore Cooper, que alternan entre pradera y mar.

En mi tesis doctoral en curso trabajo la formacién de una literatura rioplatense del mar. Duizeide (2010; 2017), trabaja
con la misma idea en su proyecto de escritura.

La novia del bereje o la Inquisicién en Lima (1870), de Vicente Fidel Lépez, serfa un antecedente remoto pero revelador
de las posibilidades de insercién del género en la regién. Cfr. Gerassi-Navarro (1999). En las tltimas décadas del siglo
XX, algunas de novelas de la regién llegaron al mar y la navegacién mediante el relato de episodios de la Conquista: E/
entenado (1983), de Juan José Saer; Maluco (1990), de Napoledn Baccino Ponce de Ledn, y varias de las que conforman
el ciclo narrativo del mar de Alejandro Paternain.

Las tres novelas tienen una base testimonial. Ratto obtiene los detalles que le permiten imaginar la ficcidn a partir de
entrevistas con los submarinistas del ARA San Luis (Duizeide, 2017); Lorenz ha recogido testimonios de los diversos
sectores involucrados en la guerra a lo largo de sus investigaciones histéricas sobre el tema; Terranova empieza su novela
con la indicacién de las fuentes en que se basa. La explicitacién de este fundamento en una posicién tan visible y
definitoria tiene mds que ver con desligarse del narrador que con la credibilidad del relato.

Drucaroff (2011) se refiere a esto como “tabt del enfrentamiento”. Es llamativo que a medida que pasan los afios y crece el
corpus literario sobre el periodo, las organizaciones armadas sigan sin llamarse por sus nombres, como si en el imaginario
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subsistiera la reduccién del conflicto a los dos bandos dictadores/revolucionarios. Schwarzbock (2016) se refiere a este
lenguaje de “universales abstractos” como un triunfo de la derecha.

6 No otorgo a la fecha ningtn significado particular mas all4 de su utilidad para la periodizacion. 2012, el trigésimo
aniversario de la guerra ademds de la fecha de publicacién de Trasfondo, Montoneros y otras novelas a las que Segade
(2014, p.153) se refiere como “boom editorial malvinense”, serfa igual de arbitrario.

7 Trasfondo es parte del corpus de Segade (2014). Sin embargo, ademas de ser la menos épica de las tres, su lectura en
conjunto con las novelas del distanciamiento invisibiliza las formas en que efectivamente cuenta acciones bélicas.

8 No me detengo la relacién entre el tiempo y la posibilidad de elaborar la experiencia porque solo aparece en esta novela.

9 O quizis esto contribuya a la misma incomodidad. El disparador de la accidn y el sustento de esta concepcién épica de la
aventura malvinense es el grado de militarizacién alcanzado por Montoneros, que tampoco ha ingresado a la discusién
sobre el pasado reciente. Schwarzbéck (2016) advierte sobre este problema en las politicas de la memoria. Calveiro
(2014) ha analizado la militarizacién de las organizaciones armadas, especialmente de Montoneros.



