Comunicag¢ao, Géneros e Sexualidades

Barbosa, Karina Gomes

Karina Gomes Barbosa
karina.barbosa@gmail.com

Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), Brasil

Esferas

Universidade Catdlica de Brasilia, Brasil
ISSN-e: 2446-6190

Periodicidade: Cuatrimestral

vol. 1, niim. 27, 2023

Recepgao: 13 Dezembro 2022
Aprovagao: 09 Maio 2023

URL:
DOI:

Ao publicar na revista Esferas, os autores declaram que o trabalho ¢
de sua exclusiva autoria e assumem, portanto, total responsabilidade
pelo seu contetido. Os autores retém os direitos autorais de

seu artigo ¢ concordam em licenciar seu trabalho usando uma
Licenga Publica Internacional Creative Commons Atribuigao-
NioComercial 4.0 Internacional (CC BY-NC 4.0), aceitando assim
os termos ¢ condigoes desta licenca (https://creativecommons.org/
licenses/by-nc/4.0/legalcode). Esta licenga permite que outros
remixem, adaptem e criem a partir do artigo publicado para fins nio
comerciais, desde que atribuam o devido crédito aos criadores do
trabalho (autores do artigo). Os autores concedem a revista Esferas
o direito de primeira publicacio, de se identificar como fonte
publicadora original do trabalho ¢ concedem 2 revista uma licenca
de direitos nao exclusivos para utilizar o trabalho das seguintes
formas: vender e¢/ou distribuir o trabalho em c6pias impressas e/

ou em formato cletrénico; distribuir partes ¢/ou o trabalho como
um todo com o objetivo de promover a revista por meio da internet
e outras midias digitais ¢ impressas; gravar e reproduzir o trabalho
em qualquer formato, incluindo midia digital. Em consonancia com
as politicas da revista, a cada artigo publicado ser4 atribuida uma
licenga CC BY-NC 4.0, a qual estard visivel na pdgina de resumo e
no PDF do artigo com o respectivo link para os termos da licenca.
Licenga Creative Commons Quaisquer materiais publicados nessa
revista estao licenciados com uma Licenga Creative Commons
Atribuicio-NaoComercial 4.0 Internacional.

Este trabalho esta sob uma

meli

Resumo: Observo as protagonistas ¢ as meninas assassinadas
nos seriados The Killing . Sharp Objects. A partir desses corpos,
exploro as posigoes das personagens nos produtos audiovisuais
e reflito sobre: olhares femininos em tela; corpos sobre os
quais as préticas discursivas constroem olhares; ¢ modos dessa
enunciagio. Mergulho na materialidade e na narrativa, em uma
leitura critica feminista com procedimentos de andlise filmica.
Percebo como essas vidas sio organizadas ao redor da violéncia.

Palavras-chave: Violéncia, Corpos, Narrativas seriadas policiais,
Meninas, Feminicidio.

Abstract: I observe the protagonists and the murdered gitls in
the series The Killing and Sharp Objects. From these bodies, 1
explore the characters' positions in audiovisual products and
reflect on: female looks on screen; bodies on which discursive
practices build perspectives; and modes of this enunciation. I
dive into materiality and narrative, in a feminist critical reading
with film analysis procedures. I perceive how these lives are
organized around violence. Keywords: Violence. Bodies. Police
serial narratives. Girls. Femicide.

Keywords: Violencia, Cuerpos, Narrativas seriadas policiales,
Ninas, feminicidio, Violence, Bodies, Police serial narratives,
Girls, Femicide.

Resumen: Observo a las protagonistas y las nifias asesinadas en
las series The Killing . Sharp Objects. Desde estos cuerpos exploro
las posiciones de los personajes en los productos audiovisuales y
reflexiono sobre: las miradas femeninas en la pantalla; cuerpos
sobre los que las practicas discursivas construyen perspectivas; y
modos de esta enunciacién. Me sumerjo en la materialidad y la
narrativa, en una lectura critica feminista con procedimientos de
andlisis filmico. Veo c6mo estas vidas se organizan en torno a la
violencia.
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APRESENTACAO

Na ultima década, produgoes estreladas por mulheres tém se destacado no competitivo e disperso panorama
audiovisual contemporineo. Entre elas, seriados policiais de longa duragao, minisséries ou séries de duas ou
trés temporadas produzidos por plataformas de streaming, canais a cabo ou redes abertas do Norte Global,
em que personagens femininas investigam crimes cometidos contra mulheres, notadamente feminicidios —
e, muitas vezes, estupros. Uma tradi¢do com rastros em realizagoes cinematograficas como O siléncio dos
inocentes (Jonathan Demme, 1991) e Fargo (Joel ¢ Ethan Coel, 1996) ou em produgées televisivas como
a britdnica Prime Suspect (Lynda La Plante, 1991-2006) — e em suas respectivas protagonistas, Clarice
Starling, Marge Gunderson ¢ Jane Tennison [1].

Hillary Radner (1998) classificou como psychofernmes personagens femininas que recusam a violéncia
dos homens, ou que buscam neutralizar ou combater o que chamou de violenta lundtica heteronormativa,
em um tipo de articulagao possivel entre feminilidade e a violéncia masculina proposta pela cultura pop.
Sao mulheres que respondem, em geral, com violéncia extrema a violéncia heteronormativa e ao caos
gerado por ela a partir de um imperativo ético — como o fez Sarah Connor na franquia cinematografica e
televisiva Exterminador do Futuro (James Cameron, 1984), cujo filme mais recente, Destino Sombrio (Tim
Miller, 2019), ¢ centrado na personagem, assim como a série As crénicas de Sarah Connor (Josh Friedman,
2008-2009). Uma linhagem de protagonistas mulheres em filmes de acio/violéncia certamente também ¢
marcada por Ellen Ripley de Alien, o Oitavo Passageiro (Ridley Scott, 1979).

Apesar de essas protagonistas se fazerem presentes em diversos géneros audiovisuais, como ficgao cientifica
e acdo, me interessam produgoes identificadas com o género policial, que constituem um regime de
visibilidade especifico ao redor de tais protagonistas, mas também das vitimas, dos crimes perpetrados contra
corpos femininos pelo regime de violéncia heteropatriarcal. Luiza Lusvarghi (2018, p. 14) define o género
policial como “filmes [e séries] sobre investigagdes criminais, trazendo policiais ou detetives particulares como
protagonistas, ¢ temas como lei, ordem e justiga (...)”. Em trabalho anterior, elencamos algumas caracteristicas
(Gomes Barbosa, Rodrigues, Ferreira, 2022, p. 1) desse tipo de producio, a partir de autores candnicos
(como Neale, 2000): “realismo; ligagao com o fair divers e a pauta policial e com a literatura pulp; foco no
“quem matou?” (whodunir?) e também nas engrenagens do crime e da investigagio (quem? e como?); tensio
entre transgressao e restabelecimento da ordem”. Nesse universo audiovisual, as protagonistas femininas sao
agentes da policia/lei (além de detetives ou outros cargos policiais, hd ocupagdes ligadas ao aparato juridico-
policial como legistas, antropSlogas forenses, advogadas) ou jornalistas, que investigam dentro dos limites da
institui¢ao judicidria e fora dela uma verdade encoberta pelo patriarcado representada pela morte de outra(s)
mulher(es) — ou seja, ndo necessariamente se utilizam da violéncia extrema em espelhamento 2 violéncia
masculina. Situam-se no escopo que se convencionou denominar de narrativas seriadas complexas (Mittell,
2012), que escapam do fechamento episddico e dedicam bastante energia as tramas com continuidade, dentre
outras caracteristicas, como o afastamento do melodrama.

A academia, féruns de reflexdao feminista e a imprensa feminista tém explorado essas protagonistas
femininas e sua busca pela verdade e pela justi¢a ou por vinganga. Enquanto isso, pouco se tem falado
a respeito das vitimas de feminicidios — que compreendemos como atos de domestica¢ao, apropriagao,
inseminagao dos corpos territérios das mulheres que podem ser sacrificados, conforme Rita Laura Segato
(2016), ¢ em nome de quem tais protagonistas parecem desafiar a ordem de género vigente. E, também,
para elas que este artigo se volta: os corpos femininos assassinados por quem/em nome de quem outras
mulheres buscam justica; corpos mortos para os quais as protagonistas femininas olham e para quem nds,
inevitavelmente, como espectadoras, olhamos, somos instadas a mirar, incessantemente.

Personagens, muitas vezes, silenciosas/silenciadas, que surgem nas telas apenas como corpos inertes jé
aniquilados pela violéncia heteropatriarcal. Nesse movimento, desejo menos interrogar as representagdes que
constituem esse regime de visualidade e mais explorar as posicionalidades dessas personagens nos produtos
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audiovisuais, refletindo acerca dos olhares femininos em tela, sobre quais corpos as praticas discursivas
constroem olhares e os modos pelos quais essa enunciagao ocorre e nos enderega. Para isso, mergulho na
materialidade e na narrativa de duas dessas produgoes seriadas televisivas contemporaneas, a minissérie Sharp

Objects e o seriado The Kil[ing[z], tendo como premissa ainda que o audiovisual hegeménico promove modos
distintos de enunciar mulheres e homens, como afirma Teresa de Lauretis (1984) e, acrescento, outros
sujeitos cujos desejos nao estao posicionados no centro da narrativa, mas, ao contrério, estao fora do quadro,
excluidos e denunciando os limites desse mesmo quadro.

Ainda que as duas produgdes seriadas em foco aqui nio deixem explicita a filiagao ao pulp ¢ ao fait divers,
como outros exemplares do género (tais como a franquia Law and Order, que frequentemente se baseia
em eventos reais, ou a série American Crime Story, que trata de crimes notorios; os chamados true crimes),
abordam um fendmeno prevalente da vida contemporanea que estampa manchetes cotidianamente e embasa
suas narrativas: a violéncia contra mulheres, o feminicidio. Além disso, englobam outras caracteristicas do
género policial, como o foco em desvendar a culpa dos crimes e os modos como foram cometidos. Assim, a
violéncia ¢ central as narrativas policiais, que no se resumem a ela, contudo.

O meu ¢ um olhar feminista, informado pela irremedidvel mistura de epistemologia e articulagao politica
que estd na génese e desenvolvimento dessa pritica, desse modo de existéncia e projeto; dessa utopia. Me
coaduno com Sara Ahmed (2017), para quem o feminismo tem a ver com um certo sentido das coisas,
inevitavelmente relacionado s injusti¢as do mundo, a que apreendemos por meio, primeiro, de nossas
préprias experiéncias; porém, contemporaneamente, cada vez mais nossas experiéncias sao mediatizadas
e mediadas por regimes de visibilidade e conjuntos representacionais circulados em fluxos pelas redes
e pelos meios de comunicagao. Trata-se, portanto, de uma leitura feminista que enxerga o audiovisual
como tecnologia de género, como entretenimento ¢ também ferramenta politica (Lauretis, 1984). Sobre
o audiovisual, lango constantes desconstrucio e interrogagio (Lauretis, 1987), executadas por meio de
procedimentos de anélise filmica de decupagem, descri¢ao, recortes de frames e agrupamento, em que
elementos especificos e inespecificos da linguagem audiovisual, bem como a narrativa, sao desconstruidos
e reconstruidos por meu gesto interpretativo, a luz das relagoes de poder que circundam e informam esses
discursos.

Gesto que, por sua vez, ¢ informado pelas teorias feministas do audiovisual e pelas discussoes sobre
violéncia, corpo e sobre o ser-menina, e mediado por meu olhar sobre este regime de visibilidade. Me ancoro
ainda nas reflexdes deLauretis (1984; 1987), para quem as mulheres estio ao mesmo tempo dentro ¢ fora da
cultura — dentro, como Mulher, fora, como mulheres, sujeitos; a0 mesmo tempo a imagem, os construtos
ficcionais, e as experiéncias. Por isso, ¢ impossivel mirar esses corpos assassinados no audiovisual hegemonico
burgués cisheteropatriarcal (Lauretis, 1984) sem cotejar, confrontar, essas imagens com as subjetividades,
com a minha subjetividade de pesquisadora e mulher cis heterossexual, ¢ com as realidades, existéncias e
materialidades desses corpos no mundo.

OLHARES FEMININOS

O seriado estadunidense Zhe Killing foi exibido, nas trés primeiras temporadas, pela rede a cabo dos
EUA AMC, ¢ na ultima pela plataforma de streamingNetflix, entre 2011 e 2014, com um total de 44
episédios de, em média, 45 minutos. A série foi produzida por Veena Sud (do também policial Cold Case),
¢ o piloto foi dirigido por Patty Jenkins (de Monster ¢ da franquia Mulher Maravilha). Baseada na série
dinamarquesa Forbrydelsen, muitos episodios sio dirigidos por mulheres, como Agnieszka Holland, e outros
nomes conhecidos do cinema hollywoodiano, como o jé citado Jonathan Demme.
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Nas duas primeiras temporadas, a que me atenho (compreendendo 26 episédios), a experiente detetive
Sarah Linden (Mireille Enos) ¢ o detetive novato Stephen Holder (Joel Kinnaman) investigam o assassinato
da adolescente Rosie Larsen, de 17 anos, em Seattle.

A minissérie estadunidense Sharp Objects foi exibida pelo canal a cabo HBO em 2018, com 8 episddios
de, em média, 50 minutos. O produto foi criado por Marti Noxon (produtora de Buffy, a caca-vampiros,
Brothers and Sisters . Grey’s Anatomy) e dirigido por Jean-Marc Vallée (O clube de compras Dallas . Big Little
Lies). A minissérie ¢ baseada no romance de estreia de Gillian Flynn (que também escreveu alguns episédios),
conhecida pelo thriller Garota Exemplar, e acompanha a repérter Camille Preaker (Amy Adams), que cobre
os assassinatos de duas adolescentes, Ann Nash e Natalie Keene, em sua cidade natal, a ficticia Wind Gap.

Em The Killing, Rosie era uma adolescente aparentemente exemplar, que trabalhou secretamente em um
cassino antes de morrer, juntando dinheiro para sair de casa. Ao presenciar uma negociagao escusa entre o
assessor da campanha de um candidato a prefeito, um empreiteiro corrupto e a dona do cassino, Rosie foi
nocauteada pelo primeiro, que a trancou no porta-malas de um carro e foi com ela até um lago préximo,
sem ter coragem, contudo, de afundar o veiculo. Quem jogou o carro no lago, com a adolescente viva e
acordada, gritando — detalhes que nos sao fornecidos pelos exames forenses da investigagio —, foi a amante
do empresario, acreditando que o gesto possibilitaria a ele largar a esposa para ficar com ela. A mulher era
tia de Rosie, € o fez sem saber que estava assassinando a sobrinha. J4 em Sharp Objects, as duas adolescentes
sao estranguladas e tém os dentes arrancados apds a morte, mas nao sofreram violéncia sexual, detalhe que ¢
reforcado ao longo da trama. A narrativa, nesse caso, também ressalta que elas lutaram, conforme a fala do
pai de Ann: “Ela deu trabalho a ele. Ela deu muito trabalho aquele cara”. As duas meninas foram assassinadas
por Amma Crellin, meia-irma adolescente de Camille, criada em meio a uma atmosfera opressiva e violenta

em Windy Gap e em uma rela¢o doentia com a mae, AdoraB], e apresentada como psicopata pela série.

Os dois produtos audiovisuais seriados sao protagonizados por mulheres — brancas, cisgénero,
heterossexuais —, que conduzem as narrativas na maioria do tempo ou integralmente. Do mesmo modo,
sa0 assassinatos de personagens femininas, também brancas, cisheterossexuais, a mobilizar suas habilidades
investigativas. Ao posicionarem mulheres no centro de suas narrativas, se distanciam das conclusoes de Teresa
de Lauretis (1987) sobre o regime audiovisual hegemoénico patriarcal, em que as personagens femininas
sio fronteira ou obstculo a ser enfrentado (e vencido) pelo herdi, como a esfinge, a medusa ou a fermme
fatale de Alex Frost (Glenn Close) em Atragio Fatal (Adrian Lyne, 1987). Ambiguamente, contudo, os
seriados reiteram, por meio dos corpos assassinados, a posi¢ao de personagens femininas como territdrios
de posse masculina, tradicionalmente ocupada no audiovisual hegemoénico. Ainda que as duas conclusoes
revelem assassinas (com pistas falsas anteriores de assassinos), compreendemos que se tratam inegavelmente

de assassinatos cometidos no contexto do heteropatriarcado, como tal devem ser compreendidos e ¢ dessa

. . (4] . . - A . .
perspectlva quc os 1nterpreto : assassinatos cometldos cm fungao dO genero das vitimas. Ou s¢ja, tratam-

se de feminicidios.

Francoise Verges (2020) apresenta o heteropatriarcado como um tipo alternativo ao que chama de um
capitalismo multicultural, mas prefiro pensi-lo, a partir da autora, como a outra face do sistema patriarcal,
marcada fundamentalmente pela violéncia. “Nesse sistema, s6 ¢ aceitdvel a submissao das mulheres a
sua ordem heteronormativa, que institui o poder absoluto do pai e do marido” (2020, p. 119), e cujas
manifestagdes incluem, aponta Verges, estupro, assassinato de feministas, ataques as mulheres e A comunidade
LGBTQIA+. O heteropatriarcado, assim, pode conceitualmente explicar as violéncias estruturais em torno
das quais as vidas e as experiéncias das mulheres estao organizadas no capitalismo contemporineo, mantendo-
as em constante estado de precarizagao e risco de morte — umas mais que as outras.

Ao mesmo tempo em que o cendrio audiovisual hegeménico, com destaque para o Norte Global, se
abre a certa aparéncia de modernidade, efeitos também das pressoes legitimas e histéricas de movimentos
identitdrios por reconhecimento e justica, os sentidos que engendra e os discursos que enuncia ainda operam
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a partir do heteropatriarcado. E, nesse contexto, me aproximo da concepcio de Helleieth Saffioti (2008,
p- 153), do patriarcado configurado como uma ordem de género histérica de dominagao-opressao, uma
“engrenagem quase automatica [...] acionada por qualquer um, inclusive por mulheres”, o que se coaduna
a solucao de mulheres assassinas nas duas séries. Nesse sentido, a violéncia heteronomativa ¢ essencial para
compreendermos tal heteropatriarcado e ¢ a violéncia que organiza as vidas de Sarah Linden, Camille Preaker,
Rosie Larsen, Ann Nash e Natalie Keene.

Sarah ¢ uma experiente detetive de homicidios da policia de Seattle a um dia de deixar a institui¢ao para
se casar ¢ se mudar de cidade. O feminicidio de Rosie Larsen a leva a descartar seus planos até descobrir a
verdade e, de algum modo, fazer justica a adolescente. Aos poucos, Sarah vai se desvencilhando das amarras
masculinas que tentam moldar seu destino em prol da investigagio. Seu noivo se d conta, a cada adiamento
da partida para tocar mais um pouco a investigacao, que elaira “perseguir uma menina morta’, cOmo jé havia
feito antes, e rompe o compromisso; o filho adolescente, Jack, é relegado a segundo plano varias vezes, devido
ao envolvimento da mae com o caso. Jd Camille acabou de sair de uma clinica de reabilitagao quando o editor a
manda cobrir as mortes de Ann e Natalie em sua cidade natal, 2 qual ela nao voltava havia anos. L4, confronta
a mie e desenvolve uma relagio tensa com a irma cagula a quem mal conhecia (Camille perdera outra irma
cagula na adolescéncia, com uma doenca obscura). Também se envolve com homens-chave do contexto: o
irmao de uma das vitimas e o detetive do caso, que reiteradamente tenta afasté-la do centro das investigacoes.
A certa altura, quando percebe o envolvimento potencialmente danoso da repdrter com os acontecimentos
e a relagao toxica dela com a maie, o chefe a manda retornar, mas ela recusa a ordem masculina, também
transformando a apura¢ao das mortes no centro de sua vida.

Nao ¢ apenas narrativamente que 7he Killing. Sharp Objects situam as personagens rodeadas pela violéncia.
Visualmente, os seriados posicionam os olhares das duas mulheres como centrais 4 mirada dessa violéncia
heteropatriarcal e, assim, nos incitam a também olharmos para ela, sem cessar. Em Sharp Objects, o corpo de
Natalie Keene ¢ descoberto no episédio 1, sentado em um beco de Windy Gap atras da policia. E Camille
(fig. 1) quem primeiro vé (com uma desconhecida) as pernas azuladas do cadéver. A medida que a cAmera
percorre o corpo morto da menina sob o ponto de vista da repérter, vemos do rosto branco aos pés de Natalie,
a boca infantil aberta, olhos fechados, dentes arrancados, o rosto sujo emoldurado pelos cabelos louros, a
cabeca pendendo para o lado, os ténis all star, as roupas casuais (fig. 2). Mais tarde, enquanto junta as pecas
dos dois crimes para sua apura¢ao, Camille volta a mirar uma garota morta: uma fotografia forense do corpo
de Ann Nash (fig. 3), encontrado na mata da cidade, os olhos azuis escancarados ¢ fixos como os de uma
boneca, a boca também aberta, o brago pendendo para o lado, os dentes igualmente arrancados, a pele alva
exangue € suja.

Em The Killing, o corpo de Rosie ¢ encontrado pela policia a noite, no porta-malas de um carro retirado de
um lago. Aqui também ¢ a detetive, Sarah Linden, de pé olhando para baixo (fig. 4), quem primeiro olha este
corpo, ocupando o centro da cena, ¢ nds o descobrimos com ela: dobrado em posi¢ao fetal, sob a dgua que
inunda o compartimento, esbranquigado e inerte (fig. 5). Os flashes da cAmera da pericia forense iluminam e
particionam o caddver: maos amarradas, rosto, pés, pescoco (fig. 6).

Os olhares dessas mulheres para os corpos mortos a frente delas significam uma mudanga em relagio aos
olhares diegeticamente postos em cena e tao escrutinados pelas teorias feministas do cinema e do audiovisual.
Em vez de um male gaze escopofilico objetificador dos corpos femininos (Mulvey, 1975) 14 estao mulheres
produzindo olhares, fernale gazes, que seguem dire¢oes muito distintas daquelas que se poderia esperar
em uma conﬁguragéo narrativa e imagética heteronormativa. Elas nio miram homens; nio miram corpos
masculinos; nao colocam corpos masculinos no display voyeurista como objetos da narrativa e de seus desejos
— talvez porque, como Laura Mulvey (1975) apontou, a figura masculina nao consiga portar o peso da
objetificagao sexual. Talvez porque nio seja isso que as interesse. Em lugar disso, as protagonistas encaram
diretamente — e nos fazem encarar junto — a consequéncia mais definitiva da violéncia do heteropatriarcado
sobre os corpos femininos: a morte.
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Ao recusarem posicoes de objeto e ocuparem efetivamente lugares de sujeitos de desejo, essas mulheres
protagonistas (Lauretis, 1984) constroem um olhar que contempla outro objeto. Essa agao a0 mesmo tempo
significa uma ruptura e uma continuidade do pacto heteronormativo do audiovisual hegeménico. Como
detetive e jornalista, sao mulheres que investigam, perscrutam, apuram, procuram, seguem pistas rumo a
verdade e A justica para esses corpos mortos. A verdade ¢ a justica (que ndo necessariamente serd obtida
dentro dos limites da institui¢ao policial-juridica patriarcal) sio os objetos de desejo de Sarah e Camille. E
ambas sabem que verdade e justica nio estao ao alcance da vista no heteropatriarcado; estao, efetivamente,
submersas e ocultas, interditadas, das mulheres que empreendem sua busca. Por isso, a0 longo das produgoes,
em diversos momentos ambas olham para fora do quadro, contemplam longamente (a paisagem, os cadéveres,
o extracampo). Essas miradas, acompanhamos com a persisténcia da cAmera em foco nos rostos delas. Nesse
processo, constroem o space off que Lauretis (1984) descreve: a verdade ¢ algo que nio esta l4, e que cabe
a elas desvelar, escavar, trazer para o quadro (o que ambas, efetivamente, fazem), e, assim, (aparentemente)
confrontar o heteropatriarcado produzindo (alguns) aparentes efeitos de justica para esses corpos.

Na mesma diregdo, as meninas mortas nao sao olhadas da perspectiva dos homens, mas sempre das
mulheres — e nio sio, nesse processo, sexualizadas. Ainda assim, a espectatorialidade construida pelas
cenas sugere um gaze contemplativo dos corpos inertes das meninas, tipico do fetiche masculino pelo
corpo feminino conforme aponta Mulvey (1975). As mulheres que investigam, do mesmo modo, nio sio
observadas como objeto do desejo masculino pelo olhar pré-filmico, mas miram o mundo e a investigagio
(figs. 7 e 8): nds as vemos olhando (ainda que o corpo de Camille seja exibido e fetichizado nio por homens,
mas pelo olhar cruel de sua mae, Adora).

FIGURA 1
— Camille Preaker vé o cadiver de Natalie
Sharp Objects, episodio 1, HBO, 2018
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FIGURA 2
O corpo de Natalie visto por Camille
Sharp Objects, episddio 1, HBO, 2018

FIGURA 3
Fotografia forente do corpo de Ann Nash
Sharp Objects, episédio 2, HBO, 2018)
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FIGURA 4
Sarah encontra o corpo de Rosie Larsen
The Killing, episédio 1, AMC, 2011

FIGURA 5
O corpo de Rosie sob o olhar de Sarah
The Killing, episédio 1, AMC, 2011
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FIGURA 6

Close do corpo de Rosie com flash
The Killing, episédio 1, AMC, 2011

| — -

FIGURA 7

Sarah Linden olha para algo que nao esta 14
The Killing, episédio 1, AMC, 2011



EsrFERAS, 2023, voL. 1, NUM. 27, MA10-AGosTO, ISSN: 2446-6190

FIGURA 8
Camille Preaker observa (a irma) fora do quadro
Sharp Objects, episodio 8, HBO, 2018

Crimes enunciativos

Rita Laura Segato (20 1 8) discorre sobre o estupro como uma violéncia enunciativa, ou seja, uma violéncia
que diz algo a alguém dentro da matriz heterossexual e patriarcal; podemos entender os assassinatos de
mulheres e meninas também como violéncias enunciativas e discursivas, que buscam expressar um dominio
territorial sobre os corpos femininos. “Poderiamos dizer que o corpo de uma mulher ¢ uma espécie de quadro-
negro sobre o qual o poder escreve, um bastidor no qual prega suas insignias de soberania territorial, de
controle jurisdicional” (Segato, 2018, p. 50, trad. minha). A partir dai, retomo a questao acerca de que corpos
520 esses sobre os quais o controle territorial ¢ exercido nas séries que discuto aqui; os corpos que as mulheres
investigadoras olham, ¢ que nés olhamos com elas.

Sao, sem duvida, corpos estabelecidos como femininos na ordem de género cisheteronormativa. Mas dizer
que sao corpos “de mulheres” ¢ incorreto ou incompleto; nao diz tudo. Rosie, Ann e Natalie sao adolescentes.
Em todas as mengdes a elas nos dois seriados, sio chamadas de garotas, meninas (gir/s), e nio de mulheres
(women). Essa diferenca de designagao nio se situa apenas no nivel corriqueiro da linguagem, mas se produz

materialmente nos corpos. As meninas[s] constituem categoria instdvel e relegada 3 marginalidade nos estudos
feministas; costumam ser definidas em termos de negagao e suas especificidades, assim, sao ocultadas.

Os corpos mortos s3o, enfim, corpos de meninas, definidos a partir dos lugares que nio ocupam
nas cadeias produtiva e reprodutiva, pois ainda devem, em tese, estar fora delas. Sao, contudo, corpos
profundamente marcados pela interse¢io de diferentes opressoes, que indicam inclusive quais sao protegidos
de serem inseridos precocemente nessas cadeias socioecondmicas patriarcais e quais nao sao, ou seja: as
meninas que tém sua vulnerabilidade reconhecida e protegida, ¢ meninas cujas vulnerabilidades nio sio
reconhecidas e, portanto, estao sujeitas a vulnerabilidades patogénicas, como meninas trans, LGBTQIA+,
negras, pobres, indigenas, com deficiéncias, do Sul Global, entre outras marcagées identitérias dissidentes da
matriz dominante.

Revelando o lugar instédvel do ser-menina, os corpos dessas meninas sao posicionados diegeticamente,
nas duas séries, na tensdo entre a infincia e a vida adulta. Rosie era excelente aluna, e os exames pds-morte
nio revelam uso de 4lcool ou drogas; porém, ia escondida a festas, com fantasias sexies de bruxas, botas

caras de saltos altos, se encontrava com um professor casado e estava ligada a sites de prostitui¢iao; Ann

. . (6] , . . .
e Natalie eram descritas como fomboys , mas frequentavam circulos da juventude privilegiada de Windy
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Gap que misturavam patins, musica, provocagdes sexuais, ecstasy, dlcool e outras drogas em festas. Também
frequentavam uma sinistra cabana na mata da cidade.

Mas ¢ nas mortes que 0s cOrpos de Rosie, Ann e Natalie demarcam com mais forga como o
heteropatriarcado busca posicionar as meninas. Ou, nas palavras de Segato, 0 que enuncia essa posi¢ao. Na
linguagem o discurso emerge como ultraje, como se matar meninas fosse ainda mais hediondo que matar
outros seres humanos, sobretudo nas palavras masculinas. Essa indignagao supostamente evoca a inocéncia
imaculada da infancia, uma impressao afirmada e negada pelas imagens e pelas narrativas na conjungao entre
vida/morte. Em vida, elas buscaram fugir de lugares delimitados para o ser-menina a partir de performances
de feminilidade; mortas, inertes, esbranquicadas, com fei¢oes similares a bonecas mérbidas, tém sua meninice
fixada a forca. “Bonecas de carne”, como denomina Simone de Beauvoir (1967, p. 299), que destaca a
passividade das bonecas, a um sé tempo um corpona totalidade e uma coisa passiva (grifos meus). “Por isso, a
menina serd encorajada a alienar-se em sua pessoa por inteiro e a considerd-la um dado inerte. [...] a menina
embala sua boneca e enfeita-a como aspira a ser enfeitada e embalada; inversamente, ela pensa a si mesma
como uma maravilhosa boneca” (Beauvoir, 1967, p. 20). O embonecamento dos corpos se completa, no caso
das meninas assassinadas em Sharp Objects, com um ritual estético pds-morte que ¢, também, uma marca
enunciativa do crime cometido. “As unhas dela estavam pintadas. Quando a encontraram, alguém... tinha
pintado as unhas dela. A Natalie nunca faria isso”, comenta o irmao da menina, John Keene.

Além desses tensionamentos materializados em tela nos corpos de Rosie, Ann e Natalie, as trés meninas
buscam fugir dos confinamentos impostos a elas. Enquanto investiga a morte de Rosie, a detetive Sarah
Linden encontra um video em Super 8 feito pela menina durante suas andangas de bicicleta por Seattle. O
video mostra, em sépia, cenas dela andando de bicicleta em uma 4rea florestal, borboletas monarcas voando,
um balango, Rosie sorrindo para a cAmera. Sarah examina longamente essas imagens, pede ao policial que
rode o video novamente, imprime alguns quadros. Nesse processo, The Killing engendra um jogo de olhares
femininos, female gazes, por meio dos quais Rosie mira a cAmera, Sarah mira Rosie, e nds miramos as imagens
de ambas em um mise en abyme que busca brechas para escapar do patriarcado ao mirar sujeitos femininos,
nao objetos femininos.

Em Sharp Objects, Ann e Natalie gostavam de ir a cabana perturbadora na mata préxima a cidade — a
mesma cabana onde, décadas antes, Camille também gostava de ir ¢ onde foi estuprada por adolescentes da
escola. Quando comentam sobre uma das duas, as pessoas da cidade afirmam que elas subiam em 4rvores,
esfolavam os joelhos. A cabana, por sua vez, revela outra marca enunciativa da tensao do ser-menina nos
discursos das séries: ¢ um espago escuro, abandonado, com carne seca maturando ao alcance das moscas e
paredes de madeira decoradas com imagens pornograficas. Um espago normativamente pouco apropriado
para brincadeiras infantis. Ainda no sentido do tensionamento, Natalie gostava de colecionar aranhas que
pegava no mato. Ao mesmo tempo, o pai de Ann acusava Natalie de ter corrompido a filha. A narrativa
apresenta Natalie como uma dissidente das normas de feminilidade, apontando um histérico de violéncia da
menina: atacou uma outra garota com um lapis na cidade anterior em que moravam e arrancou um pedago
da orelha da namorada do irmio mais velho.

Rosie, Ann e Natalie tentavam, por meio desses gestos, escapar dos espagos de confinamento em que o
heteropatriarcado busca encerrar as meninas desde muito cedo. Para Angela McRobbie (1991) e Catherine
Driscoll (2008), meninas estio envoltas em culturas da domesticidade ou culturas do quarto que visam
protegé-las do mundo exterior, da violéncia (heteropatriarcal) ¢ a0 mesmo tempo aprisiond-las em busca
de preparéd-las para ocuparem espacos adequados nas cadeias produtivas e reprodutivas: “configuram as
prisdes a que as meninas estio relegadas diante da impossibilidade de explorar o mundo, flanar pela cidade”
(Gomes Barbosa, 2020, p. 143). Trata-se do que Driscoll classifica como narrativas da contengio, que
constituem disciplinas sobre o corpo a fim de conformar feminilidades hegemonicas. O heteropatriarcado
procura, assim, limitar a ocupacio dos espacos do mundo por corpos de meninas, que por sua vez constroem
espagos subjetivos (McRobbie, 1991). Rosie, Ann e Natalie se rebelam contra essas tentativas de contengio
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percorrendo a cidade, desafiando expectativas de conformagao de seus corpos a infancia ou a certo conjunto
de normas da infincia e da feminilidade. H4 outras personagens que realizam essas performances no
audiovisual, como ja apontei (Gomes Barbosa, 2020).

Contudo, como outras narrativas audiovisuais demonstram, as meninas sao contidas pela morte. 7he
Killing . Sharp Objects reiteram essa contengdo, com um detalhe que revela a escalada da violéncia
heteropatriarcal: as trés sao assassinadas. Os assassinatos enunciam que aqueles corpos estio sendo punidos
pela tentativa em desafiar os modelos de subjetivagao e contengao heteropatriarcais, pelas tentativas de nao
ficarem confinadas ao quarto — mesmo que sair de casa represente o constante risco da exposi¢ao a violéncia.
Mas esses assassinatos nao sao somente puni¢ao: os corpos também estdo sendo contidos e fixados como
meninas, impedindo que desenvolvam subjetividades desafiadoras a feminilidade hegemonica. A producao
de caddveres resolve, assim, pelo feminicidio, a tensio que enunciavam quando estavam vivas.

Mortas, sao meninas-bonecas-coisas: foram refreadas nos seus desejos de liberdade, de “querer o mundo”,
como diziam sobre Rosie, como o globo terrestre no quarto dela reforga. Foram impedidas de serem meninas,
de se tornarem mulheres, para permanecerem afixadas como Menina. Suas ameacas foram neutralizadas,
suas feminilidades, normalizadas, e suas sexualidades, controladas. Seus corpos inertes, assim, sao os Joci de
contengao dos tensionamentos ¢ das ameagas que seus corpos vivos representavam a feminilidade hegemonica
e as entradas disruptivas nas cadeias produtivas e reprodutivas da ordem de género. Mortas, sao territdrios
cujas posses sao demarcadas pelo heteropatriarcado ¢ reafirmam a percepgao de Teresa de Lauretis (1984)
dos corpos femininos no audiovisual hegeménico como paisagem ou obstaculo a ser ultrapassado. Mortas, as
meninas s3o territorios dridos explorados narrativa e imageticamente pela medicina forense, pela fetichizagao
das imagens necropsiais em closes repetidos, pela industria funeraria dos caixdes brancos e enterros cristaos,
pelos memoriais informais erguidos em suas homenagens, pela cobertura midiatica, pela politica, pelas
relagdes de poder.

As mortes de Rosie, Ann e Natalie também enunciam quais corpos sao passiveis de assassinato no regime de
visibilidade em discussao aqui: as meninas brancas, cisgénero, heterossexuais, anglo-saxas, de extratos médios
da sociedade. Como tem apontado Judith Butler (2017), ter o direito a ser enlutdvel constitui caracteristica
fundamental dos sujeitos; ter a visibilidade desses rituais finebres negada significa ter a humanidade negada, o
direito a vida negado, bem como o direito & memdria (e, me parece, o direito a representagio). Eo que ocorre
em Sharp Objects . The Killing: a reafirmagao visual e narrativa das normatividades de género, raga, classe,
orientagao sexual, que d4 a apenas alguns corpos femininos o direito de serem reconhecidos como sujeitos. A
fic¢ao audiovisual hegemonica constréi uma posi¢ao profundamente incdbmoda para esses corpos: reconhece
o direito dessas meninas a existéncia e reafirma quao frégeis tais existéncias sao, diante da facilidade com que
avioléncia pode ser inscrita nos corpos que desviam. Ao mesmo tempo, o que fica fora do quadro sio as vidas
que sequer sao contabilizadas e constituintes desses regimes de visibilidade, as experiéncias de ser-menina que
tais visualidades nao alcan¢am, nao querem alcangar: “os critérios da dor nao se aplicam aquilo que nao exibe
sinais de ser uma forma de vida”, afirma Veena Das (2020, p. 40, grifo original). Fora do quadro, portanto,
estdao as meninas que o audiovisual ignora, rejeita, invisibiliza; os corpos que nao mobilizam o olhar das séries.
Mas que, contraditoriamente, ocupam o centro dos feminicidios heteropatriarcais na contemporaneidade,
perceptiveis mais por estatisticas que por afetacdes ou representagoes.

ALEM DA VIOLENCIA?

As detetives (aqui a jornalista tem papel investigativo, como ressaltei) observam esses corpos mortos que nés
também observamos. Mas as meninas nao nos/as miram de volta, porque seus olhos, como olhos de bonecas
arregalados e petrificados, nao nos devolvem o olhar — estao iméveis no vazio.

Olhos-que-nao-olham, sao indice, enfim, dos manequins denunciados/preconizados por Laura Mulvey
(1975); estao ali para-serem-olhadas, tém o direito de olhar interditado. E, se as personagens objetificadas
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do cinema hollywoodiano cléssico eram posicionadas 2 moda de manequins, ainda que se movessem pelos
espagos diegéticos, os corpos das meninas aqui evocadas descartam a metdfora em nome de uma objetificagao
literal, altamente estetizada. Se a escopofilia masculina ¢ fundada no desejo sexual, podemos pensar nessas
bonecas como artefatos sexuais cuidadosamente dispostos em cena para o prazer masculino, que, fica claro,
nao desaparece — apenas precisa conviver com os olhares femininos.

Enquanto esses aparatos discursivos sio acionados a partir das mortes de Rosie, Ann e Natalie, as
personagens de Sarah e Camille as encaram, fazendo-nos ver, com elas, essas imagens perigosas. Teresa de
Lauretis (1987) se refere a certas imagens perigosas, e The Killing . Sharp Objects parecem nos oferecer um
conjunto de imagens de violéncia banalizada, pois estetizada, espetacularizada, instrumentalizada em nome
do choque/surpresa e de uma estética ainda tao préxima a Ophelia de Millais, tantos anos depois. Parecem
oferecer, também, uma dupla possibilidade de posicionalidade s mulheres, ora como sujeitos em busca da
verdade e da justiga, ora como corpos dilacerados pela violéncia heteropatriarcal. Ainda assim, tanto Camille
quanto Sarah sao mantidas na posi¢ao de agentes da verdade e da justica — heteropatriarcais, que frequentes
vezes operam contra os interesses das mulheres. Sua funcao ¢ laboral, de constituir uma inteireza e reduzir
a fragmentagao da realidade de crimes que nao atuam para transformagao das mulheres, mas mantém as
condig¢des estruturais de violéncia a que estio sujeitas.

O que tais narrativas nao nos oferecem, ao contrario, nos negam, ¢ a possibilidade de afetagoes outras que
busquem mover nossos olhares para além desses corpos; para além da violéncia. A todo o tempo, é a violéncia
contra os corpos de meninas que conduz visual e narrativamente essas tramas; a todo o tempo, e a violéncia
que somos instadas a olhar, junto com Sarah e Camille; é a violéncia que d4 sentido as vidas dessas mulheres,
mesmo fora da posi¢ao de objetos. Assim, fica claro em The Killing . Sharp Objects que nao basta as narrativas
audiovisuais serem centradas em narrativas femininas; ¢ preciso escapar da violéncia como unico elemento
organizador da experiéncia das mulheres; é preciso expandir quem pode ocupar a posi¢ao de Mulher e Menina
nas representa¢oes hegemonicas, como heroina e como vitima, a fim de se aproximar de algum modo das
experiéncias de mulheres e meninas.

As espectadoras resta-nos, apenas, mirar essas imagens que reiteram a organizagio do mundo a partir da
violéncia contra as mulheres e meninas, mas que nao nos dao pistas de como habitar este mundo despedacado,
“recolher os pedagos e viver nesse lugar de devastagio”, conforme Veena Das (2020, p. 27). A fagocitose
que o capitalismo neoliberal faz de pautas de resisténcia na cultura pop ¢ em grande parte responsavel pela
prevaléncia desse tipo de narrativa no audiovisual seriado. Isso porque ao se apropriar das demandas politicas
legitimas dos movimentos feministas pela ocupa¢ao de espagos na cadeia produtiva do audiovisual e por
espagos narrativos na diegese hegeménica, o sistema capitalista heteropatriarcal as acomoda dentro de uma
moldura que, muitas vezes, esvazia seu potencial de luta e valoriza apenas seus aspectos estéticos, bem como
reafirma a crenga em suas institui¢des, aqui representadas pelo sistema policial-juridico e pela imprensa.
Assim, vende uma violéncia estetizada e fetichizada contra as mulheres e as meninas, que inclui algum desejo
feminino mas se esquiva de interpelar o desejo necroescopofilico masculino. Uma violéncia s6 capaz de
nos oferecer imagens-objeto, meninas mortas, mulheres cercadas pela morte. Violéncia capaz de posicionar/
conciliar o desejo de controle da sexualidade e dos corpos femininos exercido pelo heteropatriarcado que
assassina meninas ao lado do desejo das protagonistas, heroinas solitdrias e despolitizadas, pela uma justica e
por uma verdade que, entretanto, nos escapam a cada dia.
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Noras

[1] Nio 4 toa, uma versio estadunidense de Prime Suspect foi exibida em 2011 (sem o mesmo sucesso da original); em
2014 uma série com o mesmo espirito de Fargo estreou nos EUA (cujas temporadas nem sempre sio protagonizadas
por mulheres); e, em 2021, estreou na CBS Clarice, baseada na personagem agente do FBI interpretada originalmente
por Jodie Foster no j4 citado filme de Demme logo apds os episddios retratados no longa-metragem — igualmente, sem
0 MESMO SUCESSO.

[2] Sharp Objects foi retirado da plataforma de streaming da HBO no Brasil e, The Killing, da plataforma Netflix no pais.
Até pouco tempo, ambos estavam disponiveis para visionamento de assinantes dos dois servicos.

[3] Fica claro que ambas as séries buscam, narrativamente, explorar relagdes conflituosas de mulheres, sobretudo entre maes
e filhas e irmas. Tal aspecto, ainda que relevante e produtivo analiticamente, nio ¢ meu foco aqui.

[4] Ademais, considero em Sharp Objects a solugdo narrativa da assassina como uma virada narrativa caracteristica desse tipo
de produgio esquemadtica, um recurso cldssico de choque/surpresa da audiéncia, que jé havia sido acionado em produtos
seriados como 24 horas, Big Litlle Lies ou True Detective, entre intimeros outros

[S] Em outros momentos (Gomes Barbosa, 2020) busquei estabelecer uma distingdo entre meninas e garotas, relacionando
o primeiro termo 4 infincia e o segundo, 4 adolescéncia. Aqui, opto por uma designacio una para esses sujeitos,
tentativamente e instavelmente demarcados sobretudo pela lei (até 18 anos), pela medicina (a menarca e a puberdade) e
pela cultura, que juntas operam um circuito de poder-saber que constréi corporalidades em devir — as futuras mulheres.

[6] De acordo com o diciondrio Merriam-Webster, uma menina ou garota que se comporta de modo considerado
normalmente masculino (boyish, no original em inglés). Disponivel em: https://www.merriam-webster.com/
dictionary/tomboy. Acesso em 3 dez. 2022.



