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Q meli

Resumen: En este articulo analizo dos procesos de
territorializacién de una comunidad embera katio en el borde
urbano y en la zona rural del municipio de Puerto Boyacd, a
partir de las categoria de sentido de lugar desarrollada por Ulrich
Oslender. Desde una perspectiva etnogréfica que presta atencién
a las contrariedades, las solidaridades y los conflictos cotidianos
que concurren durante los procedimientos de adquisicién de
tierras y formacidn de resguardos, exploro cémo los espacios
territorializados operan en calidad de escenarios de inclusién y
dominacién mediante las categorfas de indio permitido e indio
subversivo. Finalmente, examino las demandas y vias de hecho
de la comunidad embera katio y destaco la relacién entre la
dominacién vy la resistencia en los asentamientos que construyen
y le construyen a las comunidades embera en condicién de

desplazamiento forzado.

Palabras clave: conflictos territoriales, discriminacién, Puerto
Boyac4, resistencia embera, sentido de lugar.

Abstract: Based on the category of sense of place developed
by Ulrich Oslender, this article analyzes the processes of
territorialization of two Embera Katio communities located at
the urban border and at the rural area of the municipality of
Puerto Boyacd. I pay ethnographic attention to the difficulties,
solidarities, and daily conflicts related to land-acquisition
procedures and the creation of indigenous reservations. I use
the categories of permitted Indian and subversive Indian to
explore how territorialized spaces operate as scenarios of inclusion
and domination. Finally, I study the territorial demands and de
facto paths of the Embera Katio to acquire land and highlight
the relationship between domination and resistance in the
settlements that are built for the Embera and that they build in
condition of forced displacement.

Keywords: discrimination, Embera resistance, Puerto Boyaca,
sense of place, territorial conflicts.

Resumo: Neste artigo analiso dois processos de territorializagio
de uma comunidade embera katio no limite urbano e nazona rural
do municipio de Puerto Boyacd, com base na categoria de senso
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de lugar desenvolvida por Ulrich Oslender. De uma perspectiva
etnogrifica que presta atengio as contradi¢des, solidariedades
e conflitos cotidianos que ocorrem durante os procedimentos
de aquisi¢io de terras e formagio de resguardos, exploro como
os espagos territorializados operam como cendrios de inclusio
e dominagio através das categorias de indio permitido e indio
subversivo. Finalmente, exploro as demandas e as formas de fato
da comunidade embera katio e ressalto a relagao entre dominagio
e resisténcia nos assentamentos que constroem e sio construidos
para as comunidades embera em condi¢des de deslocamento
forgado.

Palavras-chave: conflitos territoriais, discriminacio, Puerto
Boyaci, resisténcia embera, senso de lugar.

INTRODUCCION!

En Colombia, la poblacién indigena embera ha atravesado por décadas
el desplazamiento violento; la magnitud de esta crisis humanitaria fue
diagnosticada en 2013 por la Asociacién Orewa que ha estimado que entre
1985 y 2012 fueron expulsados 36.199 emberas —cerca del 30 % de una
poblacién de 181.405 personas— hacia 17 departamentos y 124 municipios del
pais (Asociacién Orewa 2013). Puerto Boyacd, conocido histéricamente como
la capital antisubversiva de Colombia y uno de los municipios donde opera la
industria de hidrocarburos desde las primeras décadas del siglo XX, es uno de
estos destinatarios. Alli hay dos asentamientos embera, uno de poblacién embera-
chami y otro de indigenas embera-katio. En este articulo describo y analizo las
experiencias de la comunidad embera katio, proveniente de la cuenca alta del
rio San Juan entre los departamentos de Risaralda y Chocd, que estd ubicada
en el asentamiento conocido como Casaloma en el borde urbano de la cabecera
municipal y que transitoriamente formé un asentamiento al ocupar una hacienda
ganadera en zona rural de Puerto Boyaca.

Argumento que en los procesos de adquisicion de tierras para formar
un resguardo embera-katio la comunidad ha sufrido pricticas de rechazo,
discriminacién y amenaza de grupos guerrilleros, paramilitares y grupos
delincuenciales locales que han degradado su experiencia territorial. La
precariedad motivd un proceso de organizacién transitorio para establecer un
territorio katio en Puerto Boyacd que desarroll6 précticas de resistencia para
integrar la territorialidad embera por medio de procedimientos juridicos y vias
de hecho, que son manifestacion de la capacidad de transformacién y agencia de
la comunidad katio para enfrentar el modelo de propiedad de Puerto Boyac4, ast
como el rechazo y la discriminacion.

CUESTIONES DE METODO

Elaboré la investigacién desde una perspectiva cualitativa y etnografica
para analizar la cotidianidad y las practicas territoriales que desarrollan las
comunidades embera en el municipio de Puerto Boyaca. Desarrollé el trabajo de
campo por medio de cuatro salidas con estancias de un mes (marzo, mayo, agosto
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de 2019 y febrero de 2020), donde comparti residencia con las comunidades
chami y katio de Puerto Boyacd. Paralelamente, realicé en cada estancia diez
encuentros que estaban compuestos por talleres de cartografia social, historias
de vida y lineas del tiempo sobre su relacién con Puerto Boyacd desde la
década de 1960%. Ademis, realicé salidas cortas a Tunja, Barrancabermeja y
Bogotd para entrevistar a funcionarios de las entidades relacionadas con las
comunidades embera, como la Defensoria del Pueblo, el Ministerio del Interior
y la Gobernacién de Boyaca.

El trabajo de corte etnogrifico me permitié establecer una relacién de
conflanza con las mujeres, los nin#os y nifias y los hombres de las dos
comunidades que me facilito# la elaboracién de historias de vida, segin su
disponibilidad de tiempo, sin limitarme a la informacién suministrada por los
lideres. Paralelamente, tuve el apoyo de dos asistentes de investigacién, que
recopilaron relatos sobre el destierro, el desarraigo en el Alto San Juan y el
arribo a Puerto Boyacd. Me enmarqué en los planteamientos de la antropéloga
Miriam Jimeno (2016) sobre las historias de vida con enfoque narrativo que
presta atencién a “un tipo especifico de relato con determinadas caracteristicas:
delimita una temporalidad, tiene un tema central, con inicio, mitad y final,
y una voz narrativa identificable” (2016, 10). Complementé estos datos con
entrevistas etnogréficas, recurso que, a diferencia de la encuesta o entrevista
estructurada, facilita un escenario de confianza, sin limite de tiempo y con la
posibilidad de retomar los temas en dias posteriores (Guber 2001). De esta
manera, la investigacién revivié anécdotas y eventos, distinguiendo los hechos
objetivos sobre los juicios personales, prestando atencién en los silencios, las
contradicciones y las negaciones que se relataron (Beud 2018).

A su vez, realicé un proceso de mapeo participativo que diagramo# la
distribucién y ubicacion de lugares significativos, con el fin de reflexionar sobre las
estrategias territoriales que han desarrollado las comunidades embera de Puerto
Boyaca#. En el proceso de mapeo me basé en los planteamientos de Bjorn Sletto
(2014), quien argumenta que la memoria reside en el paisaje. Debido a ello, el
mapeo sirve como instrumento de reflexién, en la medida en que hay una relacién
de coproduccién entre la identidad y el espacio.

Con el proceso de mapeo diagramé la cuenca alta del rio San Juan y el
municipio de Puerto Boyaca# (a nivel municipal, veredal y predial) desde el punto
de vista de las comunidades embera y fue insumo para complementar las historias
de vida. Complementé las cartografias por lineas del tiempo para: a) enmarcar
los procesos de destierro, desarraigo y construccidn territorial; b) documentar los
nacimientos y fallecimientos en las comunidades desde el punto de vista de las
mujeres; y, finalmente, ¢) ubicar temporalmente los periodos del gobierno local,
en relacion con las dindmicas organizativas embera en Puerto Boyaca.

En la investigacién también me apoyé de los planteamientos del antropélogo
Luis Guillermo Vasco (2002), quien reconoce que las autoridades principales
durante los encuentros que propicia el método etnografico son los indigenas. Por
ello, en este articulo privilegio los testimonios y puntos de vista de los integrantes
de las comunidades embera sobre los acontecimientos que les incumben, antes
que los registros, oficios o actas institucionales que muchas veces son inaccesibles
o simplemente no existen. No obstante, no he transcrito a la ligera la perspectiva
indigena, ya que fue fruto de una discusion colectiva que recurrié a varias
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asambleas para identificar, mediante la confrontacién verbal, los conceptos y
eventos clave de las comunidades embera de Puerto Boyaca.

Divido el articulo en cinco partes: en la primera describo brevemente
Puerto Boyacd y su relacién con las comunidades embera; en la segunda
parte analizo los procesos que discurrieron en un asentamiento en el borde
urbano, conocido como Casaloma, donde fue reubicada la comunidad katio
en 2016, y los efectos simbdlicos y afectivos del espacio como una experiencia
de desterritorializacién; en el tercer apartado describo las acciones juridicas,
administrativas y contradicciones institucionales que soportan las familias
embera katio en el municipio de Puerto Boyacd desde las nociones de indio
permitido y etnicidad incorrecta para analizar los alcances y limitaciones de los
instrumentos juridicos; en la cuarta parte exploro la ocupacién temporal de un
predio privado de Puerto Boyaca, por parte de la comunidad katio y contrasto esta
ocupacién con el asentamiento de Casaloma; por ultimo, en la quinta discuto la
manera en que los procesos acontecidos en Casaloma y la hacienda ganadera son
procesos de desterritorializacién y territorializacidn que se nutren de relaciones
de discriminacion, resistencia y negociacion.

PUERTO BOYACA, REFERENTE DE TRABAJO RURAL
EMBERA

Segun los mayores embera que hoy habitan Puerto Boyacd, en su juventud entre
la década de 1960 y 1970 en el Magdalena Medio habia un mercado agricola
que se nutria de la mano de obra embera. En ese entonces surgié6 el vinculo de
las comunidades embera del Alto San Juan con Puerto Boyaca. En esta época
el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) entregd el 68 % de
los titulos a nivel nacional en el municipio de Puerto Boyacd. Titulé un total
de 31.243 ha a 613 familias campesinas (Herndndez 1972; Medina 1990). Este
tiempo es recordado por los adultos mayores nacidos o colonos de Puerto Boyacé
como la gran bonanza agricola, un periodo que necesitaba de un gran nimero de
trabajadores y trabajadoras rurales para adecuar los suelos, sembrar y recolectar
las cosechas; entre ellos, los hombres embera de la cuenca alta del rio San Juan,
entre los municipios Pueblo Rico (Risaralda) y Tad6 (Chocd).

En la década de 1980, en Puerto Boyacd, se formaron grupos paramilitares
que recibieron apoyo logistico del Ejército Nacional, el gremio ganadero y el
narcotrafico. La organizacién inicié una guerra antisubversiva que arremeti6
contra el frente IV de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC), la economia campesina y los lideres y lideresas politicos de izquierda.
En la década de 1990, los grupos paramilitares organizaron una estructura
militar y politica de corte regional que establecié un recio control que integré la
industria de hidrocarburos, el narcotrafico, la ganaderia, el crecimiento urbano
y una deteriorada economia campesina. Esto disminuyé la relacién laboral
entre las comunidades embera y el trabajo agricola de Puerto Boyaci, ya que la
concentracién de la tierra aumenté y la economia ganadera se ubicé como el
principal referente productivo en la regiéon (Medina 1990).

Paralelamente, en el Alto San Juan, se presentaron las primeras arremetidas
violentas de la guerrilla sobre las comunidades embera del drea de influencia del
corregimiento de Santa Cecilia. En este escenario de violencia, en un mismo
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afio asesinaron a cuatro personas de dos familias extensas embera (Diario de
campo 2) que decidieron huir a aquella regidn, que fue sinénimo de prosperidad
y que ahora, con las recientes transformaciones, carecia de la presencia de grupos
guerrilleros: Puerto Boyaca.

El conflicto armado crecié en el Alto San Juan luego de la incursién
paramilitar del ano 2000. Las comunidades embera quedaron en medio de un
enfrentamiento armado que derivé en el desplazamiento de cientos de familias
de la regién a las principales ciudades del pais. En este escenario, un conjunto de
familias extensas embera katio del resguardo de Pefas del Olvido (Tadd, Chocd)
migré al sur del Magdalena Medio, motivado por los recuerdos de prosperidad y
de un pasado favorable para los embera, y por la ausencia de guerrilla.

El reconocimiento institucional de la poblacién embera por parte del
Ministerio del Interior, la Defensoria del Pueblo, el gobierno departamental y
municipal y la Red de Solidaridad ocurrié en 2002, cuando cientos de familias
que habitaban la orilla del rio Magdalena en el casco urbano fueron desalojadas
por una creciente del rio (Min. Interior 2004). La poblacién damnificada
fue reubicada temporalmente en el coliseo municipal e iniciaron las acciones
para atender la calamidad. Durante el proceso, fue reconocida la presencia de
quince familias embera chami y katio. Cuando disminuy¢ la creciente del rio,
la poblacién damnificada regresé a la orilla del rio, pero el conjunto de familias
indigenas embera chami y embera katio fue reubicado en un predio en la vereda
Veldsquez, porque su presencia en Puerto Boyacd obedecia a las dindmicas del
conflicto armado, es decir, eran personas desplazadas por la violencia (Min.
Interior 2004).

El reconocimiento de su condicién de victimas del conflicto armado facilité el
proceso de reubicacién en un predio rural de 57 ha donde se formé la comunidad
embera chami-katio Motordochake alto nacabera dua, que se traduce como “tierra
nuestra de quebradas de piedra blanca [en honor al mayor] Nacabera” (en
adelante Motordochake). Segun el censo nacional de 2005, en Puerto Boyacd
habia 285 emberas, distribuidos en 31 familias nucleares. Sin embargo, en 2012
el principal jaiband de la comunidad, autoridad espiritual y organizativa, fue
asesinado. Este homicidio, de autoria desconocida, motivé la fractura de la
comunidad chami-katio y el retorno de 15 familias katio a Chocé y Risaralda,
mientras que en Motordochake permanecieron entre 9y 12 familias de filiacién
chami.

En el periodo 2019-2021, en Puerto Boyacd han habitado alrededor de 178
personas distribuidas en dos comunidades: la primera se identifica como embera
chami y estd ubicada en Motordochake en la vereda Velasquez a 38 km de la
cabecera urbana. Su poblacién arrib6 a Puerto Boyaca en la década de 1990,
originaria y desplazada de la cuenca del rio Ité, entre los municipios de Puerto
Berrio y Remedios en el departamento de Antioquia; luego fue expulsada por las
FARC de la quebrada Amurrupd, préxima al corregimiento de Santa Cecilia en
la cuenca alta del rio San Juan.

La segunda comunidad se identifica como embera katio y estd ubicada en el
borde urbano de un predio conocido como Casaloma. Sus integrantes provienen
del resguardo de Penias del Olvido en jurisdiccién de Tadé (Chocd), también en
el area de influencia del corregimiento de Santa Cecilia. El primer grupo llegé
a Puerto Boyacd en la década del 2000, por amenazas de grupos paramilitares,
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y luego otro grupo llegé en 2009 por amenazas de las FARC. Hasta 2021,
la comunidad seguia recibiendo familiares provenientes de Chocé, porque el
control de grupos armados en el Alto San Juan persiste.

Las dos comunidades embera, a pesar de diferenciarse como chami y
katio, estin emparentadas matrimonialmente, tienen relaciones de intercambio,
solidaridad, tensidén, competencia y comparten el habitar asentamientos
reconocidos por las autoridades locales, departamentales y la poblacién en
general. Estos asentamientos no estin formalizados juridicamente, pues carecen
de derechos de propiedad y reposan sobre acuerdos de comodato ya caducos;
igualmente, las dos comunidades comparten procesos paralelos de adquisicién
de tierras y formacién de resguardos en Puerto Boyaca. Finalmente, las dos
comunidades de Puerto Boyacd no buscan un retorno al Alto San Juan y su
prioridad es habitar dignamente en Puerto Boyaci.

CASALOMA, RESIDIR EN RIESGO

En este articulo me concentraré en la descripcién y anilisis del actual
asentamiento embera katio conocido como Casaloma, y su contraste con
un asentamiento transitorio nacido en la hacienda Bombay en 2019 como
reaccion a las precarias condiciones de Casaloma. Este caso devela como los
lugares pueden experimentarse como unidades socioafectivas que fomentan,
limitan o perjudican los procesos territoriales de las comunidades embera y
los conflictos derivados entre la institucionalidad local y nacional. Su andlisis
permite comprender las complejidades que enfrentan las comunidades embera
desplazadas en los contextos urbanos del pais y los procesos de resistencia y
organizacién de estas comunidades en escenarios de discriminacién y miseria.

Casaloma es un predio situado en el margen rural de Puerto Boyacd, en
las coordenadas 5.95960, -74.58995; segtin el censo de la comunidad, hay 33
familias que se distribuyen en una casa principal, dos construcciones en estado
lamentable, asi como una docena de ranchos de plastico y madera, como se
observa en la Figura 1. Antes de este asentamiento, la comunidad katio habit6
tres predios por periodos cortos, que ilustran el vaivén de las comunidades
desplazadas, a merced de politicas estatales y necesidades econdmicas.

El primer asentamiento estuvo situado en la finca La Tebaida. Su ocupacién
fue de comun acuerdo con los propietarios con el objetivo de extraer el carbén
vegetal de las tumbas de bosque realizadas por los duefios; fue una relacién de
gana-gana, ya que las familias embera podian vivir y simultdneamente extraian
carbén vegetal para su venta. Asimismo, era benéfico para el propietario, porque
podia limpiar los residuos de las tumbas de bosque para aumentar sus pastos y
sus ganados.
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Figura 1
Asentamiento Casaloma, Puerto Boyacd
Fuente: fotografia de Juan Manuel Diaz, 29 de agosto de 2019. Archivo personal.

Al finalizar la extraccién de carbén, la comunidad katio abandond el predio y
se dirigi6 al predio Libertad Dos, donde habité al menos por 10 meses como parte
de una promesa electoral de un candidato a la alcaldia para regularizar su estadia
(Diario de campo 4). Cuando el candidato fue elegido, ¢l solicité a la oficina
local del Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder) presupuestos para
adquirir el predio Libertad Dos. En 2013, el gobierno nacional habia realizado un
conjunto de acuerdos con el movimiento indigena nacional en el marco de una
movilizacién en el suroriente del pais, entre cuyos resultados estuvo la apertura
de un fondo de adquisicion de tierras, administrado por el Incoder, exclusivo
para comunidades indigenas (Diario de campo 4). El fondo, llamado Minga La
Maria, seleccioné a la poblacién embera de Puerto Boyacd como beneficiaria. Sin
embargo, este predio no fue adquirido por sus deficientes condiciones, tal como
relata en el siguiente fragmento un lider katio:

cuando llegé el funcionario Incoder vio que el predio [Libertad Dos] tenia
problemas: no habia agua en verano, tampoco habia vias de acceso, todo estaba
cercado. Estdbamos encerrados en medio de puro ganado. Entonces el funcionario
dijo: “yo tengo un amigo coronel que tiene una buena finca para vender”, entonces
nos fuimos con ¢l a mirar la finca en la vereda La Fiebre y all4 fuimos todos. (Diario

de campo 4)

El nuevo destino de las familias katio fue el predio Porvenir en la vereda La
Fiebre. Los efectos de habitar dos afos en precarios asentamientos extrayendo
carbén vegetal motivaron su reubicacién antes de haber iniciado los tramites
de adquisicidn, bajo la promesa verbal de compra. Sin embargo, cuando inicié
la ruta institucional para adquirir el predio Porvenir, surgieron dos obstaculos:
hipotecas pendientes y una servidumbre de un oleoducto. Los dos elementos
desestimularon el trimite y todo se agravé cuando el Estado liquidé el Incoder
en 2015. Los procesos con el fondo Minga La Maria fueron suspendidos y
las familias katio quedaron a la espera de una nueva entidad que retomara su
proceso. Mientras tanto, la comunidad fue desalojada y el gobierno municipal
dispuso que transitoriamente formaran un asentamiento en el predio Casaloma.
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La comunidad inicié una tutela por la suspension del proceso de adquisicion de
tierras y en diciembre de 2017 la Corte Constitucional se pronunci6 y emitié la
sentencia T-737 que ordend a la Agencia Nacional de Tierras adquirir un predio
en Puerto Boyacd y constituir un resguardo indigena para la comunidad katio
(ST7372017).

Me gustaria analizar los procesos que han acontecido en Casaloma desde el uso
critico de la categorfa de Oslender (2008) de sentido de lugar como la dimensién
que integra los procesos simbdlicos y geograficos con la formacion de la identidad
grupal. Segtin Oslender, esta perspectiva integra el anlisis de los movimientos
sociales con las relaciones geogrificas que potencian o limitan su accionar de
forma co-constitutiva. En consonancia, Arturo Escobar (2010) sostiene que el
lugar, es decir, el espacio geografico conceptualizado, delimitado, vivido y sonado
por una comunidad, hace parte de las estrategias de los sujetos subalternos porque
es un enfoque cultural, politico y ecoldgico que articula el proyecto de vida de la
comunidad con la visién politica del movimiento social.

Oslender (2008) aborda los sentidos de lugar desde tres procesos analiticos: el
primero (localidad /location) entiende el escenario fisico como un nodo donde
concurren relaciones sociales especificas; el segundo (ubicacion /locale) analiza
las redes econémicas y politicas que inscriben practicas y discursos en el espacio
geogrificos y el tercero (sentido de lugar /sense of place estudia las representaciones,
sentimientos y sentidos de apego que construye una comunidad sobre el espacio.

Generalmente, el sentido de [ugar ha servido para abordar movimientos
sociales subalternos que habitan ecosistemas excepcionales, como por ejemplo
la regién del litoral pacifico colombiano, y la forma en que los espacios
brindan insumos y nodos para la construccién de identidad y las acciones
de los movimientos sociales. No obstante, en vez de analizar el espacio
geografico como una oportunidad y potencia que fortalece los movimientos
sociales, tal como hace Oslender, en este articulo quiero invertir la categoria
para detenerme en la influencia de aquellos espacios geograficos censurados e
indeseados en los cuales las comunidades se ven obligadas a residir por cuenta
del conflicto armado colombiano y de la discriminacion racial sobre lo indigena.
En este sentido, propongo como equivalente la categoria de ausencia de lugar
para referir las dificultades para desenvolver la identidad y las consecuencias
colectivas e individuales que producen las experiencias de desterritorializacién
y discriminacién sobre la comunidad katio en Puerto Boyacd, que desarrollaré
siguiendo los tres momentos propuestos por Oslender: localidad, ubicacién y
sentido de lugar.

Localidad /location: Casaloma, un asentamiento periurbano

Casaloma estd sobre una de las vias de acceso al casco urbano de Puerto Boyaca,
a cinco minutos en vehiculo del parque principal. Alli coexisten los pequenos
predios con haciendas ganaderas, ubicadas sobre la via que conecta el casco
urbano con el corregimiento de Puerto Nifio, los centros poblados situados a
1,5y 2,5 km de distancia, asi como la desembocadura del rio Velazquez en el rio
Magdalena (Figura 2). Esta via fue la primera que se construyé en Puerto Boyacd
después de la primera mitad del siglo XX. En ese entonces, conectaba uno de los
centros de produccidn de la Texas Petroleum Company (en lo que hoy es Puerto
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Nifo) con el casco urbano de Puerto Boyacd. Fue, ademds, la tinica via de acceso
a Puerto Boyacd hasta la construccién de la troncal del Magdalena en la década
de 1990.

La posicién estratégica de Casaloma no fue ignorada por la organizacién
paramilitar: uno de los comandantes fue su propietario y alli establecié uno de los
centros de tortura del paramilitarismo (CNMH 2019; Equipo Nizkor 2001). El
establecimiento de un punto de control en Casaloma permitia vigilar el comercio
ilicito, asi como la circulacién e ingreso de personas a Puerto Boyaca. Incluso
hoy en dia es la ruta privilegiada para evadir retenes de la policia y su transito es
permanente.

Casaloma es un predio con un 4area de 13,2 ha de las cuales aproximadamente
7 son cultivables, 2 son pastos, 3 bosque y 0,5 de caserio (Diario de campo
1). Sin embargo, ¢l predio no tiene espacios de pesca, caceria y recoleccion, tal
como existen en el resguardo de Pefas del Olvido en el municipio de Tadé en la
cuenca alta del rio San Juan, lugar del cual fue expulsada la comunidad. Por ello,
Casaloma no permite que se desarrolle la territorialidad embera, caracterizada
por ser mévil y tener una relacién dindmica entre: dreas productivas, colectivas
y privadas para la cacerfa y rotacién de cultivos; dreas de cultivo en descanso
o rastrojo; areas sociales de vivienda y vida doméstica, rios, cafios, quebradas y
bosque primario (Ulloa et al. 1996).

Ademds, la territorialidad embera comprende dimensiones simbdlicas y
colectivas habitadas por jais o seres que hacen parte del mundo chaménico
embera (Pardo 1991). Esta relacion entre el espacio fisico y simbélico asociado a
los jais presta especial atencidn a los bosques primarios y nacimientos de fuentes
de agua, como lugares de suma importancia denominados con el término jaidé
que se traduce como casa de jais y funcionan a manera de portales para comunicar
el mundo humano con la influencia de los jais (Diario de campo 3; Ulloa et al.
1996).

Las carencias del predio Casaloma, tanto fisicas como simbdlicas, para la
territorialidad embera son ocupadas por un pasado y simbolismo asociado
al control paramilitar en Puerto Boyaca. Estas representaciones del predio,
conocidasampliamente por la poblacién local, toman protagonismo en la medida
en que no solo le asignaron a 33 familias nucleares un predio precario en términos
de recursos y capacidad para sostener cultivos de subsistencia, sino que es un
predio despreciado por la poblacién local y ha representado los horrores del
paramilitarismo en el municipio y la region.
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Figura 2
Cartografia de Puerto Boyacd y ubicacién del asentamiento Casaloma
Fuente: Elaboracién propia con base en IGAC 2020a, 2020b.

Ubicacion /locale: Casaloma y la discriminacion institucional

La experiencia en Casaloma inicié por su cardcter transitorio y estuvo marcada
por la inoperancia institucional tanto nacional como regional. A pesar de su
proximidad con el casco urbano y el sistema de acueducto, tan solo en 2020 se
realizaron adecuaciones para proporcionar dicho servicio. Ademas, la instalaciéon
de energfa eléctrica se demoré mas de dos anos, pese a que en Casaloma habia
postes de energfa eléctrica y un transformador.

A la reducida capacidad del predio para alojar a la comunidad katio se sumé
la falta de reconocimiento institucional de la parcialidad y el cabildo indigenas.
Aunque ya en 2004 el Ministerio del Interior reconocié la parcialidad chami-
katio asi como su cabildo indigena, la divisién de la comunidad en 2012 no
fue documentada por el Ministerio, a pesar de los oficios que la comunidad ha
enviado a las autoridades municipales, entidades departamentales y entidades
nacionales como la Defensoria del Pueblo. En medio del desconocimiento del
Ministerio del Interior, desde 2015 la comunidad katio ha documentado censos,
actas, normas y estatutos de organizacién de un cabildo indigena. Los gobiernos
locales han mantenido una posicién ambigua al respecto. Esta informalidad ha
sido un obstéculo para realizar proyectos que permitan amortiguar las precarias
condiciones, como mostraré a continuacion.

Por ejemplo, en 2017 la Secretaria de Salud Departamental inicié un
programa exclusivo para comunidades étnicas con el fin de formar técnicos
en salud que serfan empleados por la Secretaria. La funcionaria encargada
de implementar dicho proyecto en Puerto Boyaca que inicié actividades de
diagnéstico interpretaba el contexto asi:

Primero me reuni con los lideres katio y chami, decidi escucharlos a ver qué
me quieren decir. Me contaron las barreras de acceso a servicios de salud, los
hospitalizados y la muerte de menores. Después, me reuni con las autoridades
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locales bajo la norma, es decir, bajo el Plan Nacional de Salud Publica, lo cual me
permitié abordar de manera integral la salud, en aspectos como la discriminacién,
sobrepoblacién (hacinamiento), factores econémicos y culturales. Mi objetivo era
formar un programa de educacién en salud, para que los emberas contaran con
técnicos en salud y construir el SISPI [Sistema Indigena de Salud Propia, decreto
1848 de 2017]. Durante el diagndstico reconoci barreras de acceso en el servicio
de salud que eran, en parte, por la falta de comunicacién entre los indigenas y
las entidades. También le indiqué al Ministerio del Interior sobre la necesidad de
actualizar y reconocer la parcialidad embera katio, porque la falta del proceso ha
sido una barrera de acceso para iniciar el programa de promotores en salud. Luego
sali6 la sentencia 737 y comencé a hacer escindalo y empapelar a todas las entidades.
(Entrevista 1)

El relato citado desgrana la experiencia katio desde las practicas cotidianas
de la funcionaria de la Gobernacién de Boyacd. Aunque el objetivo era formar
promotores de salud, la falta de certificaciéon de la parcialidad katio fue un
obstaculo para desarrollar el programa. Estos conflictos se han extendido a las
experiencias de las familias embera con el sistema de salud, desde la vision de la
misma funcionaria:

En una ocasién llegd una familia de Choco#, no tenfan documentos de
identificacidn, la madre era menor y traian un bebé con sintomas de desnutriciéon y
parésitos envuelto en una cobija debajo de un sol extremo. Entonces, quise llevarlo
al hospital, pero salié el padre con un machete deteniendo a la madre, porque no
querfan que se lo llevara el ICBF [Instituto Colombiano de Bienestar Familiar,
y perdiera la custodial, yo intercedi y dejé irnos. En el hospital el médico querfa
realizar un tacto a la madre de 16 anos, le pidié que se desvistiera, pero la joven no
acepto, entonces el médico malhumorado salié del recinto. Me tocé acompanar el
procedimiento y hablar con el médico para que tuviera sensibilidad frente al trato de
una mujer indigena menor de edad. (Entrevista 1)

Casos como este son usuales en el hospital de Puerto Boyacd. Resulta
paraddjico que, si bien el asentamiento en Casaloma permitié acceder a los
servicios con mayor facilidad por la cercanfa con el casco urbano, las dindmicas
de discriminacién transformaron el cuidado en rechazo.

Al inicio de la reubicacién, la comunidad katio estimé que estar en Casaloma
mejoraria su condicién, porque crefan que su bienestar estarfa asegurado con
su integracién al sistema de salud y los beneficios del gobierno. Sin embargo,
el rechazo y discriminacién experimentados en Casaloma intensificaron la
precariedad de la comunidad katio. Incluso, la reubicacién en Casaloma favorecié
nuevas relaciones de los jévenes con los “combos” locales del microtréfico, por
lo cual el consumo de bazuco en los hombres emberas se ha convertido en
préctica cotidiana que, segtn los lideres y lideresas katio, es producto de un
espacio enfermo cuyas repercusiones se visualizan y experimentan en el cuerpo
que no tiene las condiciones materiales y simboélicas que requiere una comunidad
embera, como se anotd en la seccidén anterior.

En la medida en que el pueblo embera tiene una relacién estrecha entre
cuerpo y territorio (Ulloa et al. 1996), habitar en Casaloma bajo las condiciones
descritas ha sido un factor para generar alteraciones del equilibrio individual y
colectivo de la comunidad katio que se manifiestan en afecciones o enfermedades
como, por ejemplo, dolores de cabeza, movimientos involuntarios y sensacién de
mareo descrito como loquera e incluso inmovilidad (Diario de campo 4; Diaz
2021). Estos sintomas pueden presentarse en hombres como en mujeres adultas
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y requieren recurrentes tratamientos de diferentes jaibands; igualmente, pueden
requerir de jaibands especializados que residen en el Alto San Juan'y, por ende, no
pueden ser atendidas y atendidos en Puerto Boyaca. Esta confluencia dificulta la
generacién de lazos de identidad y pertenencia con el espacio fisico y simbdélico de
Casaloma, en parte, por el rechazo institucional, la discriminacién y la condicién
transitoria en Casaloma, como analizo a continuacion.

Sentido de lugar /sense of place: Casaloma, ausencia de lugar

Las precarias condiciones de Casaloma también integran un aspecto central:
la relacién de lugar, enfermedad y muerte. Para ilustrar esta relacién describiré
dos fallecimientos acaecidos en Casaloma. En diciembre de 2019 fallecié Polito,
quien habia nacido en Amurrupd, pero cuya vida se transformé cuando se
involucré en un homicidio en Risaralda. Para evitar la justicia, abandoné
Amurrupdy se fue alos cultivos de café de Risaralda. En la region cafetera, Polito
dejé de interactuar con otros emberas y se interné en una finca campesina, donde
aprendié el castellano y con el tiempo se casé con una mujer campesina. Luego de
algunas décadas, Polito retomé contacto con su familia y lleg6 a Puerto Boyaca.
Alli se encontré con su padre, tios y hermano, pero no duré mucho en Puerto
Boyacé porque su padre fue degollado en 2012.

Polito no regresé a Amurrupa con su hermano y tios, sino que volvié al Eje
Cafetero con su pareja e hijas a una finca campesina donde podian alojarse.
En 2018, su hermano se comunicé con €l y le menciond la formacién de un
resguardo en Puerto Boyaca liderado por la Agencia Nacional de Tierras; como
¢l hacia parte de la comunidad katio, debia estar presente. Polito le pregunté a su
hermano: “¢de qué vivimos alla?”, “;hay trabajo?”, su hermano le respondié que
la Alcaldia les entregaba mercados por mes, trabajaban en haciendas ganaderas 'y
quemaban madera para extraer carbén vegetal.

Entonces Polito decidié regresar a Puerto Boyacd con su pareja y dos hijas,
esperando la tierra prometida. Pero la ilusiéon no duré, porque la adquisicién
de tierras y formacién del resguardo no fue inmediata. Mientras transcurria el
proceso, su familia debid vivir en Casaloma, un aprieto porque su pareja ¢ hijas
no eran hablantes de la lengua embera. Las esperanzas de Polito se desvanecieron
cuando recibié la primera racién de los mercados del gobierno local, “eso solo
alcanza para unos dias”. A pesar de las dificultades, Polito permanecié con su
familia y construyeron un rancho, pero una de sus hijas no acepté el cambio y se
escapé en parte por el rechazo de las mujeres katio y por la ausencia de privacidad,
ya que el asentamiento queda al borde de una de las vias mds transitadas, es decir,
las y los emberas estan a la vista de cualquier transeunte.

La historia de Polito y su familia finalizé tras su muerte en Casaloma por una
enfermedad crénica y pulmonar que se exacerb6 con las labores de extraccién de
carbén y la deficiente alimentacién que empeord su condicién. Tras su muerte,
su pareja ¢ hija y regresaron a Risaralda (Diario de campo 4).

Al cabo de unas semanas murié otra joven katio. Una tarde Maritza, una joven
embera de 14 anos, nacida en el resguardo de Pefias del Olvido, se dirigié al
pozo a lavar ropa a escasos cien metros de los ranchos. Al cabo de un tiempo,
la abuela de Maritza la encontré muerta en el pozo, algo que conmocioné
a la comunidad katio. Su muerte se vinculé con los jais de Casaloma, un
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argumento comprensible para algunos katio, ya que durante los primeros meses
de reubicacién sentian asfixia y presencias de jais que hacian dano. Las extranas
presencias prontamente fueron asociadas con aquellas almas torturadas por el
paramilitarismo en Casaloma.

La muerte tiene un especial significado en el pueblo embera, en especial la
de bebés, ninos y nifias. Para los emberas, la muerte revela la perturbacién del
equilibrio simbdlico y territorial de los jais, de ahi que una muerte pueda resultar
en el abandono del asentamiento (Stipek 1976; Vasco 2011). Este aspecto es
de especial importancia porque la muerte puede desencadenar que los jais sigan
perturbando a otros u otras integrantes de la comunidad y con ello derivar en una
crisis colectiva.

Con estas dos breves historias quisiera sefalar que el proceso de construccién
de sentidos simbdlicos en Casaloma entrelaza las experiencias de rechazo y
discriminacién sufridas en ese lugar con las razones fisicas y espirituales que
producen enfermedad y muerte en los cuerpos de la comunidad katio. Es decir,
el sentido de lugar (o ausencia de este) no necesariamente se expresa en la
construccién de afinidades: por el contrario, puede traducirse en odios, miedos
y dafios que deterioran el bienestar colectivo e individual. Estos sentimientos, en
compaiifa de la precariedad econémica y alimentaria por varios afios, producen
cuerpos enfermos, expuestos al hambre, al exhibicionismo y a la discriminacién.

ACCIONES PERMITIDAS PERO INSUFICIENTES

Las categorias de indio permitido ¢ indio subversivo desarrolladas por Hale y
Millamédn (2006) me permiten analizar los procedimientos institucionales de
inclusién y dominacién de la comunidad katio. Para Hale y Millaman las
contradicciones de la inclusién politica en el orden neoliberal permiten un tipo
especial de participacién politica para las y los ciudadanos indigenas, que no
necesariamente implica empoderamiento: el indio permitido; es decir, aquel que
se ajusta a las expectativas y representaciones institucionales, como tnica forma
de inclusién de la alteridad indigena. Por su parte, Castafieda (2014a) sefiala que
las nociones correctas de la alteridad derivan en la supresiéon desde el exterior
de sus formas propias de representarse, que refuerzan la preponderancia de sus
usos y costumbres, ritos y obediencia a las normas como formas correctas de ser
indigena.

Los escenarios establecidos para el indio permitido se expresan, por ejemplo, en
las sillas exclusivas para indigenas en los escenarios de participacién de victimas,
jovenes o mujeres. En coincidencia, los procedimientos juridicos de formacién
de un resguardo embera en Puerto Boyaca hacen parte de aquellas instancias
correctas y permitidas a las comunidades embera en Puerto Boyacd. Sin embargo,
estas formas correctas no necesariamente transforman las precarias condiciones
de las comunidades. En consecuencia, emergen acciones colectivas que desafian
el statu guo asociadas con el indio subversivo, es decir, aquel que acttia fuera de los
escenarios establecidos.

Después de la liquidacién del Incoder, la comunidad katio interpuso una
accion de tutela contra dicha entidad y la Unidad de Victimas por suspender
el proceso de adquisicién de tierras (AT 2016). El 16 de noviembre de
2016, mientras la comunidad estaba alojada en Casaloma, un juez de la Sala
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Jurisdiccional Disciplinaria del Consejo Seccional de la Judicatura de Caldas
emitié un fallo a favor de la comunidad katio que establecié un periodo de seis
meses para que

se realicen todos los trdmites administrativos y legales tendientes y necesarios para la
adquisicién del predio denominado El Porvenir u otro con caracteristicas similares,
el cual serd asignado a la comunidad indigena Embera Katio. (SP12016)

Sin embargo, una revision en segunda instancia en febrero de 2017 revocd el
fallo, “al considerar que no fue demostrado al interior del proceso que el actor u
otro miembro de la comunidad indigena hubiere impulsado ante las autoridades
competentes el trdmite de constitucién de resguardo” (SSI 2017). La revocaciéon
origind incertidumbre, la promesa de un resguardo en Puerto Boyacd cada vez era
mis distante y signific6 que el problema katio se mantendria en Casaloma.

En diciembre de 2017, diez meses después de la revocacién de segunda
instancia, la Corte Constitucional revisé la revocacion y emiti6 la sentencia
T-737 de 2017 que ordend reiniciar el proceso de adquisicion de tierras en Puerto
Boyac4. Cuando la Agencia Nacional de Tierras (ANT) retomé el proceso, se
reunié con la comunidad katio y la alcaldia municipal y nuevamente surgieron
esperanzas sobre el anhelado resguardo. En esta ocasion, se priorizé el predio La
Unién. Cuando el titular de La Unién ofrecié su predio ala ANT, se le indicé a
la comunidad, de manera verbal y sin sustento escrito, que se realizaria la oferta
de compra aproximadamente en noviembre de 2018, once meses después del
fallo de la sentencia T-737 y dos anos desde su reubicacién en Casaloma. Sin
embargo, cuando los topdgrafos de la ANT realizaron las mediciones del area
del predio, encontraron que la informacién catastral no correspondia con los
datoslevantados en campo. Como la informacion catastral es responsabilidad del
Instituto Geogréfico Agustin Codazzi (IGAC), hubo que esperar la medicién de
esta entidad. La solicitud al IGAC se realizé en julio de 2018; sin embargo, no
hubo respuesta en el resto del afio.

La suspensién del proceso revela que los procedimientos asociados al indio
permitido legitiman los mecanismos administrativos y juridicos para exigir los
derechos de la ciudadania indigena; sin embargo, estos procedimientos no
transformaron la experiencia katio en Puerto Boyacd. A pesar de las 6rdenes
judiciales, las precarias condiciones se han mantenido por més de cinco anos e
incluso la oferta de compra en el marco de la sentencia fue rechazada por el titular
del predio priorizado en 2021 por las demoras de la ANT. Durante este tiempo
los tinicos cambios que experimenté la comunidad katio, después de la sentencia
T-737, fueron la instalacién del servicio de energia eléctrica y la conexién al
sistema de acueducto municipal.

Esto es de especial interés porque hay autores que argumentan que hay una
tension entre la productividad de una comunidad con su proteccién, es decir,
aquellas comunidades que no logran articularse o se articulan de manera precaria
con la economia de mercado no gozan de cuidados especiales, porque su trabajo
es tan irrelevante que las instituciones del Estado pueden derivar en una dindmica
de dejar morir (Li 2010). A pesar de que la sentencia de la Corte Constitucional
tiene el fin de ordenar cuidados especiales a la comunidad katio, a nivel local, las
autoridades municipales han transformado los cuidados especiales en acciones
discontinuas que se preocupan por garantizar unas condiciones minimas de
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alojamiento. De hecho, a nivel local se han ejercido précticas institucionales de
discriminacién que la comunidad ha caracterizado como formas de motivar su
salida del municipio (Diaz 2020).

Ante la larga espera para que las érdenes de la Corte Constitucional tuvieran
efecto, la comunidad katio recurrié a una estrategia para exigir los compromisos
y derechos territoriales: acudir a dindmicas asociadas al indio incorrecto o
subversivo, que se enfrenta a los modelos preestablecidos y perturba el régimen de
propiedad, como sefialo a continuacién. Castafieda (2014a; 2014b) denomina
este proceso como etnicidades incorrectas, aquellas que surgen de la autonomia 'y
autorrepresentacion indigena, que pueden derivar, en el caso de las comunidades
embera, en la movilizacién masiva y ocupacién de predios como principal
medio de interlocucién con el Estado. Simultineamente, la etnicidad incorrecta
involucra la estigmatizaciéon de aquellas practicas que no son respetuosas hacia
quienes toman las decisiones y que derivan en calificaciones despectivas que
aumentan el rechazo y discriminacion estructural de la poblacién indigena.

EN BUSQUEDA DE UN PEDACITO DE TIERRA EN UN
MAR DE GANADO

Desde la desmovilizacién de la organizacién paramilitar en 2006, miles de
hectéreas en Puerto Boyacd y el Magdalena Medio fueron confiscadas por estar
relacionadas con el narcotrafico. Estas tierras iniciaron un proceso de extincién de
dominio, un limbo juridico, porque no son propiedad del Estado, pero tampoco
del o la titular a quien se le confiscé. Segtn el numeral 8 del articulo 113 de la
Ley de Victimas y Restitucion de Tierras, estos bienes deberfan hacer parte de un
fondo de tierras para restituir los despojos y pagar compensaciones a las victimas
del conflicto armado; en Puerto Boyaci, estos inmuebles son conocidos como
“tierras fiscalizadas”.

Los predios en extincién de dominio son administrados por una entidad
denominada Sociedad de Activos Especiales (SAE). Segun el articulo 90 de
la Ley 1708 de 2014, la SAE, entidad encargada de administrar los bienes en
extincién de dominio, es “una sociedad de economia mixta del orden nacional,
autorizada por la ley, de naturaleza tnica y sometida al régimen del derecho
privado” que hered¢ esta tarea luego de la liquidacién de la Direcciéon Nacional
de Estupefacientes, la cual por multiples escandalos de corrupcion se acabé. Sin
embargo, la SAE también ha sido objeto de investigaciones.

Luego de cuatro afios de permanecer en Casaloma, la comunidad katio decidi6
invadir y ocupar “tierras fiscalizadas”, que desde su lectura eran tierras sin
propietario. Seleccionaron un campamento de la antigua hacienda Bombay,
predio que desde 2008 ha estado en proceso de extincién de dominio. La
ocupacién e instalacién de un asentamiento en ese lugar fue consecuencia de: las
precarias condiciones de Casaloma, la inoperancia de los procesos de adquisicién
de tierras en Puerto Boyacd y las demandas territoriales de las familias kati#o.
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Localidad /location: ingreso a Bombay

El 23 de marzo de 2019 dos camionetas cuatro puertas, con dieciocho familias
katio, ingresaron, antes de amanecer, a un campamento de la hacienda Bombay.
Como la principal via de acceso a Bombay es una servidumbre que atraviesa una
hacienda ganadera colindante (es decir, tenfan cadenas y candados), los lideres
y lideresas katio debieron solicitar permiso del mayordomo para ingresar, bajo
el pretexto de que querian extraer carbén vegetal. Como la presencia embera en
Bombay no era un hecho inusual, el mayordomo permitié su ingreso y la noche
anterior a la ocupacién quitaron las cadenas y candados de las cercas (Diario de
campo 1).

Sin embargo, el mayordomo desconocia la verdadera intencién de las familias
katio, quienes ese mismo dia realizaron tareas de medicién y seleccién de lotes
para sembrar yuca, maiz y platano. Su intencién era sembrar al menos cinco
hectéreas en lahacienday tener provisiones para ocupar la hacienda. El inmueble,
a pesar de estar en extincién de dominio, estaba bajo contrato de arrendamiento
acinco afos, desde enero de 2019, entre la SAE y un ganadero. Al transcurrir tres
dias de la ocupacién, el mayordomo que tenia bajo su tutela la hacienda Bombay

solicitd su salida y se comprometi6 a entregar mercado a cada familia, asi como el
transporte para volver a Casaloma, pero la comunidad se negd (Diario de campo
1). Después llegaron mayordomos de haciendas del sector en compaiifa de dos
patrulleros de la policia. Sin embargo, como habian transcurrido més de 72 horas,
debia haber una concertacién para solicitar la salida de las familias indigenas. Esta
concertacion debia contar con la participacién del gobierno local y el titular del

inmueble, la SAE.

Figura 3
Campamento de la hacienda Bombay adecuado por la comunidad katio
Fuente: fotografia de Juan Manuel Diaz, 26 de mayo de 2019. Archivo personal.

La ocupacién de la hacienda Bombay (Figura 3) tuvo una duracién de
seis meses, periodo en el que la comunidad katio proyectd su territorialidad
y transformé momentdneamente la precariedad y exclusién en Casaloma. En
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Bombay los ranchos de plastico fueron transformados en edificaciones de
material; asimismo, los nifios y ninas dejaron de mendigar en el pueblo, las
mujeres dejaron de sentirse exhibidas y durante las noches tenfan sus cuerpos
desnudos sin que los transeuntes de Casaloma se escandalizaran por su desnudez.

Estas practicas resignificaron la ausencia de lugar producida en Casaloma
y comenzaron a identificarse con el lugar habitado. Sin embargo, el lugar
sofiado compuesto por numerosas fuentes naturales de agua, extensas zonas
boscosas y amplios terrenos de tierra negra, apta para las siembras y rotacién
de cultivos, que comenzé a experimentar la comunidad katio, no era un predio
abandonado sin titular (Diario de campo 1). De hecho, la hacienda Bombay
y las “tierras fiscalizadas” de Puerto Boyaca han estado bajo un entramado de
relaciones econdmicas y politicas, dominado por la ganaderia extensiva. Por ello,
interrumpir la ganaderfa afectaba las relaciones de produccion y propiedad del
municipio, un acto que se debia corregir cuanto antes. En otras palabras, se debian
corregir aquellas practicas incorrectas y subversivas de los indigenas en lo que antes
fue la capital antisubversiva de Colombia.

Ubicacion /locale: dificultades de la ocupacion

Para desestimular la ocupacion, los mayordomos de Bombay y otras haciendas
bloquearon las vias de acceso para encerrar a la comunidad. El encerramiento
obligé la busqueda de senderos para poder realizar las diligencias en el casco
urbano (Diario de campo 1). Lo que antes era un trayecto de treinta minutos
para llegar a la via y conseguir transporte publico, se transformé en un
trayecto de dos kilémetros en medio de potreros, ganado, cafios y bosques de
Bombay. La ruta de acceso a la hacienda revelé que habia cientos de cabezas de
ganado de diferentes propietarios, es decir, los potreros de la hacienda estaban
subarrendados informalmente y la ocupacién no solo afectaba al arrendador, sino
avarios ganaderos de la region. Los afectados siguieron presionando y hostigando
ala comunidad katio, liberaron ganado sobre las siembras de maiz, plitano y yuca
(Diario de campo 1). La ruina de los cultivos y la hostilidad de los ganaderos
comenzaron a generar incertidumbre sobre el mantenimiento de la ocupacion.

Las dificultades sufridas fueron justificadas por parte de los y las integrantes
de la comunidad, porque, a las pocas semanas de la ocupacién de la hacienda,
el proceso de adquisicién de tierras se reactivé cuando el IGAC corroboré
las mediciones realizadas por la ANT en el predio que se destinaria para
la adquisicién de la comunidad (Diario de campo 2). Desde la perspectiva
embera, la movilizacién y ocupacion surtié efecto y sirvié como mecanismo de
interlocucién con el Estado.

Tan solo cuatro meses luego de iniciar la ocupacién y de haber soportado la
presion de los ganaderos, la comunidad se reuni6 con la Personera Municipal en
Bombay para iniciar una concertacién que facilitaria el abandono de la hacienda
(Diario de campo 3). Allf se establecié que la comunidad regresarfa a Casaloma,
siempre y cuando se construyeran casas para cada familia, se conectara el servicio
de agua de manera permanente y se reactivara la adquisicién del predio destinado
para su resguardo.

Seis meses después de iniciar la ocupacién de Bombay, se incrementé la
hostilidad de los ganaderos a la comunidad katio, quienes comenzaron a acusar
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ala comunidad de hospedar guerrilleros y sefialaron la necesidad de ajusticiarlos.
Estos encuentros y amenazas provocaron el abandono de la ocupacién y
apresuraron el regreso a Casaloma, sin haber iniciado la adecuacién concertada;
nuevamente, la comunidad se enfrenté a la precariedad y miseria de Casaloma
(Diario de campo 3).

Los procesos ligados a la ocupacion de Bombay permiten sefialar que la tensién
entre el indio permitido y subversivo se exacerba durante aquellos eventos que
vinculan las contradicciones de los procedimientos del Estado con las practicas
organizativas de las comunidades indigenas. En el caso de la comunidad katio
en Bombay, los (des)encuentros permiten observar cémo el asunto indigena se
delegé a los ganaderos. Esto legitimé précticas de encierro y amenaza sobre la
comunidad katio que fueron justificadas al asociar la comunidad con la guerrillay
acusarla de perturbar el modelo productivo-ganadero en las “tierras fiscalizadas”.

Sentido de lugar /sense of place: Bombay, un breve escape de la mendicidad

Como ya he mencionado, el hambre, la enfermedad, la pobreza, las amenazas
y la busqueda de lugar motivaron la ocupacién. En Casaloma el agua era un
bien escaso que generaba conflictos internos y la dependencia del camién de
bomberos, de modo que su escasez convirtié la higiene en un lujo. Incluso en
algunas ocasiones los adultos se dirigian a la estacién de bomberos para poder
disfrutar de un bano abundante para refrescarse del intenso calor en Puerto
Boyaca (Diario de campo 1).

Por su parte, en Bombay habia abundantes fuentes de agua potable que
permitian a las y los miembros de la comunidad banarse tantas veces como
quisieran. Asimismo, se transformé el “exhibicionismo” percibido por la
comunidad y sus vecinos en Casaloma, ya que en Bombay cada familia tenia
un espacio privado, sin hacinamiento ni los cientos de transetintes de Casaloma
(Diario de campo 1).

El cambio también promovié nuevas relaciones tanto en los adultos como
en las nuevas generaciones. Por ejemplo, en Bombay regresaron las practicas de
cacerfa, los ninos incursionaban en los canos y bosques para traer pescado, ardillas
y micos. Las mujeres recolectaban materiales para elaborar canastos y loshombres
encontraron en la extraccién de carbdn la posibilidad de subsistir a pesar de los
danos a los cultivos. Es decir, durante seis meses la comunidad katio gener6 un
vinculo con Bombay que desde su punto de vista era un refugio que dignificé su
experiencia en Puerto Boyacd (Diario de campo 3). Este refugio contenia extensos
bosques en estado primario (como se puede ver en la Figura 4) y fuentes de
agua cristalina, elementos comunes para las comunidades embera en la cuenca
alta del rio San Juan, pero que las ninas, nifos y recién nacidos en el marco del
desplazamiento forzado en Puerto Boyacd desconocian (Diario de campo 2).
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B

Figura 4
Padre katio con su hijo de camino al campamento de Bombay
Fuente: fotograffa de Juan Manuel Diaz, 6 de mayo de 2019. Archivo personal.

El bienestar también se reflejé en los cuerpos. Mientras en Casaloma las
incursiones al hospital eran parte de la cotidianidad para aliviar males, en Bombay
las enfermedades estuvieron ausentes. Las salidas al hospital eran parte de los
controles de la primera infancia y no se presentaron emergencias. Los riesgos
fueron asociados a los jais o espiritus que habitaban Bombay. Para evitar dichos
males, el jaiband establecié recomendaciones, que fueron acatadas como normas,
para proteger a la primera infancia; es decir, Bombay permitié revitalizar un
aspecto crucial para la cultura embera que entrelaza territorio, enfermedad y
jaibanismo (Diario de campo 1).

Las ceremonias del jaibana realizadas en Bombay permitieron diagnosticar
la ocupacién y manifestaron los peligros venideros por ingresar al corazén de
la economia ganadera, asi como un llamado a resistir y recuperar lo que en el
pasado era territorio indigena, porque todo territorio de Colombia era embera
(Diario de campo 1). La ocupacién era entendida por la comunidad como una
recuperacién de sentidos que fueron anulados por la colonizacién del Magdalena
Medio. Asimismo, las ceremonias permitian censurar zonas de la hacienda, por
eso la comunidad debia mantenerse en el campamento y no irrumpir en el resto
de la hacienda, porque habia jais malvados en Bombay (Diario de campo 1).

La movilizacién y ocupaciéon de predios como forma privilegiada de
interlocucién con el Estado, que fue caracteristica de la ocupacion de la hacienda
Bombay, hacen parte de una politica del lugar, que buscé elaborar

una légica de diferencia y posibilidad que construye sobre la multiplicidad de
acciones en el plano de la vida cotidiana. Los lugares son el sitio de culturas,
economias y ambientes dindmicos en vez de solo nodos en un sistema capitalista

global. (Escobar 2010, 79)

Dicho lugar pudo proyectarse sobre la hacienda Bombay, aunque fue por
un corto periodo de tiempo; la estancia en Bombay fortaleci6 los lazos y la
ensofacion de un bienestar colectivo e individual, que les fue restringido como
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consecuencia del conflicto armado y al momento de habitar Casaloma (Diario
de campo 2).

La capacidad de construir un lugar de manera auténoma, sin la direccién
institucional, puede ser abordada desde lo que el gedgrafo inglés Paul Routledge
(1996, 517) denomina ferrenos de resistencia, que refiere a los lugares donde
ocurre la relacién de dominacidn y resistencia, por medio de representaciones y
précticas que permiten entender la accidn colectiva de los movimientos sociales.

En primer lugar, la ocupaciéon de Bombay se concentré en una pequefia
porcidon que ocupd cinco hectireas, una para el asentamiento y cuatro para los
cultivos que no prosperaron (Figura S; Diario de campo 1). En esta porcion,
se establecié la comunidad y debié fortalecer sus lazos y acciones colectivas,
entre ellas destaco: evitar el transito en la hacienda de manera solitaria, realizar
adecuaciones de caminos y senderos para poder evitar el encerramiento que
realizaron los mayordomos y encargados de las cabezas de ganado en Bombay,
jornadas de limpieza de terrenos de siembra y guardias de vigilancia para evitar el
ingreso de personas no indigenas o de ganado en el nuevo asentamiento (Diario
de campo 2).

e
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Figura 5
Dindmicas espaciales en la hacienda Bombay
Fuente: Elaboracién propia con base en IGAC 2020a, 2020b.

La organizacién de la comunidad debi6 sortear el encerramiento que fue
una préictica para desincentivar y ocultar a la comunidad, en la medida en
que la salida y entrada de la hacienda fue restringida (Diario de campo 1).
Este movimiento pendular entre la visibilidad y ocultamiento, segun Sharp
et al. (2000), corresponde a las relaciones de dominacidn y resistencia en el
espacio geografico, toda vez que no solo se busca mostrar o esconder unas
personas o lugares, sino su capacidad como sujetos politicos. De esta manera,
durante la produccién de terrenos de resistencia entra en juego la resistencia en
los espacios de dominacion —como la ocupacién embera en medio de potreros
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ganaderos subarrendados— y simultineamente la dominacion en los espacios de
resistencia —como las practicas de encerramiento y ocultamiento de la capacidad
organizativa de la comunidad embera por parte de la administracién municipal y
los mayordomos encargados de los potreros ganaderos—. En este sentido, el lugar
cobra importancia no solo por albergar una serie de relaciones sociales, sino por
su capacidad para producir sitios de contestacién/dominacién en los que estdn
involucradas pricticas de coercién y persuasion.

La ocupacién produjo un lugar donde fue posible que la comunidad katio
desplegara un proceso de organizacién para soportar momentineamente las
consecuencias de ocupar una hacienda restringida y apropiada por ganaderos
de la regién, a pesar de ser una iniciativa para que la comunidad demostrara su
existencia y hablara por s{ misma como sujeto politico ante el Estado (Castanieda
2014a), asi como para que resistiera ante la discriminacién y muerte, agravadas
durante la experiencia prolongada en el predio Casaloma. La ocupacién no
transformé su experiencia en Puerto Boyacd porque la reaccion hostil de los
ganaderos afectados acab6 con la ocupacién que se extendié por seis meses
(Diario de campo 3). El fin de la ocupacién obligd de nuevo el regreso a las
precarias experiencias y conflictos de subsistencia en Casaloma. De esta manera,
a los procesos de resistencia y territorializaciéon, como la ocupacién de Bombay,
le incumben permanentemente procesos de desterritorializacién o reacciones de
quienes detentan el dominio territorial.

En este sentido, los terrenos de resistencia son iniciativas que no garantizan el
éxito y transformacion de las condiciones adversas a las comunidades. Por esta
razon, los considero como instancias o escenarios intermedios entre la ausencia
de lugar y los sentidos de lugar que expone Oslender. De hecho, el éxito o
fracaso de los terrenos de resistencia tiene gran relacién con las representaciones
sobre las comunidades que los ejercen. Para este caso, la asociacién de la
movilizacién y ocupacién de predios como practicas de los grupos subversivos
y armados invalid¢ las justificaciones que tenia la comunidad katio para exigir
el cumplimiento de sus derechos cuando las instancias formales, permitidas y
correctas no tienen efecto alguno en su cotidianidad.

CONCLUSIONES

En este articulo he analizado las relaciones de la comunidad embera katio con
el espacio geogrifico para elaborar sentidos de rechazo, pertenencia y arraigo
en Puerto Boyacd. Observé que la experiencia de discriminacién y muerte fue
consecuencia de la reubicacién de la comunidad katio en el predio Casaloma,
que se caracterizd por el rechazo, la inactividad y el abandono institucionales que
ignoraron los mandatos de las leyes de victimas y de restitucion de tierras. La
discriminacién institucional se tradujo en una imagen negativa de la alteridad
embera ligada al indio subversivo, cuyas ticticas de resistencia, negociacién y
presién a las entidades estatales son sancionadas y no reconocidas por las y
los actores institucionales, lo cual ha restringido el espacio de accién politica
colectiva y, ademds, se traduce en la dificultad para formar sentidos de arraigo.
Las practicas de resistencia como la ocupacién de Bombay, distantes de
los fallos judiciales y asociadas a una emicidad incorrecta (Castaneda 2014a;
2014b), son fundamentales para tejer practicas y significados que repercuten en
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la organizacién comunitaria para dignificar una experiencia territorial, a pesar
de su fracaso y reaccién voldtil. Por esta razén, es indispensable un abordaje
etnogréfico que interrogue los significados y experiencias de arraigo y desarraigo
que ha generado la comunidad katio en su dia a dia, durante los procesos de
ocupacion.

Esta investigacién permitié observar etnograficamente el vinculo entre la
integracién y dominacién de la comunidad katio, asi como sus percepciones.
Propongo que los fallos judiciales para adquirir tierras y formar resguardos, que
se supone deben tomar en cuenta y legitimar los intereses de la comunidad,
no lo han hecho asi en la prictica. En cambio, se han prolongado en el
tiempo, justificada e injustificadamente, asunto que ha generado esperanza,
incertidumbre y rencor. Estas emociones produjeron un viraje de las practicas
correctas o permitidas por la ley (tutelas o peticiones juridicas) a précticas
subversivas y vias de hecho como la ocupacién de la hacienda Bombay que
interrumpid y visibilizé los intereses latifundistas e ilegales que rigen las
relaciones de propiedad en Puerto Boyaca.

He usado la nocién de ausencia de lugar para comprender las motivaciones
de las comunidades embera victimas del conflicto armado y sus iniciativas de
desarrollar formas organizativas y de resistencia que involucran la movilizacién
masiva, como la ocupacién de predios, como forma privilegiada de negociacién
e interlocucién con el Estado (Castafieda, 2014b). En este sentido, el
habitar de manera prolongada asentamientos contrarios al /xgar como forma
de compromiso, experiencia, enraizamiento y proyecto de vida colectivo
(Escobar 2010) promueve, por un lado, pricticas de discriminacién que
afectan el bienestar colectivo e individual de las comunidades e indigenas, y,
simultdneamente, practicas de resistencia para enfrentar las representaciones de
discriminacién que surgen en asentamientos que No cuentan con las condiciones
de vida digna.

En este marco, las practicas de resistencia de las comunidades embera, como
la movilizacién masiva y ocupacion de predios, tienen el objetivo de elaborar u7
lugar fuera de sus resguardos que sea reconocido institucionalmente, es decir,
construir un escenario donde las relaciones de autonomia y autodeterminacién
muestren la capacidad de estas comunidades para manifestar su soberania,
independientemente de las representaciones hegemonicas que las caracterizan
como dependientes y en estado de mendicidad.

Por otra parte, he analizado las pricticas de movilizacién y ocupacién de
predios como dispositivos para transformar la ausencia y elaborar un lugar.
He abordado este paso intermedio entre la experiencia de ausencia y el lugar
desde la categoria de terrenos de resistencia (Routledge 1996) que refiere a
aquellos escenarios donde la relaciéon de dominacién y resistencia sucede, y
donde concurren précticas que permiten entender la accién colectiva de las
comunidades. Por ello, la nocidn de terreno de resistencia en este articulo sirve
para entender el interés de la comunidad katio de construir y transitar hacia
una politica del /ugar, es decir, el “deseo y posibilidad que fortalece las practicas
de la diferencia subalternas para la re-construccién de mundos socionaturales
alternativos” (Escobar 2010, 79).

Sin embargo, he subrayado que el Estado colombiano desacredita las practicas
de resistencia de hecho de las comunidades embera y las considera formas
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incorrectas de exigir derechos de territorio, autonomia y autodeterminacion,
algo que interpreto desde la nocién de etnicidad incorrecta, por cuanto la
representacion politica de la comunidad katio no corresponde a la imagen
permitida que remite a las costumbres, ritos y obediencia a las normas, sino
a “atreverse a una subjetivacio#n para intervenir el presente tal y como viene,
incluyendo deshacer la relacién indio —pobre e indio— indigena” (Castaneda
2014a, 21). Es decir, cuando la comunidad asumid una posicion que desafié las
representaciones hegemoénicas (en este caso, las dindmicas institucionales sobre
los procesos de adquisicion de tierras a través de la movilizacién y ocupacion de
predios), fue caracterizada como un sujeto indeseado y se censuraron sus formas
auténomas de organizacion.

Finalmente, he propuesto que las practicas de resistencia embera son
desacreditadas, calificadas como incorrectas y asociadas con el actuar de grupos
armados ilegales. De ahi que las movilizaciones y ocupaciones embera no
logren cumplir sus objetivos y sean sucesos transitorios. De esta manera,
la discriminacién y negacién de las formas propias de interlocucién de las
comunidades embera con el Estado, antes que transformar su realidad y
elaborar sentidos de pertenencia territorial, intensifican su precariedad. Asi,
a las representaciones de dependencia y mendicidad se le suman imagenes
de irracionalidad y subversién que revictimizan a comunidades que fueron
desterradas y desarraigadas de sus resguardos de origen en més de una ocasién
por su falso sefialamiento de pertenecer o favorecer a grupos armados ilegales.
Entre tanto, la comunidad katio se ha enfrentado a estas representaciones a
partir de su solidaridad, asi como integrandose a los escenarios de participacién
municipal de mujeres, jévenes y victimas, destacando su organizacién como
cabildo, identificindose y exponiendo su relacién histérica con Puerto Boyaca
y los procedimientos juridico-administrativos que legitiman sus expectativas
territoriales.
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