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Resumen: En este artículo analizo dos procesos de
territorialización de una comunidad embera katío en el borde
urbano y en la zona rural del municipio de Puerto Boyacá, a
partir de las categoría de sentido de lugar desarrollada por Ulrich
Oslender. Desde una perspectiva etnográfica que presta atención
a las contrariedades, las solidaridades y los conflictos cotidianos
que concurren durante los procedimientos de adquisición de
tierras y formación de resguardos, exploro cómo los espacios
territorializados operan en calidad de escenarios de inclusión y
dominación mediante las categorías de indio permitido e indio
subversivo. Finalmente, examino las demandas y vías de hecho
de la comunidad embera katío y destaco la relación entre la
dominación y la resistencia en los asentamientos que construyen
y le construyen a las comunidades embera en condición de
desplazamiento forzado.

Palabras clave: conflictos territoriales, discriminación, Puerto
Boyacá, resistencia embera, sentido de lugar.

Abstract: Based on the category of sense of place developed
by Ulrich Oslender, this article analyzes the processes of
territorialization of two Embera Katío communities located at
the urban border and at the rural area of the municipality of
Puerto Boyacá. I pay ethnographic attention to the difficulties,
solidarities, and daily conflicts related to land-acquisition
procedures and the creation of indigenous reservations. I use
the categories of permitted Indian and subversive Indian to
explore how territorialized spaces operate as scenarios of inclusion
and domination. Finally, I study the territorial demands and de
facto paths of the Embera Katío to acquire land and highlight
the relationship between domination and resistance in the
settlements that are built for the Embera and that they build in
condition of forced displacement.

Keywords: discrimination, Embera resistance, Puerto Boyacá,
sense of place, territorial conflicts.
Resumo: Neste artigo analiso dois processos de territorialização
de uma comunidade embera katío no limite urbano e na zona rural
do município de Puerto Boyacá, com base na categoria de senso
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de lugar desenvolvida por Ulrich Oslender. De uma perspectiva
etnográfica que presta atenção às contradições, solidariedades
e conflitos cotidianos que ocorrem durante os procedimentos
de aquisição de terras e formação de resguardos, exploro como
os espaços territorializados operam como cenários de inclusão
e dominação através das categorias de índio permitido e índio
subversivo. Finalmente, exploro as demandas e as formas de fato
da comunidade embera katío e ressalto a relação entre dominação
e resistência nos assentamentos que constroem e são construídos
para as comunidades embera em condições de deslocamento
forçado.

Palavras-chave: conflitos territoriais, discriminação, Puerto
Boyacá, resistência embera, senso de lugar.

INTRODUCCIÓN1

En Colombia, la población indígena embera ha atravesado por décadas
el desplazamiento violento; la magnitud de esta crisis humanitaria fue
diagnosticada en 2013 por la Asociación Orewa que ha estimado que entre
1985 y 2012 fueron expulsados 36.199 emberas –cerca del 30 % de una
población de 181.405 personas– hacia 17 departamentos y 124 municipios del
país (Asociación Orewa 2013). Puerto Boyacá, conocido históricamente como
la capital antisubversiva de Colombia y uno de los municipios donde opera la
industria de hidrocarburos desde las primeras décadas del siglo XX, es uno de
estos destinatarios. Allí hay dos asentamientos embera, uno de población embera-
chamí y otro de indígenas embera-katío. En este artículo describo y analizo las
experiencias de la comunidad embera katío, proveniente de la cuenca alta del
río San Juan entre los departamentos de Risaralda y Chocó, que está ubicada
en el asentamiento conocido como Casaloma en el borde urbano de la cabecera
municipal y que transitoriamente formó un asentamiento al ocupar una hacienda
ganadera en zona rural de Puerto Boyacá.

Argumento que en los procesos de adquisición de tierras para formar
un resguardo embera-katío la comunidad ha sufrido prácticas de rechazo,
discriminación y amenaza de grupos guerrilleros, paramilitares y grupos
delincuenciales locales que han degradado su experiencia territorial. La
precariedad motivó un proceso de organización transitorio para establecer un
territorio katío en Puerto Boyacá que desarrolló prácticas de resistencia para
integrar la territorialidad embera por medio de procedimientos jurídicos y vías
de hecho, que son manifestación de la capacidad de transformación y agencia de
la comunidad katío para enfrentar el modelo de propiedad de Puerto Boyacá, así
como el rechazo y la discriminación.

CUESTIONES DE MÉTODO

Elaboré la investigación desde una perspectiva cualitativa y etnográfica
para analizar la cotidianidad y las prácticas territoriales que desarrollan las
comunidades embera en el municipio de Puerto Boyacá. Desarrollé el trabajo de
campo por medio de cuatro salidas con estancias de un mes (marzo, mayo, agosto
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de 2019 y febrero de 2020), donde compartí residencia con las comunidades
chamí y katío de Puerto Boyacá. Paralelamente, realicé en cada estancia diez
encuentros que estaban compuestos por talleres de cartografía social, historias
de vida y líneas del tiempo sobre su relación con Puerto Boyacá desde la
década de 19602. Además, realicé salidas cortas a Tunja, Barrancabermeja y
Bogotá para entrevistar a funcionarios de las entidades relacionadas con las
comunidades embera, como la Defensoría del Pueblo, el Ministerio del Interior
y la Gobernación de Boyacá.

El trabajo de corte etnográfico me permitió establecer una relación de
confianza con las mujeres, los nin#os y niñas y los hombres de las dos
comunidades que me facilito# la elaboración de historias de vida, según su
disponibilidad de tiempo, sin limitarme a la información suministrada por los
líderes. Paralelamente, tuve el apoyo de dos asistentes de investigación, que
recopilaron relatos sobre el destierro, el desarraigo en el Alto San Juan y el
arribo a Puerto Boyacá. Me enmarqué en los planteamientos de la antropóloga
Miriam Jimeno (2016) sobre las historias de vida con enfoque narrativo que
presta atención a “un tipo específico de relato con determinadas características:
delimita una temporalidad, tiene un tema central, con inicio, mitad y final,
y una voz narrativa identificable” (2016, 10). Complementé estos datos con
entrevistas etnográficas, recurso que, a diferencia de la encuesta o entrevista
estructurada, facilita un escenario de confianza, sin límite de tiempo y con la
posibilidad de retomar los temas en días posteriores (Guber 2001). De esta
manera, la investigación revivió anécdotas y eventos, distinguiendo los hechos
objetivos sobre los juicios personales, prestando atención en los silencios, las
contradicciones y las negaciones que se relataron (Beud 2018).

A su vez, realicé un proceso de mapeo participativo que diagramo# la
distribución y ubicación de lugares significativos, con el fin de reflexionar sobre las
estrategias territoriales que han desarrollado las comunidades embera de Puerto
Boyaca#. En el proceso de mapeo me basé en los planteamientos de Bjorn Sletto
(2014), quien argumenta que la memoria reside en el paisaje. Debido a ello, el
mapeo sirve como instrumento de reflexión, en la medida en que hay una relación
de coproducción entre la identidad y el espacio.

Con el proceso de mapeo diagramé la cuenca alta del río San Juan y el
municipio de Puerto Boyaca# (a nivel municipal, veredal y predial) desde el punto
de vista de las comunidades embera y fue insumo para complementar las historias
de vida. Complementé las cartografías por líneas del tiempo para: a) enmarcar
los procesos de destierro, desarraigo y construcción territorial; b) documentar los
nacimientos y fallecimientos en las comunidades desde el punto de vista de las
mujeres; y, finalmente, c) ubicar temporalmente los periodos del gobierno local,
en relación con las dinámicas organizativas embera en Puerto Boyacá.

En la investigación también me apoyé de los planteamientos del antropólogo
Luis Guillermo Vasco (2002), quien reconoce que las autoridades principales
durante los encuentros que propicia el método etnográfico son los indígenas. Por
ello, en este artículo privilegio los testimonios y puntos de vista de los integrantes
de las comunidades embera sobre los acontecimientos que les incumben, antes
que los registros, oficios o actas institucionales que muchas veces son inaccesibles
o simplemente no existen. No obstante, no he transcrito a la ligera la perspectiva
indígena, ya que fue fruto de una discusión colectiva que recurrió a varias
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asambleas para identificar, mediante la confrontación verbal, los conceptos y
eventos clave de las comunidades embera de Puerto Boyacá.

Divido el artículo en cinco partes: en la primera describo brevemente
Puerto Boyacá y su relación con las comunidades embera; en la segunda
parte analizo los procesos que discurrieron en un asentamiento en el borde
urbano, conocido como Casaloma, donde fue reubicada la comunidad katío
en 2016, y los efectos simbólicos y afectivos del espacio como una experiencia
de desterritorialización; en el tercer apartado describo las acciones jurídicas,
administrativas y contradicciones institucionales que soportan las familias
embera katío en el municipio de Puerto Boyacá desde las nociones de indio
permitido y etnicidad incorrecta para analizar los alcances y limitaciones de los
instrumentos jurídicos; en la cuarta parte exploro la ocupación temporal de un
predio privado de Puerto Boyacá, por parte de la comunidad katío y contrasto esta
ocupación con el asentamiento de Casaloma; por último, en la quinta discuto la
manera en que los procesos acontecidos en Casaloma y la hacienda ganadera son
procesos de desterritorialización y territorialización que se nutren de relaciones
de discriminación, resistencia y negociación.

PUERTO BOYACÁ, REFERENTE DE TRABAJO RURAL
EMBERA

Según los mayores embera que hoy habitan Puerto Boyacá, en su juventud entre
la década de 1960 y 1970 en el Magdalena Medio había un mercado agrícola
que se nutría de la mano de obra embera. En ese entonces surgió el vínculo de
las comunidades embera del Alto San Juan con Puerto Boyacá. En esta época
el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) entregó el 68 % de
los títulos a nivel nacional en el municipio de Puerto Boyacá. Tituló un total
de 31.243 ha a 613 familias campesinas (Hernández 1972; Medina 1990). Este
tiempo es recordado por los adultos mayores nacidos o colonos de Puerto Boyacá
como la gran bonanza agrícola, un periodo que necesitaba de un gran número de
trabajadores y trabajadoras rurales para adecuar los suelos, sembrar y recolectar
las cosechas; entre ellos, los hombres embera de la cuenca alta del río San Juan,
entre los municipios Pueblo Rico (Risaralda) y Tadó (Chocó).

En la década de 1980, en Puerto Boyacá, se formaron grupos paramilitares
que recibieron apoyo logístico del Ejército Nacional, el gremio ganadero y el
narcotráfico. La organización inició una guerra antisubversiva que arremetió
contra el frente IV de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC), la economía campesina y los líderes y lideresas políticos de izquierda.
En la década de 1990, los grupos paramilitares organizaron una estructura
militar y política de corte regional que estableció un recio control que integró la
industria de hidrocarburos, el narcotráfico, la ganadería, el crecimiento urbano
y una deteriorada economía campesina. Esto disminuyó la relación laboral
entre las comunidades embera y el trabajo agrícola de Puerto Boyacá, ya que la
concentración de la tierra aumentó y la economía ganadera se ubicó como el
principal referente productivo en la región (Medina 1990).

Paralelamente, en el Alto San Juan, se presentaron las primeras arremetidas
violentas de la guerrilla sobre las comunidades embera del área de influencia del
corregimiento de Santa Cecilia. En este escenario de violencia, en un mismo
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año asesinaron a cuatro personas de dos familias extensas embera (Diario de
campo 2) que decidieron huir a aquella región, que fue sinónimo de prosperidad
y que ahora, con las recientes transformaciones, carecía de la presencia de grupos
guerrilleros: Puerto Boyacá.

El conflicto armado creció en el Alto San Juan luego de la incursión
paramilitar del año 2000. Las comunidades embera quedaron en medio de un
enfrentamiento armado que derivó en el desplazamiento de cientos de familias
de la región a las principales ciudades del país. En este escenario, un conjunto de
familias extensas embera katío del resguardo de Peñas del Olvido (Tadó, Chocó)
migró al sur del Magdalena Medio, motivado por los recuerdos de prosperidad y
de un pasado favorable para los embera, y por la ausencia de guerrilla.

El reconocimiento institucional de la población embera por parte del
Ministerio del Interior, la Defensoría del Pueblo, el gobierno departamental y
municipal y la Red de Solidaridad ocurrió en 2002, cuando cientos de familias
que habitaban la orilla del río Magdalena en el casco urbano fueron desalojadas
por una creciente del río (Min. Interior 2004). La población damnificada
fue reubicada temporalmente en el coliseo municipal e iniciaron las acciones
para atender la calamidad. Durante el proceso, fue reconocida la presencia de
quince familias embera chamí y katío. Cuando disminuyó la creciente del río,
la población damnificada regresó a la orilla del río, pero el conjunto de familias
indígenas embera chamí y embera katío fue reubicado en un predio en la vereda
Velásquez, porque su presencia en Puerto Boyacá obedecía a las dinámicas del
conflicto armado, es decir, eran personas desplazadas por la violencia (Min.
Interior 2004).

El reconocimiento de su condición de víctimas del conflicto armado facilitó el
proceso de reubicación en un predio rural de 57 ha donde se formó la comunidad
embera chamí-katío Motordochake alto nacabera dua, que se traduce como “tierra
nuestra de quebradas de piedra blanca [en honor al mayor] Nacabera” (en
adelante Motordochake). Según el censo nacional de 2005, en Puerto Boyacá
había 285 emberas, distribuidos en 31 familias nucleares. Sin embargo, en 2012
el principal jaibaná de la comunidad, autoridad espiritual y organizativa, fue
asesinado. Este homicidio, de autoría desconocida, motivó la fractura de la
comunidad chamí-katío y el retorno de 15 familias katío a Chocó y Risaralda,
mientras que en Motordochake permanecieron entre 9 y 12 familias de filiación
chamí.

En el periodo 2019-2021, en Puerto Boyacá han habitado alrededor de 178
personas distribuidas en dos comunidades: la primera se identifica como embera
chamí y está ubicada en Motordochake en la vereda Velásquez a 38 km de la
cabecera urbana. Su población arribó a Puerto Boyacá en la década de 1990,
originaria y desplazada de la cuenca del río Ité, entre los municipios de Puerto
Berrío y Remedios en el departamento de Antioquía; luego fue expulsada por las
FARC de la quebrada Amurrupá, próxima al corregimiento de Santa Cecilia en
la cuenca alta del río San Juan.

La segunda comunidad se identifica como embera katío y está ubicada en el
borde urbano de un predio conocido como Casaloma. Sus integrantes provienen
del resguardo de Peñas del Olvido en jurisdicción de Tadó (Chocó), también en
el área de influencia del corregimiento de Santa Cecilia. El primer grupo llegó
a Puerto Boyacá en la década del 2000, por amenazas de grupos paramilitares,
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y luego otro grupo llegó en 2009 por amenazas de las FARC. Hasta 2021,
la comunidad seguía recibiendo familiares provenientes de Chocó, porque el
control de grupos armados en el Alto San Juan persiste.

Las dos comunidades embera, a pesar de diferenciarse como chamí y
katío, están emparentadas matrimonialmente, tienen relaciones de intercambio,
solidaridad, tensión, competencia y comparten el habitar asentamientos
reconocidos por las autoridades locales, departamentales y la población en
general. Estos asentamientos no están formalizados jurídicamente, pues carecen
de derechos de propiedad y reposan sobre acuerdos de comodato ya caducos;
igualmente, las dos comunidades comparten procesos paralelos de adquisición
de tierras y formación de resguardos en Puerto Boyacá. Finalmente, las dos
comunidades de Puerto Boyacá no buscan un retorno al Alto San Juan y su
prioridad es habitar dignamente en Puerto Boyacá.

CASALOMA, RESIDIR EN RIESGO

En este artículo me concentraré en la descripción y análisis del actual
asentamiento embera katío conocido como Casaloma, y su contraste con
un asentamiento transitorio nacido en la hacienda Bombay en 2019 como
reacción a las precarias condiciones de Casaloma. Este caso devela cómo los
lugares pueden experimentarse como unidades socioafectivas que fomentan,
limitan o perjudican los procesos territoriales de las comunidades embera y
los conflictos derivados entre la institucionalidad local y nacional. Su análisis
permite comprender las complejidades que enfrentan las comunidades embera
desplazadas en los contextos urbanos del país y los procesos de resistencia y
organización de estas comunidades en escenarios de discriminación y miseria.

Casaloma es un predio situado en el margen rural de Puerto Boyacá, en
las coordenadas 5.95960, -74.58995; según el censo de la comunidad, hay 33
familias que se distribuyen en una casa principal, dos construcciones en estado
lamentable, así como una docena de ranchos de plástico y madera, como se
observa en la Figura 1. Antes de este asentamiento, la comunidad katío habitó
tres predios por periodos cortos, que ilustran el vaivén de las comunidades
desplazadas, a merced de políticas estatales y necesidades económicas.

El primer asentamiento estuvo situado en la finca La Tebaida. Su ocupación
fue de común acuerdo con los propietarios con el objetivo de extraer el carbón
vegetal de las tumbas de bosque realizadas por los dueños; fue una relación de
gana-gana, ya que las familias embera podían vivir y simultáneamente extraían
carbón vegetal para su venta. Asimismo, era benéfico para el propietario, porque
podía limpiar los residuos de las tumbas de bosque para aumentar sus pastos y
sus ganados.
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Figura 1
Asentamiento Casaloma, Puerto Boyacá

Fuente: fotografía de Juan Manuel Díaz, 29 de agosto de 2019. Archivo personal.

Al finalizar la extracción de carbón, la comunidad katío abandonó el predio y
se dirigió al predio Libertad Dos, donde habitó al menos por 10 meses como parte
de una promesa electoral de un candidato a la alcaldía para regularizar su estadía
(Diario de campo 4). Cuando el candidato fue elegido, él solicitó a la oficina
local del Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder) presupuestos para
adquirir el predio Libertad Dos. En 2013, el gobierno nacional había realizado un
conjunto de acuerdos con el movimiento indígena nacional en el marco de una
movilización en el suroriente del país, entre cuyos resultados estuvo la apertura
de un fondo de adquisición de tierras, administrado por el Incoder, exclusivo
para comunidades indígenas (Diario de campo 4). El fondo, llamado Minga La
María, seleccionó a la población embera de Puerto Boyacá como beneficiaria. Sin
embargo, este predio no fue adquirido por sus deficientes condiciones, tal como
relata en el siguiente fragmento un líder katío:

cuando llegó el funcionario Incoder vio que el predio [Libertad Dos] tenía
problemas: no había agua en verano, tampoco había vías de acceso, todo estaba
cercado. Estábamos encerrados en medio de puro ganado. Entonces el funcionario
dijo: “yo tengo un amigo coronel que tiene una buena finca para vender”, entonces
nos fuimos con él a mirar la finca en la vereda La Fiebre y allá fuimos todos. (Diario
de campo 4)

El nuevo destino de las familias katío fue el predio Porvenir en la vereda La
Fiebre. Los efectos de habitar dos años en precarios asentamientos extrayendo
carbón vegetal motivaron su reubicación antes de haber iniciado los trámites
de adquisición, bajo la promesa verbal de compra. Sin embargo, cuando inició
la ruta institucional para adquirir el predio Porvenir, surgieron dos obstáculos:
hipotecas pendientes y una servidumbre de un oleoducto. Los dos elementos
desestimularon el trámite y todo se agravó cuando el Estado liquidó el Incoder
en 2015. Los procesos con el fondo Minga La María fueron suspendidos y
las familias katío quedaron a la espera de una nueva entidad que retomara su
proceso. Mientras tanto, la comunidad fue desalojada y el gobierno municipal
dispuso que transitoriamente formaran un asentamiento en el predio Casaloma.
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La comunidad inició una tutela por la suspensión del proceso de adquisición de
tierras y en diciembre de 2017 la Corte Constitucional se pronunció y emitió la
sentencia T-737 que ordenó a la Agencia Nacional de Tierras adquirir un predio
en Puerto Boyacá y constituir un resguardo indígena para la comunidad katío
(ST737 2017).

Me gustaría analizar los procesos que han acontecido en Casaloma desde el uso
crítico de la categoría de Oslender (2008) de sentido de lugar como la dimensión
que integra los procesos simbólicos y geográficos con la formación de la identidad
grupal. Según Oslender, esta perspectiva integra el análisis de los movimientos
sociales con las relaciones geográficas que potencian o limitan su accionar de
forma co-constitutiva. En consonancia, Arturo Escobar (2010) sostiene que el
lugar, es decir, el espacio geográfico conceptualizado, delimitado, vivido y soñado
por una comunidad, hace parte de las estrategias de los sujetos subalternos porque
es un enfoque cultural, político y ecológico que articula el proyecto de vida de la
comunidad con la visión política del movimiento social.

Oslender (2008) aborda los sentidos de lugar desde tres procesos analíticos: el
primero (localidad /location) entiende el escenario físico como un nodo donde
concurren relaciones sociales específicas; el segundo (ubicación /locale) analiza
las redes económicas y políticas que inscriben prácticas y discursos en el espacio
geográfico; y el tercero (sentido de lugar /sense of place estudia las representaciones,
sentimientos y sentidos de apego que construye una comunidad sobre el espacio.

Generalmente, el sentido de lugar ha servido para abordar movimientos
sociales subalternos que habitan ecosistemas excepcionales, como por ejemplo
la región del litoral pacífico colombiano, y la forma en que los espacios
brindan insumos y nodos para la construcción de identidad y las acciones
de los movimientos sociales. No obstante, en vez de analizar el espacio
geográfico como una oportunidad y potencia que fortalece los movimientos
sociales, tal como hace Oslender, en este artículo quiero invertir la categoría
para detenerme en la influencia de aquellos espacios geográficos censurados e
indeseados en los cuales las comunidades se ven obligadas a residir por cuenta
del conflicto armado colombiano y de la discriminación racial sobre lo indígena.
En este sentido, propongo como equivalente la categoría de ausencia de lugar
para referir las dificultades para desenvolver la identidad y las consecuencias
colectivas e individuales que producen las experiencias de desterritorialización
y discriminación sobre la comunidad katío en Puerto Boyacá, que desarrollaré
siguiendo los tres momentos propuestos por Oslender: localidad, ubicación y
sentido de lugar.

Localidad /location: Casaloma, un asentamiento periurbano

Casaloma está sobre una de las vías de acceso al casco urbano de Puerto Boyacá,
a cinco minutos en vehículo del parque principal. Allí coexisten los pequeños
predios con haciendas ganaderas, ubicadas sobre la vía que conecta el casco
urbano con el corregimiento de Puerto Niño, los centros poblados situados a
1,5 y 2,5 km de distancia, así como la desembocadura del río Velázquez en el río
Magdalena (Figura 2). Esta vía fue la primera que se construyó en Puerto Boyacá
después de la primera mitad del siglo XX. En ese entonces, conectaba uno de los
centros de producción de la Texas Petroleum Company (en lo que hoy es Puerto
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Niño) con el casco urbano de Puerto Boyacá. Fue, además, la única vía de acceso
a Puerto Boyacá hasta la construcción de la troncal del Magdalena en la década
de 1990.

La posición estratégica de Casaloma no fue ignorada por la organización
paramilitar: uno de los comandantes fue su propietario y allí estableció uno de los
centros de tortura del paramilitarismo (CNMH 2019; Equipo Nizkor 2001). El
establecimiento de un punto de control en Casaloma permitía vigilar el comercio
ilícito, así como la circulación e ingreso de personas a Puerto Boyacá. Incluso
hoy en día es la ruta privilegiada para evadir retenes de la policía y su tránsito es
permanente.

Casaloma es un predio con un área de 13,2 ha de las cuales aproximadamente
7 son cultivables, 2 son pastos, 3 bosque y 0,5 de caserío (Diario de campo
1). Sin embargo, el predio no tiene espacios de pesca, cacería y recolección, tal
como existen en el resguardo de Peñas del Olvido en el municipio de Tadó en la
cuenca alta del río San Juan, lugar del cual fue expulsada la comunidad. Por ello,
Casaloma no permite que se desarrolle la territorialidad embera, caracterizada
por ser móvil y tener una relación dinámica entre: áreas productivas, colectivas
y privadas para la cacería y rotación de cultivos; áreas de cultivo en descanso
o rastrojo; áreas sociales de vivienda y vida doméstica, ríos, caños, quebradas y
bosque primario (Ulloa et al. 1996).

Además, la territorialidad embera comprende dimensiones simbólicas y
colectivas habitadas por jais o seres que hacen parte del mundo chamánico
embera (Pardo 1991). Esta relación entre el espacio físico y simbólico asociado a
los jais presta especial atención a los bosques primarios y nacimientos de fuentes
de agua, como lugares de suma importancia denominados con el término jaidé
que se traduce como casa de jais y funcionan a manera de portales para comunicar
el mundo humano con la influencia de los jais (Diario de campo 3; Ulloa et al.
1996).

Las carencias del predio Casaloma, tanto físicas como simbólicas, para la
territorialidad embera son ocupadas por un pasado y simbolismo asociado
al control paramilitar en Puerto Boyacá. Estas representaciones del predio,
conocidas ampliamente por la población local, toman protagonismo en la medida
en que no solo le asignaron a 33 familias nucleares un predio precario en términos
de recursos y capacidad para sostener cultivos de subsistencia, sino que es un
predio despreciado por la población local y ha representado los horrores del
paramilitarismo en el municipio y la región.
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Figura 2
Cartografía de Puerto Boyacá y ubicación del asentamiento Casaloma

Fuente: Elaboración propia con base en IGAC 2020a, 2020b.

Ubicación /locale: Casaloma y la discriminación institucional

La experiencia en Casaloma inició por su carácter transitorio y estuvo marcada
por la inoperancia institucional tanto nacional como regional. A pesar de su
proximidad con el casco urbano y el sistema de acueducto, tan solo en 2020 se
realizaron adecuaciones para proporcionar dicho servicio. Además, la instalación
de energía eléctrica se demoró más de dos años, pese a que en Casaloma había
postes de energía eléctrica y un transformador.

A la reducida capacidad del predio para alojar a la comunidad katío se sumó
la falta de reconocimiento institucional de la parcialidad y el cabildo indígenas.
Aunque ya en 2004 el Ministerio del Interior reconoció la parcialidad chamí-
katío así como su cabildo indígena, la división de la comunidad en 2012 no
fue documentada por el Ministerio, a pesar de los oficios que la comunidad ha
enviado a las autoridades municipales, entidades departamentales y entidades
nacionales como la Defensoría del Pueblo. En medio del desconocimiento del
Ministerio del Interior, desde 2015 la comunidad katío ha documentado censos,
actas, normas y estatutos de organización de un cabildo indígena. Los gobiernos
locales han mantenido una posición ambigua al respecto. Esta informalidad ha
sido un obstáculo para realizar proyectos que permitan amortiguar las precarias
condiciones, como mostraré a continuación.

Por ejemplo, en 2017 la Secretaría de Salud Departamental inició un
programa exclusivo para comunidades étnicas con el fin de formar técnicos
en salud que serían empleados por la Secretaría. La funcionaria encargada
de implementar dicho proyecto en Puerto Boyacá que inició actividades de
diagnóstico interpretaba el contexto así:

Primero me reuní con los líderes katío y chamí, decidí escucharlos a ver qué
me quieren decir. Me contaron las barreras de acceso a servicios de salud, los
hospitalizados y la muerte de menores. Después, me reuní con las autoridades
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locales bajo la norma, es decir, bajo el Plan Nacional de Salud Pública, lo cual me
permitió abordar de manera integral la salud, en aspectos como la discriminación,
sobrepoblación (hacinamiento), factores económicos y culturales. Mi objetivo era
formar un programa de educación en salud, para que los emberas contaran con
técnicos en salud y construir el SISPI [Sistema Indígena de Salud Propia, decreto
1848 de 2017]. Durante el diagnóstico reconocí barreras de acceso en el servicio
de salud que eran, en parte, por la falta de comunicación entre los indígenas y
las entidades. También le indiqué al Ministerio del Interior sobre la necesidad de
actualizar y reconocer la parcialidad embera katío, porque la falta del proceso ha
sido una barrera de acceso para iniciar el programa de promotores en salud. Luego
salió la sentencia 737 y comencé a hacer escándalo y empapelar a todas las entidades.
(Entrevista 1)

El relato citado desgrana la experiencia katío desde las prácticas cotidianas
de la funcionaria de la Gobernación de Boyacá. Aunque el objetivo era formar
promotores de salud, la falta de certificación de la parcialidad katío fue un
obstáculo para desarrollar el programa. Estos conflictos se han extendido a las
experiencias de las familias embera con el sistema de salud, desde la visión de la
misma funcionaria:

En una ocasión llegó una familia de Choco#, no tenían documentos de
identificación, la madre era menor y traían un bebé con síntomas de desnutrición y
parásitos envuelto en una cobija debajo de un sol extremo. Entonces, quise llevarlo
al hospital, pero salió el padre con un machete deteniendo a la madre, porque no
querían que se lo llevara el ICBF [Instituto Colombiano de Bienestar Familiar,
y perdiera la custodia], yo intercedí y dejó irnos. En el hospital el médico quería
realizar un tacto a la madre de 16 años, le pidió que se desvistiera, pero la joven no
aceptó, entonces el médico malhumorado salió del recinto. Me tocó acompañar el
procedimiento y hablar con el médico para que tuviera sensibilidad frente al trato de
una mujer indígena menor de edad. (Entrevista 1)

Casos como este son usuales en el hospital de Puerto Boyacá. Resulta
paradójico que, si bien el asentamiento en Casaloma permitió acceder a los
servicios con mayor facilidad por la cercanía con el casco urbano, las dinámicas
de discriminación transformaron el cuidado en rechazo.

Al inicio de la reubicación, la comunidad katío estimó que estar en Casaloma
mejoraría su condición, porque creían que su bienestar estaría asegurado con
su integración al sistema de salud y los beneficios del gobierno. Sin embargo,
el rechazo y discriminación experimentados en Casaloma intensificaron la
precariedad de la comunidad katío. Incluso, la reubicación en Casaloma favoreció
nuevas relaciones de los jóvenes con los “combos” locales del microtráfico, por
lo cual el consumo de bazuco en los hombres emberas se ha convertido en
práctica cotidiana que, según los líderes y lideresas katío, es producto de un
espacio enfermo cuyas repercusiones se visualizan y experimentan en el cuerpo
que no tiene las condiciones materiales y simbólicas que requiere una comunidad
embera, como se anotó en la sección anterior.

En la medida en que el pueblo embera tiene una relación estrecha entre
cuerpo y territorio (Ulloa et al. 1996), habitar en Casaloma bajo las condiciones
descritas ha sido un factor para generar alteraciones del equilibrio individual y
colectivo de la comunidad katío que se manifiestan en afecciones o enfermedades
como, por ejemplo, dolores de cabeza, movimientos involuntarios y sensación de
mareo descrito como loquera e incluso inmovilidad (Diario de campo 4; Díaz
2021). Estos síntomas pueden presentarse en hombres como en mujeres adultas
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y requieren recurrentes tratamientos de diferentes jaibanás; igualmente, pueden
requerir de jaibanás especializados que residen en el Alto San Juan y, por ende, no
pueden ser atendidas y atendidos en Puerto Boyacá. Esta confluencia dificulta la
generación de lazos de identidad y pertenencia con el espacio físico y simbólico de
Casaloma, en parte, por el rechazo institucional, la discriminación y la condición
transitoria en Casaloma, como analizo a continuación.

Sentido de lugar /sense of place: Casaloma, ausencia de lugar

Las precarias condiciones de Casaloma también integran un aspecto central:
la relación de lugar, enfermedad y muerte. Para ilustrar esta relación describiré
dos fallecimientos acaecidos en Casaloma. En diciembre de 2019 falleció Polito,
quien había nacido en Amurrupá, pero cuya vida se transformó cuando se
involucró en un homicidio en Risaralda. Para evitar la justicia, abandonó
Amurrupá y se fue a los cultivos de café de Risaralda. En la región cafetera, Polito
dejó de interactuar con otros emberas y se internó en una finca campesina, donde
aprendió el castellano y con el tiempo se casó con una mujer campesina. Luego de
algunas décadas, Polito retomó contacto con su familia y llegó a Puerto Boyacá.
Allí se encontró con su padre, tíos y hermano, pero no duró mucho en Puerto
Boyacá porque su padre fue degollado en 2012.

Polito no regresó a Amurrupá con su hermano y tíos, sino que volvió al Eje
Cafetero con su pareja e hijas a una finca campesina donde podían alojarse.
En 2018, su hermano se comunicó con él y le mencionó la formación de un
resguardo en Puerto Boyacá liderado por la Agencia Nacional de Tierras; como
él hacía parte de la comunidad katío, debía estar presente. Polito le preguntó a su
hermano: “¿de qué vivimos allá?”, “¿hay trabajo?”, su hermano le respondió que
la Alcaldía les entregaba mercados por mes, trabajaban en haciendas ganaderas y
quemaban madera para extraer carbón vegetal.

Entonces Polito decidió regresar a Puerto Boyacá con su pareja y dos hijas,
esperando la tierra prometida. Pero la ilusión no duró, porque la adquisición
de tierras y formación del resguardo no fue inmediata. Mientras transcurría el
proceso, su familia debió vivir en Casaloma, un aprieto porque su pareja e hijas
no eran hablantes de la lengua embera. Las esperanzas de Polito se desvanecieron
cuando recibió la primera ración de los mercados del gobierno local, “eso solo
alcanza para unos días”. A pesar de las dificultades, Polito permaneció con su
familia y construyeron un rancho, pero una de sus hijas no aceptó el cambio y se
escapó en parte por el rechazo de las mujeres katío y por la ausencia de privacidad,
ya que el asentamiento queda al borde de una de las vías más transitadas, es decir,
las y los emberas están a la vista de cualquier transeúnte.

La historia de Polito y su familia finalizó tras su muerte en Casaloma por una
enfermedad crónica y pulmonar que se exacerbó con las labores de extracción de
carbón y la deficiente alimentación que empeoró su condición. Tras su muerte,
su pareja e hija y regresaron a Risaralda (Diario de campo 4).

Al cabo de unas semanas murió otra joven katío. Una tarde Maritza, una joven
embera de 14 años, nacida en el resguardo de Peñas del Olvido, se dirigió al
pozo a lavar ropa a escasos cien metros de los ranchos. Al cabo de un tiempo,
la abuela de Maritza la encontró muerta en el pozo, algo que conmocionó
a la comunidad katío. Su muerte se vinculó con los jais de Casaloma, un
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argumento comprensible para algunos katío, ya que durante los primeros meses
de reubicación sentían asfixia y presencias de jais que hacían daño. Las extrañas
presencias prontamente fueron asociadas con aquellas almas torturadas por el
paramilitarismo en Casaloma.

La muerte tiene un especial significado en el pueblo embera, en especial la
de bebés, niños y niñas. Para los emberas, la muerte revela la perturbación del
equilibrio simbólico y territorial de los jais, de ahí que una muerte pueda resultar
en el abandono del asentamiento (Stipek 1976; Vasco 2011). Este aspecto es
de especial importancia porque la muerte puede desencadenar que los jais sigan
perturbando a otros u otras integrantes de la comunidad y con ello derivar en una
crisis colectiva.

Con estas dos breves historias quisiera señalar que el proceso de construcción
de sentidos simbólicos en Casaloma entrelaza las experiencias de rechazo y
discriminación sufridas en ese lugar con las razones físicas y espirituales que
producen enfermedad y muerte en los cuerpos de la comunidad katío. Es decir,
el sentido de lugar (o ausencia de este) no necesariamente se expresa en la
construcción de afinidades: por el contrario, puede traducirse en odios, miedos
y daños que deterioran el bienestar colectivo e individual. Estos sentimientos, en
compañía de la precariedad económica y alimentaria por varios años, producen
cuerpos enfermos, expuestos al hambre, al exhibicionismo y a la discriminación.

ACCIONES PERMITIDAS PERO INSUFICIENTES

Las categorías de indio permitido e indio subversivo desarrolladas por Hale y
Millamán (2006) me permiten analizar los procedimientos institucionales de
inclusión y dominación de la comunidad katío. Para Hale y Millamán las
contradicciones de la inclusión política en el orden neoliberal permiten un tipo
especial de participación política para las y los ciudadanos indígenas, que no
necesariamente implica empoderamiento: el indio permitido; es decir, aquel que
se ajusta a las expectativas y representaciones institucionales, como única forma
de inclusión de la alteridad indígena. Por su parte, Castañeda (2014a) señala que
las nociones correctas de la alteridad derivan en la supresión desde el exterior
de sus formas propias de representarse, que refuerzan la preponderancia de sus
usos y costumbres, ritos y obediencia a las normas como formas correctas de ser
indígena.

Los escenarios establecidos para el indio permitido se expresan, por ejemplo, en
las sillas exclusivas para indígenas en los escenarios de participación de víctimas,
jóvenes o mujeres. En coincidencia, los procedimientos jurídicos de formación
de un resguardo embera en Puerto Boyacá hacen parte de aquellas instancias
correctas y permitidas a las comunidades embera en Puerto Boyacá. Sin embargo,
estas formas correctas no necesariamente transforman las precarias condiciones
de las comunidades. En consecuencia, emergen acciones colectivas que desafían
el statu quo asociadas con el indio subversivo, es decir, aquel que actúa fuera de los
escenarios establecidos.

Después de la liquidación del Incoder, la comunidad katío interpuso una
acción de tutela contra dicha entidad y la Unidad de Víctimas por suspender
el proceso de adquisición de tierras (AT 2016). El 16 de noviembre de
2016, mientras la comunidad estaba alojada en Casaloma, un juez de la Sala
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Jurisdiccional Disciplinaria del Consejo Seccional de la Judicatura de Caldas
emitió un fallo a favor de la comunidad katío que estableció un periodo de seis
meses para que

se realicen todos los trámites administrativos y legales tendientes y necesarios para la
adquisición del predio denominado El Porvenir u otro con características similares,
el cual será asignado a la comunidad indígena Embera Katío. (SPI 2016)

Sin embargo, una revisión en segunda instancia en febrero de 2017 revocó el
fallo, “al considerar que no fue demostrado al interior del proceso que el actor u
otro miembro de la comunidad indígena hubiere impulsado ante las autoridades
competentes el trámite de constitución de resguardo” (SSI 2017). La revocación
originó incertidumbre, la promesa de un resguardo en Puerto Boyacá cada vez era
más distante y significó que el problema katío se mantendría en Casaloma.

En diciembre de 2017, diez meses después de la revocación de segunda
instancia, la Corte Constitucional revisó la revocación y emitió la sentencia
T-737 de 2017 que ordenó reiniciar el proceso de adquisición de tierras en Puerto
Boyacá. Cuando la Agencia Nacional de Tierras (ANT) retomó el proceso, se
reunió con la comunidad katío y la alcaldía municipal y nuevamente surgieron
esperanzas sobre el anhelado resguardo. En esta ocasión, se priorizó el predio La
Unión. Cuando el titular de La Unión ofreció su predio a la ANT, se le indicó a
la comunidad, de manera verbal y sin sustento escrito, que se realizaría la oferta
de compra aproximadamente en noviembre de 2018, once meses después del
fallo de la sentencia T-737 y dos años desde su reubicación en Casaloma. Sin
embargo, cuando los topógrafos de la ANT realizaron las mediciones del área
del predio, encontraron que la información catastral no correspondía con los
datos levantados en campo. Como la información catastral es responsabilidad del
Instituto Geográfico Agustín Codazzi (IGAC), hubo que esperar la medición de
esta entidad. La solicitud al IGAC se realizó en julio de 2018; sin embargo, no
hubo respuesta en el resto del año.

La suspensión del proceso revela que los procedimientos asociados al indio
permitido legitiman los mecanismos administrativos y jurídicos para exigir los
derechos de la ciudadanía indígena; sin embargo, estos procedimientos no
transformaron la experiencia katío en Puerto Boyacá. A pesar de las órdenes
judiciales, las precarias condiciones se han mantenido por más de cinco años e
incluso la oferta de compra en el marco de la sentencia fue rechazada por el titular
del predio priorizado en 2021 por las demoras de la ANT. Durante este tiempo
los únicos cambios que experimentó la comunidad katío, después de la sentencia
T-737, fueron la instalación del servicio de energía eléctrica y la conexión al
sistema de acueducto municipal.

Esto es de especial interés porque hay autores que argumentan que hay una
tensión entre la productividad de una comunidad con su protección, es decir,
aquellas comunidades que no logran articularse o se articulan de manera precaria
con la economía de mercado no gozan de cuidados especiales, porque su trabajo
es tan irrelevante que las instituciones del Estado pueden derivar en una dinámica
de dejar morir (Li 2010). A pesar de que la sentencia de la Corte Constitucional
tiene el fin de ordenar cuidados especiales a la comunidad katío, a nivel local, las
autoridades municipales han transformado los cuidados especiales en acciones
discontinuas que se preocupan por garantizar unas condiciones mínimas de
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alojamiento. De hecho, a nivel local se han ejercido prácticas institucionales de
discriminación que la comunidad ha caracterizado como formas de motivar su
salida del municipio (Díaz 2020).

Ante la larga espera para que las órdenes de la Corte Constitucional tuvieran
efecto, la comunidad katío recurrió a una estrategia para exigir los compromisos
y derechos territoriales: acudir a dinámicas asociadas al indio incorrecto o
subversivo, que se enfrenta a los modelos preestablecidos y perturba el régimen de
propiedad, como señalo a continuación. Castañeda (2014a; 2014b) denomina
este proceso como etnicidades incorrectas, aquellas que surgen de la autonomía y
autorrepresentación indígena, que pueden derivar, en el caso de las comunidades
embera, en la movilización masiva y ocupación de predios como principal
medio de interlocución con el Estado. Simultáneamente, la etnicidad incorrecta
involucra la estigmatización de aquellas prácticas que no son respetuosas hacia
quienes toman las decisiones y que derivan en calificaciones despectivas que
aumentan el rechazo y discriminación estructural de la población indígena.

EN BÚSQUEDA DE UN PEDACITO DE TIERRA EN UN
MAR DE GANADO

Desde la desmovilización de la organización paramilitar en 2006, miles de
hectáreas en Puerto Boyacá y el Magdalena Medio fueron confiscadas por estar
relacionadas con el narcotráfico. Estas tierras iniciaron un proceso de extinción de
dominio, un limbo jurídico, porque no son propiedad del Estado, pero tampoco
del o la titular a quien se le confiscó. Según el numeral 8 del artículo 113 de la
Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, estos bienes deberían hacer parte de un
fondo de tierras para restituir los despojos y pagar compensaciones a las víctimas
del conflicto armado; en Puerto Boyacá, estos inmuebles son conocidos como
“tierras fiscalizadas”.

Los predios en extinción de dominio son administrados por una entidad
denominada Sociedad de Activos Especiales (SAE). Según el artículo 90 de
la Ley 1708 de 2014, la SAE, entidad encargada de administrar los bienes en
extinción de dominio, es “una sociedad de economía mixta del orden nacional,
autorizada por la ley, de naturaleza única y sometida al régimen del derecho
privado” que heredó esta tarea luego de la liquidación de la Dirección Nacional
de Estupefacientes, la cual por múltiples escándalos de corrupción se acabó. Sin
embargo, la SAE también ha sido objeto de investigaciones.

Luego de cuatro años de permanecer en Casaloma, la comunidad katío decidió
invadir y ocupar “tierras fiscalizadas”, que desde su lectura eran tierras sin
propietario. Seleccionaron un campamento de la antigua hacienda Bombay,
predio que desde 2008 ha estado en proceso de extinción de dominio. La
ocupación e instalación de un asentamiento en ese lugar fue consecuencia de: las
precarias condiciones de Casaloma, la inoperancia de los procesos de adquisición
de tierras en Puerto Boyacá y las demandas territoriales de las familias kati#o.
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Localidad /location: ingreso a Bombay

El 23 de marzo de 2019 dos camionetas cuatro puertas, con dieciocho familias
katío, ingresaron, antes de amanecer, a un campamento de la hacienda Bombay.
Como la principal vía de acceso a Bombay es una servidumbre que atraviesa una
hacienda ganadera colindante (es decir, tenían cadenas y candados), los líderes
y lideresas katío debieron solicitar permiso del mayordomo para ingresar, bajo
el pretexto de que querían extraer carbón vegetal. Como la presencia embera en
Bombay no era un hecho inusual, el mayordomo permitió su ingreso y la noche
anterior a la ocupación quitaron las cadenas y candados de las cercas (Diario de
campo 1).

Sin embargo, el mayordomo desconocía la verdadera intención de las familias
katío, quienes ese mismo día realizaron tareas de medición y selección de lotes
para sembrar yuca, maíz y plátano. Su intención era sembrar al menos cinco
hectáreas en la hacienda y tener provisiones para ocupar la hacienda. El inmueble,
a pesar de estar en extinción de dominio, estaba bajo contrato de arrendamiento
a cinco años, desde enero de 2019, entre la SAE y un ganadero. Al transcurrir tres
días de la ocupación, el mayordomo que tenía bajo su tutela la hacienda Bombay
solicitó su salida y se comprometió a entregar mercado a cada familia, así como el
transporte para volver a Casaloma, pero la comunidad se negó (Diario de campo
1). Después llegaron mayordomos de haciendas del sector en compañía de dos
patrulleros de la policía. Sin embargo, como habían transcurrido más de 72 horas,
debía haber una concertación para solicitar la salida de las familias indígenas. Esta
concertación debía contar con la participación del gobierno local y el titular del
inmueble, la SAE.

Figura 3
Campamento de la hacienda Bombay adecuado por la comunidad katío

Fuente: fotografía de Juan Manuel Díaz, 26 de mayo de 2019. Archivo personal.

La ocupación de la hacienda Bombay (Figura 3) tuvo una duración de
seis meses, periodo en el que la comunidad katío proyectó su territorialidad
y transformó momentáneamente la precariedad y exclusión en Casaloma. En
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Bombay los ranchos de plástico fueron transformados en edificaciones de
material; asimismo, los niños y niñas dejaron de mendigar en el pueblo, las
mujeres dejaron de sentirse exhibidas y durante las noches tenían sus cuerpos
desnudos sin que los transeúntes de Casaloma se escandalizaran por su desnudez.

Estas prácticas resignificaron la ausencia de lugar producida en Casaloma
y comenzaron a identificarse con el lugar habitado. Sin embargo, el lugar
soñado compuesto por numerosas fuentes naturales de agua, extensas zonas
boscosas y amplios terrenos de tierra negra, apta para las siembras y rotación
de cultivos, que comenzó a experimentar la comunidad katío, no era un predio
abandonado sin titular (Diario de campo 1). De hecho, la hacienda Bombay
y las “tierras fiscalizadas” de Puerto Boyacá han estado bajo un entramado de
relaciones económicas y políticas, dominado por la ganadería extensiva. Por ello,
interrumpir la ganadería afectaba las relaciones de producción y propiedad del
municipio, un acto que se debía corregir cuanto antes. En otras palabras, se debían
corregir aquellas prácticas incorrectas y subversivas de los indígenas en lo que antes
fue la capital antisubversiva de Colombia.

Ubicación /locale: dificultades de la ocupación

Para desestimular la ocupación, los mayordomos de Bombay y otras haciendas
bloquearon las vías de acceso para encerrar a la comunidad. El encerramiento
obligó la búsqueda de senderos para poder realizar las diligencias en el casco
urbano (Diario de campo 1). Lo que antes era un trayecto de treinta minutos
para llegar a la vía y conseguir transporte público, se transformó en un
trayecto de dos kilómetros en medio de potreros, ganado, caños y bosques de
Bombay. La ruta de acceso a la hacienda reveló que había cientos de cabezas de
ganado de diferentes propietarios, es decir, los potreros de la hacienda estaban
subarrendados informalmente y la ocupación no solo afectaba al arrendador, sino
a varios ganaderos de la región. Los afectados siguieron presionando y hostigando
a la comunidad katío, liberaron ganado sobre las siembras de maíz, plátano y yuca
(Diario de campo 1). La ruina de los cultivos y la hostilidad de los ganaderos
comenzaron a generar incertidumbre sobre el mantenimiento de la ocupación.

Las dificultades sufridas fueron justificadas por parte de los y las integrantes
de la comunidad, porque, a las pocas semanas de la ocupación de la hacienda,
el proceso de adquisición de tierras se reactivó cuando el IGAC corroboró
las mediciones realizadas por la ANT en el predio que se destinaría para
la adquisición de la comunidad (Diario de campo 2). Desde la perspectiva
embera, la movilización y ocupación surtió efecto y sirvió como mecanismo de
interlocución con el Estado.

Tan solo cuatro meses luego de iniciar la ocupación y de haber soportado la
presión de los ganaderos, la comunidad se reunió con la Personera Municipal en
Bombay para iniciar una concertación que facilitaría el abandono de la hacienda
(Diario de campo 3). Allí se estableció que la comunidad regresaría a Casaloma,
siempre y cuando se construyeran casas para cada familia, se conectara el servicio
de agua de manera permanente y se reactivara la adquisición del predio destinado
para su resguardo.

Seis meses después de iniciar la ocupación de Bombay, se incrementó la
hostilidad de los ganaderos a la comunidad katío, quienes comenzaron a acusar
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a la comunidad de hospedar guerrilleros y señalaron la necesidad de ajusticiarlos.
Estos encuentros y amenazas provocaron el abandono de la ocupación y
apresuraron el regreso a Casaloma, sin haber iniciado la adecuación concertada;
nuevamente, la comunidad se enfrentó a la precariedad y miseria de Casaloma
(Diario de campo 3).

Los procesos ligados a la ocupación de Bombay permiten señalar que la tensión
entre el indio permitido y subversivo se exacerba durante aquellos eventos que
vinculan las contradicciones de los procedimientos del Estado con las prácticas
organizativas de las comunidades indígenas. En el caso de la comunidad katío
en Bombay, los (des)encuentros permiten observar cómo el asunto indígena se
delegó a los ganaderos. Esto legitimó prácticas de encierro y amenaza sobre la
comunidad katío que fueron justificadas al asociar la comunidad con la guerrilla y
acusarla de perturbar el modelo productivo-ganadero en las “tierras fiscalizadas”.

Sentido de lugar /sense of place: Bombay, un breve escape de la mendicidad

Como ya he mencionado, el hambre, la enfermedad, la pobreza, las amenazas
y la búsqueda de lugar motivaron la ocupación. En Casaloma el agua era un
bien escaso que generaba conflictos internos y la dependencia del camión de
bomberos, de modo que su escasez convirtió la higiene en un lujo. Incluso en
algunas ocasiones los adultos se dirigían a la estación de bomberos para poder
disfrutar de un baño abundante para refrescarse del intenso calor en Puerto
Boyacá (Diario de campo 1).

Por su parte, en Bombay había abundantes fuentes de agua potable que
permitían a las y los miembros de la comunidad bañarse tantas veces como
quisieran. Asimismo, se transformó el “exhibicionismo” percibido por la
comunidad y sus vecinos en Casaloma, ya que en Bombay cada familia tenía
un espacio privado, sin hacinamiento ni los cientos de transeúntes de Casaloma
(Diario de campo 1).

El cambio también promovió nuevas relaciones tanto en los adultos como
en las nuevas generaciones. Por ejemplo, en Bombay regresaron las prácticas de
cacería, los niños incursionaban en los caños y bosques para traer pescado, ardillas
y micos. Las mujeres recolectaban materiales para elaborar canastos y los hombres
encontraron en la extracción de carbón la posibilidad de subsistir a pesar de los
daños a los cultivos. Es decir, durante seis meses la comunidad katío generó un
vínculo con Bombay que desde su punto de vista era un refugio que dignificó su
experiencia en Puerto Boyacá (Diario de campo 3). Este refugio contenía extensos
bosques en estado primario (como se puede ver en la Figura 4) y fuentes de
agua cristalina, elementos comunes para las comunidades embera en la cuenca
alta del río San Juan, pero que las niñas, niños y recién nacidos en el marco del
desplazamiento forzado en Puerto Boyacá desconocían (Diario de campo 2).
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Figura 4
Padre katío con su hijo de camino al campamento de Bombay

Fuente: fotografía de Juan Manuel Díaz, 6 de mayo de 2019. Archivo personal.

El bienestar también se reflejó en los cuerpos. Mientras en Casaloma las
incursiones al hospital eran parte de la cotidianidad para aliviar males, en Bombay
las enfermedades estuvieron ausentes. Las salidas al hospital eran parte de los
controles de la primera infancia y no se presentaron emergencias. Los riesgos
fueron asociados a los jais o espíritus que habitaban Bombay. Para evitar dichos
males, el jaibaná estableció recomendaciones, que fueron acatadas como normas,
para proteger a la primera infancia; es decir, Bombay permitió revitalizar un
aspecto crucial para la cultura embera que entrelaza territorio, enfermedad y
jaibanismo (Diario de campo 1).

Las ceremonias del jaibaná realizadas en Bombay permitieron diagnosticar
la ocupación y manifestaron los peligros venideros por ingresar al corazón de
la economía ganadera, así como un llamado a resistir y recuperar lo que en el
pasado era territorio indígena, porque todo territorio de Colombia era embera
(Diario de campo 1). La ocupación era entendida por la comunidad como una
recuperación de sentidos que fueron anulados por la colonización del Magdalena
Medio. Asimismo, las ceremonias permitían censurar zonas de la hacienda, por
eso la comunidad debía mantenerse en el campamento y no irrumpir en el resto
de la hacienda, porque había jais malvados en Bombay (Diario de campo 1).

La movilización y ocupación de predios como forma privilegiada de
interlocución con el Estado, que fue característica de la ocupación de la hacienda
Bombay, hacen parte de una política del lugar, que buscó elaborar

una lógica de diferencia y posibilidad que construye sobre la multiplicidad de
acciones en el plano de la vida cotidiana. Los lugares son el sitio de culturas,
economías y ambientes dinámicos en vez de solo nodos en un sistema capitalista
global. (Escobar 2010, 79)

Dicho lugar pudo proyectarse sobre la hacienda Bombay, aunque fue por
un corto periodo de tiempo; la estancia en Bombay fortaleció los lazos y la
ensoñación de un bienestar colectivo e individual, que les fue restringido como
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consecuencia del conflicto armado y al momento de habitar Casaloma (Diario
de campo 2).

La capacidad de construir un lugar de manera autónoma, sin la dirección
institucional, puede ser abordada desde lo que el geógrafo inglés Paul Routledge
(1996, 517) denomina terrenos de resistencia, que refiere a los lugares donde
ocurre la relación de dominación y resistencia, por medio de representaciones y
prácticas que permiten entender la acción colectiva de los movimientos sociales.

En primer lugar, la ocupación de Bombay se concentró en una pequeña
porción que ocupó cinco hectáreas, una para el asentamiento y cuatro para los
cultivos que no prosperaron (Figura 5; Diario de campo 1). En esta porción,
se estableció la comunidad y debió fortalecer sus lazos y acciones colectivas,
entre ellas destaco: evitar el tránsito en la hacienda de manera solitaria, realizar
adecuaciones de caminos y senderos para poder evitar el encerramiento que
realizaron los mayordomos y encargados de las cabezas de ganado en Bombay,
jornadas de limpieza de terrenos de siembra y guardias de vigilancia para evitar el
ingreso de personas no indígenas o de ganado en el nuevo asentamiento (Diario
de campo 2).

Figura 5
Dinámicas espaciales en la hacienda Bombay

Fuente: Elaboración propia con base en IGAC 2020a, 2020b.

La organización de la comunidad debió sortear el encerramiento que fue
una práctica para desincentivar y ocultar a la comunidad, en la medida en
que la salida y entrada de la hacienda fue restringida (Diario de campo 1).
Este movimiento pendular entre la visibilidad y ocultamiento, según Sharp
et al. (2000), corresponde a las relaciones de dominación y resistencia en el
espacio geográfico, toda vez que no solo se busca mostrar o esconder unas
personas o lugares, sino su capacidad como sujetos políticos. De esta manera,
durante la producción de terrenos de resistencia entra en juego la resistencia en
los espacios de dominación –como la ocupación embera en medio de potreros
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ganaderos subarrendados– y simultáneamente la dominación en los espacios de
resistencia –como las prácticas de encerramiento y ocultamiento de la capacidad
organizativa de la comunidad embera por parte de la administración municipal y
los mayordomos encargados de los potreros ganaderos–. En este sentido, el lugar
cobra importancia no solo por albergar una serie de relaciones sociales, sino por
su capacidad para producir sitios de contestación/dominación en los que están
involucradas prácticas de coerción y persuasión.

La ocupación produjo un lugar donde fue posible que la comunidad katío
desplegara un proceso de organización para soportar momentáneamente las
consecuencias de ocupar una hacienda restringida y apropiada por ganaderos
de la región, a pesar de ser una iniciativa para que la comunidad demostrara su
existencia y hablara por sí misma como sujeto político ante el Estado (Castañeda
2014a), así como para que resistiera ante la discriminación y muerte, agravadas
durante la experiencia prolongada en el predio Casaloma. La ocupación no
transformó su experiencia en Puerto Boyacá porque la reacción hostil de los
ganaderos afectados acabó con la ocupación que se extendió por seis meses
(Diario de campo 3). El fin de la ocupación obligó de nuevo el regreso a las
precarias experiencias y conflictos de subsistencia en Casaloma. De esta manera,
a los procesos de resistencia y territorialización, como la ocupación de Bombay,
le incumben permanentemente procesos de desterritorialización o reacciones de
quienes detentan el dominio territorial.

En este sentido, los terrenos de resistencia son iniciativas que no garantizan el
éxito y transformación de las condiciones adversas a las comunidades. Por esta
razón, los considero como instancias o escenarios intermedios entre la ausencia
de lugar y los sentidos de lugar que expone Oslender. De hecho, el éxito o
fracaso de los terrenos de resistencia tiene gran relación con las representaciones
sobre las comunidades que los ejercen. Para este caso, la asociación de la
movilización y ocupación de predios como prácticas de los grupos subversivos
y armados invalidó las justificaciones que tenía la comunidad katío para exigir
el cumplimiento de sus derechos cuando las instancias formales, permitidas y
correctas no tienen efecto alguno en su cotidianidad.

CONCLUSIONES

En este artículo he analizado las relaciones de la comunidad embera katío con
el espacio geográfico para elaborar sentidos de rechazo, pertenencia y arraigo
en Puerto Boyacá. Observé que la experiencia de discriminación y muerte fue
consecuencia de la reubicación de la comunidad katío en el predio Casaloma,
que se caracterizó por el rechazo, la inactividad y el abandono institucionales que
ignoraron los mandatos de las leyes de víctimas y de restitución de tierras. La
discriminación institucional se tradujo en una imagen negativa de la alteridad
embera ligada al indio subversivo, cuyas tácticas de resistencia, negociación y
presión a las entidades estatales son sancionadas y no reconocidas por las y
los actores institucionales, lo cual ha restringido el espacio de acción política
colectiva y, además, se traduce en la dificultad para formar sentidos de arraigo.

Las prácticas de resistencia como la ocupación de Bombay, distantes de
los fallos judiciales y asociadas a una etnicidad incorrecta (Castañeda 2014a;
2014b), son fundamentales para tejer prácticas y significados que repercuten en
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la organización comunitaria para dignificar una experiencia territorial, a pesar
de su fracaso y reacción volátil. Por esta razón, es indispensable un abordaje
etnográfico que interrogue los significados y experiencias de arraigo y desarraigo
que ha generado la comunidad katío en su día a día, durante los procesos de
ocupación.

Esta investigación permitió observar etnográficamente el vínculo entre la
integración y dominación de la comunidad katío, así como sus percepciones.
Propongo que los fallos judiciales para adquirir tierras y formar resguardos, que
se supone deben tomar en cuenta y legitimar los intereses de la comunidad,
no lo han hecho así en la práctica. En cambio, se han prolongado en el
tiempo, justificada e injustificadamente, asunto que ha generado esperanza,
incertidumbre y rencor. Estas emociones produjeron un viraje de las prácticas
correctas o permitidas por la ley (tutelas o peticiones jurídicas) a prácticas
subversivas y vías de hecho como la ocupación de la hacienda Bombay que
interrumpió y visibilizó los intereses latifundistas e ilegales que rigen las
relaciones de propiedad en Puerto Boyacá.

He usado la noción de ausencia de lugar para comprender las motivaciones
de las comunidades embera víctimas del conflicto armado y sus iniciativas de
desarrollar formas organizativas y de resistencia que involucran la movilización
masiva, como la ocupación de predios, como forma privilegiada de negociación
e interlocución con el Estado (Castañeda, 2014b). En este sentido, el
habitar de manera prolongada asentamientos contrarios al lugar como forma
de compromiso, experiencia, enraizamiento y proyecto de vida colectivo
(Escobar 2010) promueve, por un lado, prácticas de discriminación que
afectan el bienestar colectivo e individual de las comunidades e indígenas, y,
simultáneamente, prácticas de resistencia para enfrentar las representaciones de
discriminación que surgen en asentamientos que no cuentan con las condiciones
de vida digna.

En este marco, las prácticas de resistencia de las comunidades embera, como
la movilización masiva y ocupación de predios, tienen el objetivo de elaborar un
lugar fuera de sus resguardos que sea reconocido institucionalmente, es decir,
construir un escenario donde las relaciones de autonomía y autodeterminación
muestren la capacidad de estas comunidades para manifestar su soberanía,
independientemente de las representaciones hegemónicas que las caracterizan
como dependientes y en estado de mendicidad.

Por otra parte, he analizado las prácticas de movilización y ocupación de
predios como dispositivos para transformar la ausencia y elaborar un lugar.
He abordado este paso intermedio entre la experiencia de ausencia y el lugar
desde la categoría de terrenos de resistencia (Routledge 1996) que refiere a
aquellos escenarios donde la relación de dominación y resistencia sucede, y
donde concurren prácticas que permiten entender la acción colectiva de las
comunidades. Por ello, la noción de terreno de resistencia en este artículo sirve
para entender el interés de la comunidad katío de construir y transitar hacia
una política del lugar, es decir, el “deseo y posibilidad que fortalece las prácticas
de la diferencia subalternas para la re-construcción de mundos socionaturales
alternativos” (Escobar 2010, 79).

Sin embargo, he subrayado que el Estado colombiano desacredita las prácticas
de resistencia de hecho de las comunidades embera y las considera formas
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incorrectas de exigir derechos de territorio, autonomía y autodeterminación,
algo que interpreto desde la noción de etnicidad incorrecta, por cuanto la
representación política de la comunidad katío no corresponde a la imagen
permitida que remite a las costumbres, ritos y obediencia a las normas, sino
a “atreverse a una subjetivacio#n para intervenir el presente tal y como viene,
incluyendo deshacer la relación indio –pobre e indio– indígena” (Castañeda
2014a, 21). Es decir, cuando la comunidad asumió una posición que desafió las
representaciones hegemónicas (en este caso, las dinámicas institucionales sobre
los procesos de adquisición de tierras a través de la movilización y ocupación de
predios), fue caracterizada como un sujeto indeseado y se censuraron sus formas
autónomas de organización.

Finalmente, he propuesto que las prácticas de resistencia embera son
desacreditadas, calificadas como incorrectas y asociadas con el actuar de grupos
armados ilegales. De ahí que las movilizaciones y ocupaciones embera no
logren cumplir sus objetivos y sean sucesos transitorios. De esta manera,
la discriminación y negación de las formas propias de interlocución de las
comunidades embera con el Estado, antes que transformar su realidad y
elaborar sentidos de pertenencia territorial, intensifican su precariedad. Así,
a las representaciones de dependencia y mendicidad se le suman imágenes
de irracionalidad y subversión que revictimizan a comunidades que fueron
desterradas y desarraigadas de sus resguardos de origen en más de una ocasión
por su falso señalamiento de pertenecer o favorecer a grupos armados ilegales.
Entre tanto, la comunidad katío se ha enfrentado a estas representaciones a
partir de su solidaridad, así como integrándose a los escenarios de participación
municipal de mujeres, jóvenes y víctimas, destacando su organización como
cabildo, identificándose y exponiendo su relación histórica con Puerto Boyacá
y los procedimientos jurídico-administrativos que legitiman sus expectativas
territoriales.
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