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Resumo: No Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), José
Saramago questiona os juízos de Deus e a autoridade divina,
transferindo maior coerência para Jesus e Diabo. Para isso, o
romancista parodia narrativas bíblicas, ressalta o caráter moral da
religião e emprega variações na linguagem, o que sugere questionar
os limites da representação literária.
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Abstract: In e Gospel According to Jesus Christ (1991), José
Saramago puts in regard the judgments of God, also the divine
authority, transferring greater coherence to Jesus and the Devil.
For this, the novelist parodies biblical narratives, emphasizes the
moral character of religion and uses some variations in language,
which suggests questioning of the limits of literary representation.
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“– Nada acontece sem a permissão de Deus – e Deus é a própria bondade. Logo, tudo
o que acontece é o melhor” (Jean-Paul Sartre).1

“Então o Diabo disse, É preciso ser-se Deus para gostar
tanto de sangue” (José Saramago)2

“O cara mais underground que eu conheço é o diabo”
(Zeca Baleiro)3

In Nomine Pater

É sobremodo conhecida do público leitor a polêmica que cercou a publicação de
O Evangelho Segundo Jesus Cristo, em 1991. Graças à censura moral e política que
o livro suportou em Portugal (a obra não pôde concorrer a um prêmio literário no
exterior), José Saramago mudou-se para a ilha de Lanzarote., nas Canárias, dois
anos depois, e de lá raramente saiu..

No que diz respeito ao enredo de O Evangelho, supondo que o seu livro esteja
a salvo de eventuais melindres de ordem moral ou metafísica, o volume também
poderia ser intitulado “Evangelho do Diabo” – sem prejuízo do que nele vai
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escrito, tampouco da importância conferida às personagens de que o enredo se
nutre e compõe.

O episódio mais célebre (não necessariamente o mais polêmico) está no
capítulo vinte e dois. Caminhamos para o epílogo. Jesus Cristo levantara-se cedo
para pescar com os companheiros, mas os homens se deparam com uma névoa
incomum, que lhes impedia a visão de maior alcance e de conduzir o seu trabalho
– ocasião em que seriam amparados por novos milagres a cargo de Jesus Cristo.

A lida diária dos pescadores é interrompida; e o filho de Deus, que além de
operar maravilhas, possui o dom da exegese demiúrgica e de alguma retórica,
interpreta aquele

silêncio branco e profundo. como sinal para um diálogo esclarecedor que, por
sinal, há muito tardava e logo se efetiva:

Este é o Diabo, de quem falávamos há pouco. Jesus olhou para um, olhou para outro,
e viu que, tirando as barbas de Deus, eram como gémeos7, é certo que o Diabo
parecia mais novo, menos enrugado, mas seria uma ilusão dos olhos ou um engano
por ele induzido. Disse Jesus, Sei que é, vivi quatro anos na sua companhia, quando
se chamava Pastor, e Deus respondeu, Tinhas de viver com alguém, comigo não era
possível, com a tua família não querias, só restava o Diabo (SARAMAGO, 2000:
368).

Há relativa formalidade por parte de Deus, em seu discurso de cunho didático,
o que reforça o teor irônico do diálogo e da situação. Em seu apelo teatral, a cena
se torna ainda mais risível, graças ao tom debochado que somente a voz celestial
parece ser capaz. A aparente vitória do Senhor é corroborada pela postura quase
humilde de Diabo. Resta saber se ele pouco disse por temer a Deus ou se por julgar,
de antemão, que a sua refutação não surtiria maior efeito. Em análise atenta, Vera
Bastazin (2006: 56) constatou que:

O evangelho poético de Saramago é [...] uma obra de características diferenciadas
em relação a qualquer outra. Considerada a palavra enquanto objeto textual de
qualquer dos evangelhos [...], notar-se-á que sua performance, no caso do romance,
ultrapassa possíveis enfoques religiosos e se realiza num contexto outro, no qual ela
é responsável pela ação crítico-metalinguística, entretecida no enredamento poético
da obra.

A despeito dos argumentos e refutações, altercados entre Deus, Jesus e Diabo
(todos, aqui, sem artigo definido, a bem da simetria semântica, sintática e
providencial), não será este o episódio em que a oratória demoníaca ganha
em força ou consistência. Em verdade, diga-se que a presença física Dele –
metamorfoseado em Mendigo, Anjo ou Pastor – antecede o nascimento de Jesus
Cristo.

A argumentação do diabo se faz no transcorrer da narrativa. É o Senhor das
Trevas que, no plano terrestre, acompanha de perto o menino até se tornar
homem e que, no final, serve como seu advogado de defesa frente aos desígnios e
meios operados por Deus – em sua conduta reta e rigorosamente fiel aos próprios
planos. Deus é sobremodo poderoso: em seus desígnios, o Senhor envolveu tanto
o Diabo, já expulso dos Céus, quanto o Messias, que logo regressará às nuvens
metafóricas:

Não criei nenhum mundo, não posso avaliar, disse Jesus, Pois é, não podes avaliar,
mas ajudar, podes, Ajudar a quê, A alargar a minha influência, a ser deus de muito
mais gente, Não percebo, Se cumprires bem o teu papel, isto é, o papel que te reservei
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no meu plano, estou certíssimo de que em pouco mais de meia dúzia de séculos,
embora tendo de lutar, eu e tu, com muitas contrariedades, passarei de deus dos
hebreus a deus dos que chamaremos católicos, à grega, E qual foi o papel que me
destinaste no teu plano, O de mártir, meu filho, o de vítima, que é o que de melhor
há para fazer espalhar uma crença e afervorar uma fé (SARAMAGO, 2000: 370).

Instalado no leito do mar, o tribunal divino está suficientemente protegido
da interferência dos homens, que ficaram à margem (física e simbólica). O
isolamento físico das entidades e de Jesus assegura a presença de Deus e, vantagem
extra, retarda a vinda do Demônio – que, no romance, chega a nado, com aparente
dificuldade.

Deus vence, em termos de solenidade, mas a persuasão de Diabo é de outra
sorte: advém de outra parte e começa bem antes do célebre diálogo na embarcação
– providencialmente longe dos homens, em meio ao nevoeiro, e acima dos peixes.
Lembre- se que a retórica diabólica já durava décadas: o Senhor das Trevas
mantinha contato relativamente assíduo com Maria: submissa e cumpridora
esposa do carpinteiro José. Demônio dera o ar de sua graça em diversas ocasiões,
a começar como Pedinte/Anjo, subvertendo a versão bíblica do Arcanjo Gabriel:

Maria segurava a escudela no côncavo das duas mãos, taça sobre taça, como quem
esperava que o mendigo lhe depositasse algo dentro, e ele sem explicação assim
fez, que se baixou até ao chão e tomou um punhado de terra, e depois erguendo a
mão deixou-a escorregar lentamente por entre os dedos, enquanto dizia em surda e
ressonante

voz, O barro ao barro, o pó ao pó, a terra à terra, nada começa que não tenha de
acabar, tudo o que começa nasce do que acabou. Turbou-se Maria e perguntou, Isso
que quer dizer, e o mendigo respondeu apenas, Mulher, tens um filho na barriga, e
esse é o único destino dos homens, começar e acabar, acabar e começar […] E tu quem
és, para não teres precisado de ouvi-lo da minha boca, Sou um anjo, mas não o digas
a ninguém (SARAMAGO, 2000: 33).

Na noite em que nascia o primogênito de José e Maria, Diabo volta a se
manifestar, dessa vez na pele de Pastor, levando um singelo presente ao recém-
nascido. Três homens humildes e oriundos do campo tomam o lugar dos
pomposos Reis Magos, figurados nas Escrituras. Em lugar de mirra, ouro e
incenso, os pastores de Saramago trazem gêneros de maior serventia:

O primeiro pastor avançou e disse, Com estas minhas mãos mungi as minhas ovelhas
e recolhi o leite delas. Maria, abrindo os olhos sorriu. Adiantou-se o segundo pastor e
disse, por sua vez, Com estas minhas mãos trabalhei o leite e fabriquei o queijo. Maria
acenou com a cabeça e voltou a sorrir. Então, o terceiro pastor chegou-se para diante,
num momento pareceu que enchia a cova com a sua grande estatura, e disse, mas não
olhava nem o pai nem a mãe da criança nascida, Com estas minhas mãos amassei este
pão que te trago, com o fogo que só dentro da terra há o cozi. E Maria soube quem
ele era (SARAMAGO, 2000: 84)

Obra de contestação, de transgressão, o romance recorda o aspecto simbólico
dos evangelhos e concede ao nascimento de Jesus maior verossimilhança,
humanidade e coerência que a palavra sagrada. Antes de tomar distância de Maria,
(o) Diabo reaparece, ainda uma vez, na forma de Anjo e relembra o pecado mortal
que atormentará José:

[…] vim só para dizer-te que não voltarás a ver-me tão cedo, tudo o que era necessário
que acontecesse aconteceu, faltavam estas mortes, faltava, antes delas, o crime de José.
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Disse Maria, O crime de José, meu marido não cometeu nenhum crime, é um homem
bom. Disse o anjo, Um homem bom que cometeu um crime, não imaginas quantos
antes dele os cometeram também (SARAMAGO, 2000: 115).

A morte do pai terrestre de Jesus é emblemática: acontece na cruz, com a
mesma idade com que o seu primogênito seria igualmente crucificado, duas
décadas depois: “O carpinteiro, chamado José filho de Heli, era um homem
novo, na flor da vida, fizera há poucos dias trinta e três anos” (SARAMAGO,
2000: 166). Dias após o inexplicável desparecimento do homem, Jesus e Maria
partem em seu encalço, até que topam com o seu corpo, vergado da cruz e em
decomposição.

Ao se despedir da mãe, o filho dirige-se àquele que reconhece como pai
primeiro e físico: “Jesus, de joelhos gritou, e todo o seu corpo lhe ardia como
se estivesse a suar sangue, Pai, meu pai, por que abandonaste” – cena dramática
que se passa sob os olhos de Pastor, “De longe, sentado no meio das ovelhas e
confundido com elas” (SARAMAGO, 2000: 189).

O Evangelho segundo Jesus Cristo envolve, portanto, triplo problema de
paternidade. Concebido por Maria e José, o jovem aprende a pensar e a trabalhar
com Diabo e, afinal, percebe seu modesto lugar, na máquina divina, em relação
a Deus – terceiro pai, mas o de maior poder e alcance. Quem diz paternidade,
diz poder. O Senhor é árbitro dos destinos alheios e, não por acaso, governa o
discurso, o barco e a vida do filho/mártir. Como percebeu José Carlos Barcellos,
é a ambição de um Deus, desejoso de ampliar os horizontes da Igreja, que se
manifesta nos diálogos e ações que perpetra. As constantes mostras de seu poderio
residiriam numa:

[…] particular perspectivação da história de Jesus, que enforma todo o Evangelho de
Saramago, denuncia um a priori hermenêutico que poderíamos chamar de “a lógica
do poder”: o Deus do romance está insatisfeito por ser apenas o Deus dos judeus
e quer expandir seu próprio culto e domínio a toda a humanidade, quer se tornar
precisamente o Deus dos católicos, e, para tanto, encontra na culpa e na necessidade
de sua expiação um elemento universal, capaz de ser utilizado como instrumento
eficaz na obtenção de semelhante propósito. Deus, personagem do romance, é um
grande estrategista, um fino conhecedor e hábil manipulador da psicologia social,
um verdadeiro modelo para todos os ditadores e demagogos de ontem e de hoje
(BARCELLOS, 2003: 151).

A trajetória de Jesus Cristo teria sido tramada por Deus, alfa e ômega, em
cumplicidade com Diabo? A estruturação do romance e o encontro no mar –
curso d’água, encruzilhada discursiva – sugere que sim. Fruto de decisões ou das
contingências, o percurso do filho tripartite oscila entre os dois solos onde vivera
(Nazaré e Belém); divide-se entre a casa de Madalena (aquela que optou por
deixar de ser o que fora) e o mar; alterna-se entre o trabalho de pescador e o de
semeador das palavras preordenadas pelos céus.

O fato é que as idas e vindas do menino Jesus coincidem com as mudanças nas
nuvens e as movimentações sob a terra. Assim que Jesus deixa a casa de Maria
e seus irmãos, em Nazaré, o Anjo volta a aparecer à mãe, contrastando com a
claridade lunar, realçando e realçado pela limpidez da noite:

Um vulto alto e negro movia-se lentamente, avançava em direcção à porta, e Maria,
mal o viu, levou as mãos à boca para não gritar. Não era o filho, era, enorme,
gigantesco, imenso, o mendigo, coberto de farrapos como da primeira vez e também
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como da primeira vez, agora quiçá por efeito do luar, subitamente vestido de trajes
sumptuosos que um sopro poderoso agitava (SARAMAGO, 2000: 195).

Entre dúvidas e certezas, Jesus cresce física, espiritual e intelectualmente. De
pequenino visitante de sinagogas, passa a menino, depois a jovem questionador.
Mais tarde, quando Cristo já está em idade de correr mundo e trabalhar, Pastor
fará dele o seu ajudante a zelar pelas ovelhas, recorde-se, a pedido do próprio
rapaz. A decisão do jovem não está revestida de misticismo ou benevolência:
envolve a necessidade de prover a si mesmo, através do trabalho. Isolado do
mundo, Jesus recebe a visita de Pastor na mesma gruta onde nascera. Após breve
discussão, Cristo detecta a sabedoria e a lógica do homem e lhe pede guarida:

Que nome é o teu, Para as minhas ovelhas não tenho nome, Não sou uma ovelha tua,
Quem sabe, Diz-me como te chamas, Se fazes tanta questão de dar-me um nome,
chama-me Pastor, é o suficiente para que me tenhas, se me chamares, Queres levar-
me contigo, de ajudante, Estava à espera que mo pedisses, E então, Recebo-te no meu
rebanho (SARAMAGO, 2000: 227).

O que as dúvidas do filho de Deus sugerem? Que, forjado como humano,
padece com as mesmas paixões que nós, mais mortais e limítrofes que ele.
Fernando Segolin (1999: 14) notara que:

A escritura de Saramago é exatamente essa festa deslocadora, destronadora,
empenhada em arrancar nossas certezas e pseudoverdades dos pedestais sólidos em
que foram assentadas e pô-las em cena num palco girante com o intuito de despi-
las de sua monovalência [...] Como evangelista, Saramago não se propõe apenas a
contar/recontar a história do nascimento, vida, paixão e morte de Cristo, e sim
tecer um texto coreográfico, feito do encontro/desencontro de fragmentos textuais
recolhidos da Bíblia, dos evangelhos canônicos, dos evangelhos apócrifos, da história
da Palestina dos primeiros setenta anos de nossa era, de Camões, de Fernando Pessoa,
bem como da releitura e alusões referentes a obras pictóricas [...]

A relação entre Jesus e Diabo perdurava havia anos, quando Deus finalmente
intervém a semear a discórdia e separá-los. Recorde-se que a ruptura entre Pastor
e Jesus envolve questão anterior, relacionada à recusa de Cristo em sacrificar uma
ovelha, determinada pelo Senhor. Cedendo, não ao argumento divino, mas ao
poder explicitado por Deus, dessa feita o rapaz sacrifica o animal (gesto simbólico
que reafirma a potência celestial). Em seguida, o jovem retorna ao rebanho
liderado por Pastor:

Quando Jesus chegou ao campo, Pastor olhou-o fixamente e perguntou, A ovelha, e
ele respondeu, Encontrei Deus, Não te perguntei se encontraste Deus, perguntei-te
se achaste a ovelha, Sacrifiquei-a, Por quê, Deus estava lá, teve de ser. Com a ponta do
cajado, Pastor fez um risco no chão, fundo como rego de arado, intransponível como
uma vala de fogo, depois disse, Não aprendeste nada, Vai (SARAMAGO, 2000:
264-5).

Jesus passara a infância em companhia do pai biológico; durante quatro anos,
convivera com Demônio; os restantes, a carregar o capricho de Deus, que tinha
em vista a expansão das lutas em nome da fé. Mas o reinado do Senhor não será
de todo tranquilo. Em breve, Cristo passaria das mãos do Demônio para as mãos
de uma mulher que ele

contemplara a sair do mar. Suas companhias na terra aprimoram a capacidade
de questionar os desígnios celestiais e a religião encarregado de representar.
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Como prescreve o Gênesis, a linha reta do homem escolhido por Deus
é desviada pela tentação da carne.. Jesus Cristo é homem quase feito,
quando conhece Maria de Magdala – prostituta que deixa de sê-lo para viver
exclusivamente em sua companhia. Contrapondo-se ao senso comum. e à
ideologia dos bons costumes, o narrador descreve Madalena de maneira a
positivar a sensualidade feminina. Após cuidar do ferimento nos pés de Jesus, o
que evoca o mito em torno das feiticeiras10, ela desperta o desejo do homem e tem
início o seu enlace amoroso.

Saliente-se que, ao enfatizar a naturalidade do encontro sexual entre ela e
o rapaz, o narrador desqualifica o estereótipo de mulher lasciva e adúltera,
conjugando afeição e desejo, alma e carne, mundanice e sacralidade11.

A mulher reapareceu com um pequeno boião e vinha a sorrir como se alguém,
dentro de casa, lhe tivesse contado uma história divertida. Jesus via-a aproximar-
se, mas se os olhos o não estavam enganando, ela vinha muito devagar, como
acontece às vezes nos sonhos, a túnica movia-se, ondulava, modelando ao andar
o balanço rítmico das coxas, e os cabelos pretos da mulher, soltos, dançavam-lhe
sobre os ombros como o vento faz às espigas da seara. Não havia dúvida, a túnica,
mesmo para um leigo, era de prostituta, o corpo de bailarina, o riso de mulher
leviana (SARAMAGO, 2000: 279).

Tempos depois, já unido maritalmente a Madalena, Cristo faz nova visita à
própria família em Nazaré – ocasião para novos atritos com a mãe. De volta à vida
regular com sua esposa, ele convive com João, Pedro, Simão, Tiago, Judas e outros
apóstolos. Opera milagres – cura doenças, aumenta a fartura de comes e bebes –
e passa a viver como pescador, até o dia em que ele e seus crescentes seguidores
começam a semear a palavra de Deus.

O discurso em nome do Pai chegaria aos territórios mais distantes, graças ao
seu intermédio terreno e, claro, aos calçados desgastados pelo uso. A simplicidade
de suas vestes projeta no discurso do filho escolhido o ethos de orador humilde,
trabalhador e infenso à vantagem material, no que se distancia da própria igreja
dourada, séculos depois.

Imago

Sintetizada no final da Idade Média, a figura de Satã logrou alguns feitos profícuos
que favoreceram a manutenção e o incremento de poder da Igreja Católica,
dentre os quais a “inculpação individual” (BASCHET, 1990) – atrelada ao
fortalecimento do poder do Estado, favorecido pela crença no julgamento final.
A ideia generalizada de Bem versus Mal irradia-se na reunião das forças políticas
e católicas, em seu combate às trevas e aos crimes contra o poder majestático.
Robert Muchembled observa que:

A invenção do diabo e do inferno com base em um modelo radicalmente original
não é simplesmente um fenômeno religioso de grande importância. Ela marca o
nascimento de uma concepção unificadora, compartilhada pelo papado e pelos
grandes reinos, visando, cada um, a monopolizar os benefícios em proveito próprio.
O sistema de pensamento que elabora uma imagem triunfante de Satã assinala um
enorme impulso de vitalidade no Ocidente (2001: 18).
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No contexto romanesco, Diabo é transposto em desacordo com o imaginário
popular. Explica-se: no Evangelho de Saramago, Deus responde por ações
(próprias e alheias) contraditórias, enquanto Diabo revela-se uma entidade
menos violenta e mais coerente que o Senhor. Como reparou Salma Ferraz, trata-
se de um “evangelho humanista

que é construído por um evangelista que relê, pelo lado demoníaco,
episódios bíblicos dificilmente questionados, instaurando, assim um mundo às
avessas” (FERRAZ, 2012ª: 150 – grifos da autora).

O problema é que as palavras quase nunca estão sós. No romance, a associação
entre literatura e pintura permite questionar o senso comum. A antiga analogia
entre pintura e poesia, entre os greco-latinos, é retomada com vigor pela igreja
católica, no final da Idade Média. De um lado, a fixação de lugares determinados
(os nove círculos) no Inferno de Dante; de outro, a crescente representação
do trono de Satã em gravuras, monumentos e esculturas. Imagem e verbo a
sugerir o poderio acumulado do Inferno e a reforçar a culpabilidade dos homens,
representados em personagens supliciadas:

Entre os anos de 1330-1340, Buonamico Buffamalco pinta, sobre os muros do
cemitério monumental de Pisa, um ciclo de afrescos associando o Julgamento final,
o Inferno, o Triunfo da Morte e a Tebaida12. […] O aprimoramento dos suplícios
atinge, aqui, o degrau de maturação constatada nas visões do século XII: o corpus
de castigos se expande, os modos de ataque ao corpo diversificam-se, incluindo em
particular as formas de ruptura da integridade física (BASCHET, 1990: 5).

José Saramago certamente conhecia a tradição horaciana do ut pictura poesis.
Ela já havia sido sugerida e romanceada em seu Manual de Pintura e Caligrafia,
publicado em 1977. Não é à toa que, no Evangelho, o escritor abre e encerra o
romance centralizado na crucificação de Jesus Cristo. Marlise Vaz Bridi propôs
uma chave de leitura produtiva, ao defender que a imagem representada no
primeiro capítulo do Evangelho seria a famosa tela de Dürer, Crucificação13,
produzida em 1508:

No processo de tranposição da arte silenciosa e estática da gravura, feita por imagens,
para a palavra literária, móvel e ambígua, vão-se incorporando novos significados
aos convencionais que, tradicionalmente, se vinculam a cada um desses elementos
presentes na vasta iconografia acerca do tema através de comentários que, se

efetivamente partem do estabelecido, vão passo a passo desconstruindo a visão
sedimentada, para construir outra em seu lugar (BRIDI, 1998: 116).

Por um lado, o escritor colocava em questão a poderosa instituição sediada
no Vaticano, ao sugerir que tanto as artes da imagem, quanto a literatura seriam
capazes de representar pessoas e cenas (in)verossímeis, obedecendo aos artifícios
e regras a elas inerentes, mediante interesses escusos. Por outro, o romancista
combatia o poderoso senso comum – acumulado ao longo de séculos, que se
respaldava no discurso folclórico, na institucionalização do pecado14, no rigor da
legislação terrena –, que tende a aproximar o julgamento temporal do espiritual.

Quando uma visão, no caso, a do Autor, coloca-se como questionadora da
convencional, pressupõe, como método, que todas as convenções serão palmilhadas
(como está sendo a própria gravura de Dürer) em ponto maior. Assim serão as
figuras dos Evangelhos (em todas as suas versões), as práticas guardadas pela tradição
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(judaica, por exemplo), os dados da história e assim por diante que serão encenadas
e confrontadas (BRIDI, 1998: 121)

É sugestivo que o Evangelho reserve reduzido número de páginas aos
sofrimentos e à morte de Jesus Cristo. A Saramago não interessava enfatizar a
imputação da pena, pelo Procurador Pilatos, tampouco a severidade dos castigos
infligidos pelos soldados romanos ao filho de Deus. Emoldurado pela gravura
de Dürer (no primeiro capítulo) e pela descrição ordinária da morte física (no
capítulo final), o romance sugere que a morte de Cristo é terrena e participava,
desde sempre, dos grandiosos planos do Senhor.

Concebido histórica e materialmente, o Evangelho de Saramago não reserva
lugar para a especulação metafísica. Não há espaço ou tempo para a Ressurreição,
nem vida após a morte. O que existe é a disputa pelos poderes de Deus e Diabo,
aplicados desde muito antes de Cristo, ao plano terreno.

A questão não é ociosa. Antes de as artes sacras darem novas formas a Diabo, a
partir do século XIV, um dos impasses discutidos pelos teólogos medievais estava
no

caráter impalpável e fugaz da alma e a incoerência de aprisioná-la em lugares
supostamente materiais, como o Inferno ou o Céu:

[A partir do século XII], a única questão delicada concerne à sorte das almas entre
a morte individual e o Julgamento: poderão elas ir diretamente para os lugares
materiais, que são o inferno e o paraíso, ou, considerando que um ser espiritual não
pode ser retido em um lugar material e, menos ainda, atormentado por um fogo
corporal, devemos crer que elas aguardam pelo Julgamento em lugares provisórios,
mais em acordo com a sua natureza? (BASCHET, 1990: 4).

História como versão dos fatos. Contraposição aos dogmas, por intermédio
do discurso lógico. A própria igreja reconhece a importância dos evangelhos
apócrifos, como documentos capazes de complementar lacunas dos livros
considerados canônicos, como declarou o filólogo Luigi Moraldi:

[…] não era igual em toda parte a relação entre Cristo e o mundo reunido, porque
os termos eram considerados em perspectivas diferentes. Incluíam também certa
variedade de expressões da fé, da doutrina e da vida comunitária que inicialmente
não era considerada como excludente da Igreja. Mas à medida que se apertavam os
vínculos da unidade e que se impunham os livros canônicos, a literatura apócrifa
foi marginalizada e se tornou, conscientemente ou não, cada vez mais tendenciosa
(2016: 27-8).

Alguns dirão que Saramago era um iconoclasta e inimigo da fé (como o
declarou a própria igreja, no dia de sua morte15); outros lembrarão que estamos no
âmbito da ficção: a ironia do narrador onisciente16 e o espírito contestatório das
personagens são uma representação mais verossímil, já que a ênfase do romance
recai mais sobre o feito humano que no poder metafísico, postado acima da terra
ou debaixo dela. Leyla Perrone- Moisés disse-o em 1992:

O que está em questão é a palavra. Institucional ou folclórica, imagética,
empregada politicamente pelos reinos, a justificar a soberania do trono e a posição
humilde (e não contestadora) dos súditos. A crença em Diabo (contraparte de
Deus) envolve a articulação entre a representação imagética de Satã, os estudos
em demonologia realizados em mosteiros, abadias e bibliotecas de acesso restrito,
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e a terminologia em versão simplificada, ministrada publicamente ao maior
auditório possível.

Para relativizar a veracidade do verbo de máximo alcance, o escritor recorre
a uma epígrafe extraída do Evangelho de Lucas (“resolvi eu também, depois de
tudo ter investigado cuidadosamente desde a origem, expor-tos por escrito e pela
ordem”). Como notou Eduardo Calbucci:

Saramago escolhe muito bem esses versículos, tanto para justificar a sua criação
ficcional como para “incomodar” certas crenças inabaláveis. Aliás, esse desejo pelo
“incômodo”, que encontra par no ateísmo do romancista, mais uma vez dialoga com
o propósito de desmistificar a História oficial, neste caso sagrada, apresentando uma
versão humanizadora dos acontecimentos (1999: 71).

Conceitos como culpa/pecado, julgamento/recompensa, danação/castigo,
reforçarão o imaginário tanto o erudito, quanto o popular, ao longo dos tempos.
“Nos tratados morais, as evocações do inferno se simplificam e se concentram na
natureza das penas […] Os exempla ilustram, no seio de uma prática renovada da
predicação, o

desenvolvimento de uma retórica moral eficaz, que joga com todas as figuras
possíveis do princípio de inversão18” (BASCHET, 1990: 4 – grifo do autor).

A abordagem do Evangelho e da obra saramaguiana, em geral, envolve discutir
a linguagem empregada por seus narradores e personagens. Para demonstrar a
insuficiência de argumentos e o caráter irrefletido dos lugares comuns – sob
pena de serem reproduzidos inclusive por alguns dentre seus leitores –, há que
se deslocar a pintura para o presente e transferir a desconfiança de nosso tempo
para o passado, seja ele mítico, místico ou cronológico: “Trata-se da sacralização
(sem sacralidade institucional) da vida comum. Tal procedimento, visto como
paródico da visão estabelecida, não tem, no entanto, qualquer componente de
comicidade ou participação no tom baixo ou menor, é mesmo superiormente
elevado em sua sugestão” (BRIDI, 1998: 129).

Verbum

A palavra concentra e revela poder. Especialmente se vier acompanhada de ações
lenitivas e práticas miraculosas. Aos poucos, o verbo divino não só persuade
legiões inteiras da Judeia e da Galileia. Sob jurisdição do Império Romano,
concentrado nas mãos de Herodes, o que se afirmava como puro amor e boa
vontade passa a ser interpretado como desafio ao poder do Rei e a governança
temporal de seus domínios: “[…] Deus, que com prontidão expedita e mão pesada
se pagara do erro de David, parece agora que assiste alheado à vexação exercida
por Roma sobre os seus filhos mais dilectos e, suprema perplexidade, mostra-se
indiferente ao desacato cometido contra o seu nome e poder” (SARAMAGO,
2000: 139).

Para argumentar em nome de Deus, Jesus contaria com dois expedientes:
reproduzir a máxima “Arrependei-vos”, e, como a injunção poderia não surtir o
efeito persuasório desejado, haveria que “deixar as pessoas inquietas, duvidosas,
levá-las a pensar que se não conseguem compreender, a culpa é só delas, Devo-lhes
contar histórias, Sim, histórias, parábolas, exemplos morais, mesmo que tenhas de
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torcer um bocadinho a lei” (SARAMAGO, 2000: 376). Após uma ceia habitual,
em que todos os apóstolos e

suas companheiras estavam reunidos ao Messias, Jesus Cristo é identificado
por soldados romanos e levado em presença do Procurador Pôncio Pilatos19:

Que dizes tu que és, perguntou o procurador, Digo o que sou, o rei dos Judeus, E
que é que pretende o rei dos Judeus que tu dizes ser, Tudo o que é próprio de um
rei, Por exemplo, Governar o seu povo e protegê- lo, Protegê-lo de quê, De tudo
quanto esteja contra ele, Protegê-lo de quem, De todos quantos contra ele estejam, Se
bem compreendo, protegê-lo-ias de Roma, Compreendeste bem, E para o protegeres,
atacaria os romanos, Não há outra maneira, E expulsar-nos-ias destas terras, Uma
coisa leva à outra, evidentemente, Portanto, és inimigo de César, Sou o rei dos Judeus
(SARAMAGO, 2000: 442).

Na cruz romana, o filho de Deus teme a própria sorte e dirige
imprecações ao Pai celestial: “Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que
fez” (SARAMAGO, 2000: 444). Dito dessa forma, a cena final ultrapassa a
moldura de Dürer. A gravura, que havia inspirado o primeiro capítulo do
romance, não só foi dissecada e reinterpretada; na cena final, o escritor remove a
moldura mística e benevolente da arte, como se a representação romanesca fosse
mais realista que a imagem de quase cinco séculos atrás. Para Marlise Vaz Bridi:

[…] poder-se-ia dizer que O Evangelho Segundo Jesus Cristo é, afinal, a gravura de
Dürer posta em movimento e, tendo adquirido vida própria, toma rumos inusitados,
movendo-se por forças de tal modo humanas que se afasta do sedimento religioso
enrijecido pela tradição e, por isso, enfraquecido em sua dimensão sagrada (BRIDI,
1998: 118).

Convenhamos. Desde o começo, Diabo conta com um poderoso aliado: o
narrador, que, aderente à perspectiva subterrânea, reforça as razões daquele que
se apresenta como mendigo, pastor, anjo: legião. Como notou Carla Carvalho
Alves, a respeito de História do Cerco de Lisboa, há uma “afinidade apresentada, ao
longo [daquele] romance, entre a voz do narrador e a do protagonista” (ALVES,
2017: 137).

Sob essa perspectiva, outra forte aliada de Demônio será Madalena20, em sua
postura de mulher madura e reflexiva. Na forma como é retratada, a esposa
de Cristo é o espelho invertido de Maria de Nazaré, a mãe. Como percebeu
José Cândido de Oliveira Martins, “Estigmatizada durante tanto tempo, como
personificação da luxúria e do pecado, a conhecida meretriz é redimida e acarinha
pela voz narrativa de Saramago” (MARTINS, 2017: 196).

Ao longo das páginas, o narrador interpõe comentários, com vistas a reiterar os
argumentos de Pastor e os questionamentos de Jesus. Dentre suas intervenções,
está a denúncia da postura covarde e egoísta de José, que sequer tentou poupar a
morte das outras vinte e cinco crianças – em idade, feição e tamanho de Cristo
– para assegurar a sobrevida de seu filho material e futuro Messias. A postura
sorrateira de José (que testemunhara o diálogo entre os soldados romanos) guarda
coerência com os caminhos misteriosos e brutais por onde passava a palavra de
Deus:

Um anjo realmente merecedor deste nome até podia ter poupado o pobre José a estas
agonias, basta que aparecesse em sonho aos pais dos meninos de Belém, dizendo a
cada um, Levanta-te, toma o menino e sua mãe, foge para o Egipto e fica lá até que eu
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te avise, pois Herodes procurará o menino para o matar, e desta maneira salvavam-
se os meninos todos (SARAMAGO, 2000: 126).

Mais dona de si do que Jesus Cristo era de si próprio, Maria Madalena colabora
nas indagações sobre os desígnios do Senhor. É sintomático que a sua voz se
misture às reflexões do narrador, como se ela estivesse a reproduzir, em diferente
escala, o uníssono reverberado pelo próprio leitor, postado do lado de fora do
livro.

Sentada na pedra, à espera de que Jesus volte da pesca, Maria de Magdala pensa em
Maria de Nazaré. Até este dia em que estamos, a mãe de Jesus, para ela, fora só isso,
mãe de Jesus, agora sabe, porque depois o perguntou, que o seu nome também é
Maria, coincidência, em

si mesma, de mínima importância, uma vez que são muitas as Marias na terra, e mais
hão de vir a ser se a moda pega, mas nós aventurar-nos- íamos a supor que exista um
sentimento de mais próxima fraternidade entre os que levam nomes iguais, é como
imaginamos que se sentirá José quando se lembra do outro José que foi seu pai, não
o filho, mas irmão, o problema de Deus é esse, ninguém tem o nome que ele tem
(SARAMAGO, 2000: 330).

Vilém Flusser relacionou uma série de categorias que opõem Deus e Diabo.
Deus seria atemporal, inorgânico, menos divertido e respeitador da lei que ele
mesmo criou. Da outra parte, Satã introduz a noção de tempo, valoriza o mundo
material, faz da risada um modo mais ameno de ser e age, por assim dizer,
de modo subversivo. Seja como for, a prevenção contra o Demônio nasce de
pseudossabedorias:

Essa sabedoria ensina que o diabo recorre aos ‘sete pecados capitais’ para seduzir
e aniquilar nossas almas. É evidente que a Igreja, em sua propagada antidiabólica,
recorre a nomenclaturas um tanto tendenciosas ao denunciar esses pecados. […] No
fundo são, no entanto, inócuos, esses termos arcaicos, e facilmente substituíveis por
termos neutros e modernos. É o que proponho. Soberba é consciência de si mesmo.
Avareza é economia. Luxúria é instinto (ou afirmação da vida). Gula é melhora do
standard de vida. Inveja é luta pela justiça social e liberdade política. Ira é recusa a
aceitar as limitações impostas à vontade humana; portanto, é dignidade. Tristeza ou
preguiça é o estágio alcançado pela meditação calma da filosofia (FLUSSER, 2008:
25).

Tão grande quanto o poder de Deus era a inconsistência de seus argumentos.
Afinal, pelo menos desde os anos mil, setores eruditos da igreja cristã cogitavam
meios de solidificar a irmandade, a ser veiculada pelos fiéis. No final da Idade
Média, o imaginário popular passou a pensar diabolicamente, à proporção em
que Demônio passou a ser representado por meio das artes (esculturas em
túmulos, gravuras etc.): “Antes de a arte romana e as cidades adquirirem maior
poder, Lúcifer não tinha canais de transmissão para invadir toda a sociedade.
A ciência do demônio, a demonologia, era ainda uma especialidade teológica
restrita” (MUCHEMBLED, 2001: 22).

Ao escrever O Evangelho Segundo Jesus Cristo, José Saramago contrapôs-
se radicalmente ao senso comum, reproduzido desde a virada para a Era
Moderna: “Lúcifer cresce no momento mesmo em que a Europa procura
maior coerência religiosa e inventa novos sistemas políticos, preludiando o
movimento que vai projetá-la para fora de si, na conquista do mundo, no século
XV” (MUCHEMBLED, 2001: 31).
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O poder da palavra, a punir os modos e a alargar as bocas que julgam, acumulava
as falas de homens eruditos da igreja que, ao longo de séculos, cristalizaram
um conceito mais coerente do mal, personificando-o em uma só figura. A
sedimentação do Mal permitiu aos reis e demais entendidos justificar a severidade
dos castigos, praticados no plano temporal, em nome de Deus.21

Os tratados de Bartolomeo e de Cavalca, os sermões de Giordano ilustram uma
intensa reflexão sobre o pecado, sobre a confissão e sobretudo sobre as condições da
eficácia do discurso moral: como “fazer crer” aqueles que vivem na despreocupação?
Como tornar mais imperioso o recurso à confissão? Ora, os aspectos mais
inovadores da obra de Buffamalco parecem se inscrever no prolongamento dessas
preocupações. Os afrescos ilustram a mesma inquietude na difusão e vulgarização
da cultura religiosa, testemunham o mesmo esforço de aperfeiçoamento das técnicas
de persuasão e de memorização. A multiplicação de inscrições, endereçadas ao
espectador, visa a desenvolver a consciência de um eu pecador, enquanto que a
diversificação das categorias penais permite cobrir melhor o campo das faltas, para
melhor capturar cada fiel, convidando-o a se sentir visado pessoalmente pela ameaça
da danação (BASCHET, 1990: 7).

Da perspectiva cultural, a religião católica harmonizava diversas fontes da
sabedoria oral, para dar conta dos folclores e formas com que Ele era evocado e
denominado. De modo análogo ao que prescreve São João, passou-se a resgatar a
afirmação do Apocalipse de que o Diabo tivesse mil nomes e, portanto, mil faces.

No romance, as metamorfoses de Diabo não só reproduzem o ideário de que
Ele fosse criatura pouco confiável. Instaurador da consciência temporal, as várias
formas assumidas pelo Demônio permitem-no corromper o discurso oficial das
Escrituras. Ele teria assumido um dos disfarces de Gabriel, ao falar com Maria?
Seria ele uma das faces de Deus?

Um crédito ao Senhor das Trevas. Nem Diabo era tão altivo a ponto de
sufocar o pedido para reingressar no céu; tampouco Deus foi capaz de perdoá-
lo; nem Jesus fora tão magnânimo, a ponto de ansiar pela crucificação – sob os
olhos de Marias – a contabilizar, debaixo de pregos e espinhos, o saldo (quiçá
positivo) da fé católica. Consciente de que teria que esperar seiscentos anos pela
melhor acolhida de seu nome e exemplo, a sua morte corresponde ao sacrifício
do cordeiro inocente, em benefício do poder do nome, da expansão territorial e
do alargamento da fé.

O Evangelhode José Saramago é quase um tratado de oratória antimetafísica.
Fornece numerosos exemplos de contestação à palavra, por definição morta, dos
dogmas; mas rediviva, graças aos interesses do clero e do poder secular. À medida
que o romance avança, Jesus Cristo percebe que o seu destino estava na mente de
Deus e que as palavras advindas da nuvem e do nevoeiro não faziam total sentido.

O diálogo, transcorrido no meio do mar (curso, discurso, caminho?) também
carrega a simbologia da água – ambiente localizado entre a terra e o céu. Espécie
de purgatório expresso: não-lugar temporário reservado especialmente para a
remissão prévia de Cristo, dias antes de sofrer o castigo máximo pelos homens
mais violentos do planeta.

Como testemunha do debate (por sinal, brando) entre Deus e Diabo22, Cristo
estava situado entre dois oradores tão eloquentes e polidos, que de súbito,
compreendeu a insólita reunião no barco, em meio à névoa e ao discurso enérgico,
mas comportado, de ambos os Pais:
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Percebo agora por que está aqui o Diabo, se a tua autoridade vier a alargar-se a mais
gente e a mais países, também o poder dele sobre os homens se alargará, pois os teus
limites são os limites dele, nem um passo mais, nem um passo menos, Tens toda a
razão, meu filho, alegro- me com a tua perspicácia, e a prova disso é que tem-la tu
no facto, em

que nunca se repara, de os demónios de uma religião não poderem ter qualquer acção
noutra religião (SARAMAGO, 2000: 371).23

A rigor, O Evangelho Segundo Jesus Cristo não poderia ser classificado como
romance histórico – denominação que incomodava o próprio escritor. Trata-
se de uma narrativa que se pretende sacrílega, a versar sobre matéria mítica. O
romance é figurado em um tempo e lugar mítico quebrado, desordenado pelas
constantes intervenções do narrador, que relembra a todo instante que o seu
Evangelho não é canônico e desafia o teor dos chamados documentos apócrifos.

O questionamento, promovido pela literatura, é duplo: ficção contemporânea
a partir da ficção mais antiga (e relativamente estável) de que se tem notícia. O
romance pretende lograr maior relevância que o dogma; a humanização é mais
coerente que a previdência; a narrativa seria um dentre os discursos possíveis. Sob
essa ótica, o Evangelho Segundo Jesus Cristo merece ser lido como parte de um
projeto saramaguiano maior:

O caráter irracional, fantástico ou contraditório, dos acontecimentos assim
ficcionalizados constrói um efeito de leitura dominado por um operador de ficção
que se funda na noção de incredulidade, já que se pratica uma conversão do plano
da ficção (plano em que se aceita ser crédulo em nome do postulado que erige os
mundos possíveis), sendo esse plano ficcional a própria reconstituição de um real
reproduzido tanto como gesto ficcional por excelência que se articula em torno da
inverossimilhança, abrindo deste modo as vias do modo feérico (a máquina voadora),
do modo fantástico (a Península Ibérica convertida em jangada de pedra) e do modo
paródico (as alterações a que se submete a vida de Cristo) (SEIXO, 1999: 84).

Seria O Evangelho Segundo Jesus Cristo um ato de rebeldia em forma de
romance apócrifo que mirasse tornar-se exemplar? Por assim dizer, romance
canonizável? Talvez seja mais adequado considerá-lo como obra de contestação
ao dogmatismo, ao senso

comum e à falsa moral. Sabedor dos usos e abusos da palavra, quando
reproduzida sem maior reflexão, o romancista elege uma das narrativas mais
conhecidas do planeta, para fazer dela matéria ficcional. Supondo que a palavra
de Deus seja considerada inquestionável, por parte dos adeptos, nada impede que
ela molde a composição romanesca.

Vale lembrar que, formalmente, o discurso do senso comum se afasta do Diabo
(antepondo o artigo determinado antes de seu nome); por sua vez, as palavras
Deus e Jesus não admitem o artigo. Talvez porque Estes seriam figuras do Bem
– entidades maiores, melhores e inapreensíveis. O fenômeno linguístico não
deixa de ser curioso: aquele que se define como “legião”24 precisa ser indicado e
restringido nominalmente pela categoria gramatical. Como se vê, a representação
de Deus e Diabo começa por um problema de sintaxe.
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Notas

1 O Diabo e o Bom Deus, 1973: 22.
2 O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 2000: 391.
3 “Heavy Metal do Senhor” [Por Onde Andará Stephen Fry?] (2013).
4 “Lembrei-me então de um poema do poeta brasileiro Ribeiro Couto, lido há muitos e

muitos anos, e que a memória, vá lá saber-se porquê, guardou o poema que começa com
estas palavras: ‘Chove. Quando chove é que bom tempo’. Não precisam dizer-me que
não é assim em todos os lugares, mas em Lanzarote só o pode saber verdadeiramente
quem cá vive” (SARAMAGO, 1999: 26).

5 “O biógrafo de Saramago, Fernando Gómez Aguilera, explicou hoje à Agência Efe
que o escritor português se refugiou na ilha dos vulcões em 1993, após abandonar
Portugal pela falta de apoio que teve seu Evangelho segundo Jesus Cristo e lembrou que
escreveu depois em sua casa de Tías o Ensaio sobre a Cegueira” (SARAMAGO, 2010:
s/p). O veto partiu de António da Costa de Albuquerque de Sousa Lara – à época,
Subsecretário de Estado da Cultura do Governo Cavaco Silva (SEPÚLVEDA, 1992).
A polêmica resultou em sua demissão do cargo.

6 Haveria relação entre o intenso nevoeiro do Evangelho com a cegueira branca de
Ensaio sobre a Cegueira, publicado em 1995? Ambas as condições envolvem o
questionamento dos poderes (religioso, político ou militar) e supõem a incapacidade
dos homens para exercer a solidariedade.

7 Neste trabalho, as transcrições dos romances respeitam a grafia do escritor
8 “Iahweh Deus disse à mulher: ‘Que fizeste?’ E a mulher respondeu: ‘A serpente me

seduziu e eu comi’.” (BÍBLIA, 2015: 37).
9 “Desde os longínquos séculos medievais, a Literatura Portuguesa contém inúmeros

exemplos de figuração da mulher demoníaca, associada ao pecado e à perdição, com ecos
na escrita contemporânea. De fato, o mais curioso é verificarmos que esta representação
do feminino se prolonga até à atualidade. Por exemplo, em duas criações de José
Saramago [Blimunda e Madalena], escritor em cujos universos romanescos somos
confrontados com imagens inesperadamente superlativas de figuras femininas dotadas
de superioridade e de sabedoria, e por consequência, parodicamente distanciadas de
reconhecidas matrizes culturais” (MARTINS, 2017: 196).

10 A sibilia predizia a sorte; a feiticeira, o fato. É a grande, a verdadeira diferença. Ela evoca,
conjura, opera, por assim dizer, o destino. Não é a antiga Cassandra que via tão bem o
futuro, o deplorava, o aguardava. A feiticeira acredita neste futuro. Mais que Circe, mais
que Medeia, ela tem à mão a varinha da virtude natural, e por guia e irmã a Natureza. Ela
já tem as feições do Prometeu modero. Nela começa a indústria, sobretudo a indústria
soberana que cura, que conforta o homem” (MICHELET, 1974: 6).
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11 Recordem-se as palavras do narrador de Memorial do Convento, imediatamente após a
real relação sexual entre rei e rainha de Portugal: “É D. Maria Ana quem puxa o cordão
da sineta, entram de um lado os camaristas do rei, do outro as damas, pairam cheiros
diversos na atmosfera pesada, um deles que facilmente identificam, que sem o que a
isto cheira não são possíveis milagres como o que desta vez se espera, porque a outra,
e tão falada, incorpórea fecundação, foi uma vez sem exemplo, só para que se ficasse a
saber que Deus, quando quer, não precisa de homens, embora não possa dispensar-se
de mulheres” (SARAMAGO, 1989: 17).

12 Religião cultivada em Tebas, no Antigo Egito.
13 Uma reprodução da gravura pode ser vista neste link: https://upload.wikimedia.org/

wikipedia/commons/a/a3/Albrecht_D%C3%BCrer_-
_e_Crucifixion_%28NGA_1943.3.3496%29.jpg – Acesso em 17 de julho de 2018.

14 “O pecado do Diabo tem conteúdo e qualidade. O conteúdo é a escolha dele de rejeitar
o livre presente de Deus de graça sobrenatural para procurar felicidade natural. Era
impossível que o Diabo, um dos anjos mais altos, devesse acreditar que pudesse se
igualar a Deus de fato” (RUSSEL, 2003: 193).

15 Publicado no sábado, 19 de junho de 2010 – dia seguinte à morte do escritor –, o
artigo “A (presumível) onipotência do narrador”, assinado por Claudio Toscani para
L’Osservatore Romano, ganhou repercussão mundial.

16 “Ao mesmo tempo em que ressalta a sua onisciência, procura restringir a onisciência
divina […] o narrador, ao referir-se a si próprio, usa a primeira pessoa do plural – nós,
justamente a pessoa verbal que, no Velho Testamento, marca o discurso proferido por
Deus” (FERRAZ, 2012a: 159).

17 “Saramago, uma questão de fé” (2000: 175-81).
18 Jêróme Baschet (1990) chama a atenção para uma das fórmulas apregoadas dentro e

fora da Igreja, desde o final da Idade Média: “gozo em vida; sofrimento após a morte;
pena em vida, gozo após a morte”

19 “Ora, ele [Jesus] se encontra em um julgamento, isto é, no lugar mais adequado para
ser provada a verdade de seu testemunho. No entanto, não é o testemunho em si que é
enigmático e árduo, mas a verdade da qual deve dar testemunho, isto é, o fato paradoxal
de que ele tem um reino, mas um reino que não é ‘daqui’.” (AGAMBEN, 2014: 60).

20 De acordo com Salma Ferraz, “Para compor a magistral Madalena, o autor juntou
detalhes da vida e Maria/pecadora, irmã de Lázaro, com informações sobre Maria
Madalena, retiradas do Evangelho Apócrifo Segundo Felipe, que informa que Jesus
amava mais a Madalena do que a todos os outros discípulos. Também utilizou
informações do Evangelho de Maria Madalena, que apresenta Maria Madalena
pregando […] Além das informações dos apócrifos, o autor acrescentou a amizade
da Madalena bíblica por Jesus, pois foi a ela que ele apareceu após a sua
ressurreição” (FERRAZ, 2012b: 217).

21 “A partir do século XIV, a detalhada evocação dos suplícios infernais dá o exemplo
de uma justiça desejada por Deus, implacável, sem apelo, em oposição a uma prática
terrestre muitas vezes ineficaz. Ela, lenta e insidiosamente, habitua as populações
a pensar que a marca mesma da soberania reside no poder da espada punitiva.
Abre-se, assim, pouco a pouco, o caminho que leva a um Estado de justiça mais
severo, a um rei capaz de manejar um arsenal de suplícios adequados, em nome de
Deus” (MUCHEMBLED, 2001: 35-6).

22 “[Diabo] não é um enganador do homem, nem um fanático inimigo de Deus,
mas, às vezes, um parceiro dele, embora extremamente moderado e menos
sentimental” (FERRAZ, 2012b: 124).

23 “Aos que acreditavam poder usar de subterfúgios com o diabo e, portanto, com Deus, a
nova imagem infernal explica que eles não conseguirão escapar da sua sorte. A ameaça
se torna mais dramática, obrigando fiéis culpabilizados a tentar dela eximir-se por
meio da confissão, da devoção. A acentuação do medo do inferno e do diabo tem,
provavelmente, por resultado um aumento do poder simbólico da Igreja sobre os
cristãos mais atingidos por estas mensagens” (MUCHEMBLED, 2001: 36).


