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Abstract: This article discusses the possibilities of knowledge
about the history provided by the historiographic and literary
discourses. Of gigantic proportions, the subject has obviously been
approached from a delimited point of view. At first, we try to point
out some problems of use fictional writing as having document

status, occasion to criticize the use of literature as a source of
knowledge in the same sense in which history uses documents
to make statements about the past. Then, after an eye on the
historiographical discussion itself, it is proposed a possibility of
knowledge from the literature, in view of John Updike's novel.
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[...] os fatos sdo por vezes menos sagrados do que
se pensa [...]

(LE GOFF, 2003: 31)

Em um dos capitulos de seu Ensaio sobre Heidegger e outros, Richard Rorty
propoe um exercicio de reflexao que servird de motivo para minhas consideragoes
iniciais. No pardgrafo de abertura de “Heidegger, Kundera e Dickens”, ele
convida:
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Imaginem que as nagdes que compdem o que nds chamamos ‘Ocidente’
desaparecessem amanhi, exterminadas por bombas termonucleares. S6 o Leste
Asiatico e a Africa subsaariana permanecem habitdveis, e nessas regides a reagio
A catdstrofe ¢ uma implacdvel campanha de desocidentalizagio — uma tentativa
razoavelmente bem sucedida de obliterar a meméria dos tltimos trés séculos.
Mas imaginem também que, em meio & campanha de desocidentalizagao, algumas
poucas pessoas, a maioria nas universidades, procurem armazenar tantos SOUvenirs
do Ocidente quanto elas puderem — tantos livros, revistas, pequenos artefatos,
reprodugoes de obras de arte, filmes de cinema, videotapes, e assim por diante, quanto
elas puderem manter escondidos. Agora imaginem que, por volta de 2500, a memoria
da catdstrofe esvacce, os poroes lacrados sio descobertos, e artistas ¢ estudantes
comegam a contar estorias sobre o Ocidente. Haveria estdrias muito diferentes, com

muitas morais diferentes (RORTY, 1999: 95).

Essa cena apocaliptica ¢ o ponto de partida para que Rorty continue
alimentando sua filosofia, incansavelmente critica de uma tradi¢ao muito forte
no pensamento ocidental, aquela que, no fim das contas, segundo sua visao,
estaria sempre em busca da Realidade, assim, em maiuscula, em oposicao as
realidades contingentes, fragmentadas, absolutamente dependentes de nossos
jogos de linguagem para se constituir enquanto tal, que sio as que o filésofo
entende compor nossa experiéncia no mundo. Mas, como o que me interessa
no momento nio ¢ me deter nos aspectos proprios a discussio filosdfica do
pragmatismo encampada por Rorty, gostaria de apontar os elementos que me sao
mais caros nesse texto.

Grosso modo, como forma de manter histdrias que seriam representativas
desse imaginado Ocidente que se espera desenterrar da catdstrofe, Rorty propoe
quea

narrativa de Charles Dickens seria preferivel a filosofia de Martin Heidegger,
caso houvesse apenas uma op¢io a ser feita. Sua argumentagio, sempre tendo em
vista a imagem inicial proposta, alega que “Dickens poderia ajudd-los a apreender
um complexo de atitudes que foram importantes para o Ocidente, de um modo
que nem Heidegger, nem qualquer outro filésofo poderia” (RORTY, 1999: 97).
Esse “complexo de atitudes” seria aquele presente nos personagens dickensianos,
pelos quais o escritor “atacou casos concretos de pessoas em particular que
ignoraram o sofrimento de outras pessoas em particular” (RORTY, 1999: 110).
O desfile desses personagens seria capaz de criar identificagio, apta, talvez, a
gerar um sentimento de empatia junto a seus leitores. Rorty: “nés desejamos que
todos os lideres das revolugoes bem-sucedidas tivessem lido menos livros que lhes
dessem ideias gerais e mais livros que lhes dessem a capacidade de se identificar
imaginativamente com aqueles que eles tém de governar” (RORTY, 1999: 111).

A literatura, desse modo, poderia oferecer a apreensio de um “complexo de
atitudes”, presente na a¢ao de personagens que, em Dickens, sofreram as maiores
agruras, como a orfandade, 0 abandono, a pobreza (que se pense em Oliver Twist,
por exemplo), o qual poderia gerar uma “identificagio imagindria” que, a0 fim e
ao cabo, seria responsavel por forjar atitudes concretas em dire¢ao a mais inclusao
e generosidade: “se nds fizermos de Dickens o paradigma do Ocidente, como
eu acho que meus africanos e asidticos fantasiosos o fariam, entio nds veremos
que o aspecto mais instrutivo na recente histéria do Ocidente ¢ sua crescente
capacidade de tolerar a diversidade” (RORTY, 1999: 112)..

A proposta de Rorty, ressalte-se, ao privilegiar Dickens no lugar de Heidegger,
significa uma provocagio e tanto, que, de cara, ja nos traz algumas questoes. A
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primeira delas remete aum certo equilibrio de pratos na balanga das relagoes entre
literatura e filosofia.

Nio ¢ incomum que se “use” a literatura como ilustragao de teses filosoficas
e sociol(')gicas; estas apontariam as questoes tedricas e abstratas, aquela entraria
como exemplo de sua realizac¢do, digamos, mais “concreta” ou “aplicada”. A
segunda sugere que a literatura desempenha algum tipo de papel relativo ao
conhecimento, uma vez que ela seria capaz, de maneira mais eficiente que a
filosofia mais canénica do século XX, de preservar algum tipo de principio
representativo do que teria sido o Ocidente.

Mas em que termos esse conhecimento proporcionado pela literatura pode ser
colocado? Esse aspecto é fundamental para a discussao. H4d um encaminhamento
dela que me parece mais confundir que esclarecer, ou que, no minimo, se utiliza
de termos como se eles fossem intercambidveis entre dreas diversas como histéria
e literatura. Portanto, a digresséo a seguir servira para apontar o que me parecem
ser maneiras equivocadas de tratamento da literatura quando ela ¢ pensada em
suas possibilidades de criar ou oferecer conhecimento.

II

Nessa digressao, vou evocar um exemplo com o qual trabalhei recentemente,
relativo justamente a discussio envolvendo literatura e realidade, que ¢ um
aspecto decisivo quando se pensa a possibilidade de veiculagao de conhecimento
que a literatura encamparia. Trata-se de uma critica a um modo de compreensao
da chamada literatura naturalista. Como sabemos, a literatura que floresceu no
ultimo quarto do século XIX na Franga e teve como nome de maior destaque
Emile Zola se propunha a ser uma descri¢ao objetiva da realidade, capaz de
oferecer ao leitor um retrato das coisas como elas eram de fato, sem que as
fantasias do escritor interferissem no gesto de narrar o que estd diante dos
olhos. Ora, qualquer um que tenha estudado com um pouco de cuidado tanto
o romance naturalista zolaniano (e me detenho aqui em Zola porque seria mais
prudente falar em “naturalismos”, mas isso nos levaria para longe do foco aqui
abordado), quanto sua elaboragao tedrica, levantaria uma série de objegoes a
essa caracterizagdo aqui feita do naturalismo. Eu mesmo seria um deles. Mas se
coloqueti as coisas nesses termos ¢ porque parece ter tido vida longa, e permanece
tendo, uma concepgio nesses moldes do naturalismo, como se, no final das
contas, o efeito de real presente na prosa romanesca do periodo, o alegado
ideal de objetividade requerido por alguns escritores e a descri¢io minuciosa de
lugares e situagdes fossem suficientes para fazer daliteratura um documento sobre
determinada realidade.

Vejamos, por exemplo, os termos que envolvem a produgao literdria do escritor
brasileiro Inglés de Sousa. O autor ficou conhecido por abordar em seus romances
a regiio amazonica, de onde era nativo (embora dela tenha se mudado aos onze
anos de idade), com destaque a cidade de Obidos, no Pard. A juncao desses
elementos, ou seja, uma descricao detalhada da natureza local, a caracterizagao
das personagens nativas e seus costumes ¢ o fato de ter sido um morador da
regiao parecem ter sido suficientes para que a literatura do autor fosse vista
como documento a respeito de determinada realidade. Na apresentagao que fez
a Inglés de Sousa — textos escolbidos, Bella Jozef afirmou que um dos méritos
do seu romance seria o de ser “verdadeiro documento social” (1963: 14). E
continua: “se houve regionalismo [em O coronel Sangrado] foi para, através
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dele, chegar a realidade, com figuras que [o autor] viu ¢ observou, fugindo 2
imaginacio” (1963: 15). Pedro Maligo, em Land of metaphorical desires — The
representation of Amazonia in Brazilian Literature, faz afirmagoes que caminham
em diregao semelhante: “no contexto de uma literatura que pretende ser tanto
informativa quanto artistica ¢ muito natural que o tratamento tematico da
Amazdnia seja orientado em dire¢io ao documentario” (1998: 12).. Desse modo,
a regido seria “retratada muito objetivamente” (1998: 12), em romances como O
cacaulista . O coronel Sangrado. Para nao multiplicar os exemplos, encerro com
o livro de Mauro Vianna Barreto, O romance da vida amazénica — uma leitura
socioantropoldgica da obra literdria de Inglés de Sousa. Nas palavras de Peregrino
Junior citadas pelo autor, a ficgao comportaria um cardter de “documentério
exato ¢ minucioso da vida amazo6nica” (Peregrino Junior, apud Barreto, 2003:
144). Nesse sentido, romances e contos do escritor amazonense sio entendidos
como “documento socioldgico” (Barreto, 2003: 79), porque Inglés de Sousa “nao
escrevia seus romances pretendendo fazer apenas ficgao, mas também esperava
que espelhassem a realidade da forma mais exata possivel” (Barreto, 2003: 77).
Assim, o romance seria uma mistura de “literatura e critica social, arte e ciéncia e
de romance ¢ antropologia” (Barreto, 2003: 202).

Nao vou me deter em uma critica detalhada dessas afirmagoes, o que foi feito
de modo notavel, tendo exemplos diferentes em perspectiva, por Lilian Furst em
All is true: the claims and strategies of realist fiction (1995), mas chamo atengio
a0s termos

que compareceram na discussao: “verdadeiro documento social”; “fugindo a
imaginacio”; “documentario exato”; “documento socioldgico”; “nio [...] fazer
apenas ficcao”. Segundo entendo, s3o todos termos e afirmacoes inadequados
parase referir a literatura, por incorrer em alguns problemas, nao necessariamente
em ordem de importancia: dio a entender que literatura feita com pretensao de
transmitir um efeito de real d4 menos importincia 4 imaginagao, ou a suprimiria
de algum modo; sugerem que a ficgao, por si s, carece de importincia, devendo
ser suplementada por alguma funcao til mais facilmente apontavel; equivalem
o discurso literdrio ao discurso historiografico, na medida em que o tratam como
documento. E aqui me parece residir um problema recorrente em abordagens da
literatura que a tratariam como fonte de conhecimento sem qualquer nuance, ou
seja, sem distingao entre géneros literdrios e historiograficos, para ficar em um
exemplo.

Ainda que entre os historiadores nao haja ingenuidade quanto ao carater
textual e construido do documento (“todo documento é um monumento ou um
texto, e nunca ¢ ‘puro’, isto é, puramente objetivo” [LE GOFF, 2003: 30]), cle
permanece sendo o elemento capaz de conferir veracidade a uma afirmagao sobre
a realidade. Equivaler a literatura a documento significa tomé-la como fonte de
verdade. Mas, perguntamos, qual a possibilidade de verificagao dessa verdade?
Um exemplo simples de afirmacio presente em um dos romances de Inglés de
Sousa: “[entreteve-se Miguel] em apanhar as sementes saborosas da maravilhosa
planta, que tanto entusiasmo causou ao viajante inglés Bridges, que lhe deu o
nome da sua graciosa soberana” (SOUSA, 1968: 108). Miguel, personagem do
romance O coronel Sangrado, apanha as sementes de uma vitdria-régia, a qual
teria entusiasmado [provavelmente o botanico Thomas] Bridges, que, segundo o
romance, teria visitado a regiao. De fato ele o fez? Alguém poriaa mao no fogo por
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essa afirmacio sem confirma-la antes em algum livro de histéria, alguma biografia,
algum relatério de algum museu naturalista? Qual a verificabilidade da afirmacao
presente em um romance? Ela nio estaria presente justamente em outros géneros
de discurso, como o historiografico, o cientifico, mesmo o testemunhal?

Discussoes desse teor foram bastante estimuladas a partir dos escritos do
historiador Hayden White. Como se sabe, White procurou mostrar que grandes
historiadores “dissolve[ra]m a barreira — puramente convencional, em qualquer
caso — entre escrita histérica e escrita literaria” (2014: 69). Mesmo nio
significando uma completa indistingao entre os géneros historiogréfico e literério,
a proposta de White aproximou mais a histéria da literatura do que o contrario,
na medida em que o

conhecimento da histéria seria proporcionado por narrativas sempre
correspondentes a algum “enredo”, cujas linhas seriam tragadas por categorias
literdrias (tragédia, comédia, metéfora, ironia etc.): “dado evento singular,
conjunto ou séries de eventos para serem qualificados como ‘histéricos’, o evento,
conjunto ou série precisa também ser validamente descritivel como se tivessem
os atributos de elementos em um enredo de uma histéria” (2014: 53). Assim,
o relato historiografico proporcionaria um conhecimento que s6 se poderia
considerar objetivo sob muitas aspas.

Uma das reagdes mais enfdticas contra esse “ceticismo” de White veio de
outro historiador, Carlo Ginzburg, que afirmou, com olhos voltados ao autor
de Metabistdria: “a contiguidade largamente aceita entre histéria e retdrica
empurrou para as margens a existente entre histéria e prova” (GINZBURG,
2002: 13). Mas o historiador italiano procura “corrigir os rumos”, mostrando
que a prova ¢ um elemento fundamental do relato historiogréfico. Ainda que
o elemento retdrico seja importante no discurso histérico, isso nao levaria a
desconsideragao da necessidade da prova, necessidade essa que vigoraria, segundo
Ginzburg, desde Aristételes. Assim, mesmo na retdrica, “a discussao sobre as
provas tinha um papel essencial” (GINZBURG, 2002: 40). A associagio entre
histéria e retérica, mas sem considerar o importante papel desempenhado
pela prova, éo que teria conduzido ao ceticismo contemporaneo quanto a
possibilidade de conhecimento do passado. Assim, o embate White x Ginsburg
¢ util, também, para o desenvolvimento de meu argumento relativo 4 tomada
da literatura como “documento” em que momento se pediria dela alguma
comprovagio de suas afirmacoes? A literatura esta aberto o caminho para que
ela seja retérica e nada mais. A auséncia de provas em seu discurso inviabiliza
sua equiparagao a histéria, sociologia, antropologia etc. Para dizer de outro
modo, a literatura nao estd sujeita aos critérios de verificagao préprios do relato
historiogréfico, conforme as propostas de Wolfgang Mommsen evocadas por
Jacques Le Goff em seu verbete “Histéria” na Enciclopédia Einaudi:

a) foram as fontes pertinentes utilizadas e o tltimo estdgio de investigacao foi levado
em consideragio? b) até que pontos estes juizos histéricos se aproximaram de uma
integracio otima de todos os dados histéricos possiveis?

c) os modelos explicitos ou subjacentes de explicagio sdo rigorosos, coerentes e
nio contraditérios? (Wolfgang Mommsen apud LE GOFF, 2003: 31).

Nenhuma dessas “condi¢des de validade” se aplica a literatura. Ela segue
constri¢des proprias do género, mas essas tém a ver com a organizagao interna
dos elementos retdricos, ndo com correspondéncia fiel com aquilo que estd fora
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do texto. Portanto, até aqui o que se viu ¢ que fui, propositalmente, bastante
cético quanto a possibilidade de se tomar a literatura como conhecimento no
mesmo nivel do discurso historiografico quando este ampara documentalmente
suas informagoes. Isso teve a intengao de marcar uma distincia entre esses dois
regimes de discurso. Mas minha posi¢ao final nao ¢ a de um ceticismo total em
relacao a possibilidade de que a literatura ofereca algum tipo de conhecimento.

III

Langadas todas essas cartas na mesa, quero trazer a discussao justamente um
romance, Coelho em crise, um dos livros da tetralogia de John Updike, que foi
langado no Brasil com os trés outros titulos: Coelbo corre, Coelho cresce . Coelho
cai.. A escolha se deu por motivos bastante pessoais. Havia lido os quatro livros
ha mais ou menos quinze anos e trazia comigo a boa lembranga que a prosa
de Updike, em excelente tradugao, me despertava. Ainda sem ter a perspectiva
de escrever o presente ensaio, reli os quatro livros, confirmando a ideia de que,
em termos de romance, eram das coisas que mais me agradaram, além de ter
ficado com a impressao de que Coelho em crise era o melhor deles (e também
aquele em que a politica estd presente de maneira mais explicita — talvez por
isso a preferéncia). E a pergunta que permaneceu ap6s a leitura, que agora tenho
a oportunidade de expressar e para a qual posso tentar organizar, se nio uma
resposta, um encaminhamento de raciocinio, era a de quais seriam algumas
possibilidades de reflexao suscitadas pelo romance tendo em vista a questao acima
apontada relativa ao conhecimento. O que segue, portanto, sio pensamentos em
voz alta que tém como ponto de partida uma experiéncia de leitura, a qual, no
entanto, aspira servir de contribui¢ao para um determinando campo do saber —
no caso, aquele em que atuo, o da literatura.

Coelho em crise ¢ o segundo livro da tetralogia, publicado em 1971. Os demais
livros foram publicados em 1960 (Coelho corre), 1981 (Coelho cresce) e 1990
(Coelho cai). Cada um deles se passa em um ano de uma década especifica,
obedecendo a uma

ordem progressiva: 1959, 1969, 1979, 1989. Acompanhamos, ao longo dos
romances, a vida de Harry Angstrom, o Coclho, e neste Coelho em crise Angstrom
estd temporariamente separado de sua esposa Janice, com quem tem um filho,
Nelson, que vai aparecer com mais destaque em Coelho cai.

Na ebuli¢io social dos anos 60, encontramos, no relato historiografico,
a pretensio de compreender aquele momento, interpreti-lo em relacio
a acontecimentos anteriores e posteriores (Hobsbawm dizia que o olhar
retrospectivo era a arma tltima dos historiadores), a apresenta¢io de uma série
de acontecimentos, dados demogréficos, relatos de guerras, ascensao ¢ queda de
regimes, tudo isso — sem que se exima o historiador da necessidade de trabalhar
com imaginacio e criatividade — com a necessidade de dados, documentos,

relatos, fontes comprobatérios. Tomemos como exemplo a afirmag¢ao do mesmo
Hobsbawm:

a economia mundial na Era de Ouro continuou sendo mais internacional que
transnacional. Os paises comerciavam uns com os outros em medida cada vez maior.
Mesmo os EUA, que tinham sido em grande parte auto-suficientes antes da Segunda
Guerra Mundial, quadruplicaram suas exportagdes para o resto do mundo entre
1950 e 1970, mas também se tornaram um macico importador de bens de consumo
a partir do final da década de 1950. Em fins da década de 1960, comegaram até a
importar automéveis (1995: 271-2).
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Para ter validade enquanto apresentagio e interpretagao de um periodo do
passado, esses dados precisam ser verdadeiros. Se, hipoteticamente, se descobrisse
que a importagio de bens de consumo por parte dos EUA tivesse se iniciado
apenas no final da década de 1960, ¢ nao 1950, conforme o trecho acima, ele
perderia sua validade de explicagao relativa a como os fatos se passaram naquele
momento. O relato historiogréﬁco, assim, por mais que possa permanecer Como
exemplo de reflexao e modo de construgao de argumentos — e essas caracteristicas
sa0 marcantes no texto de Hobsbawm —, pode se tornar invélido.

E quando passamos ao romance? O que Coelho em crise, situado no final desses
anos 60, por sua vez, nos oferece? A primeira diferenca que salta aos olhos se o
comparamos com o relato historiogréfico ¢ que ele nao ¢ “falsificavel”, por assim
dizer; nao perde sua validade:

Chicago. Dois mil e quinhentos membros da Guarda Nacional de Illinois continuam
de prontidio hoje, apds um dia de conflitos de rua provocados por membros da
facio extremista da organizacio estudantil Students for a Democratic Society.
Vitrines foram quebradas, carros foram virados, policiais foram atacados por jovens
militantes que gritavam a palavra de ordem [...] ‘queremos a guerra aqui’ (UPDIKE,
1992: 242).

Nesse trecho do romance, ainda que a referéncia seja a uma Chicago real,
tais fatos podem nunca ter ocorrido, mas, como o relato ocupa um lugar no
“mundo do texto”, para falar como Paul Ricoeur, eles sempre terdo ali sua
significacao. Em outras palavras, o romance nao ¢ falsificivel. Indo além dessa
diferenca bdsica entre o relato historiografico e o literario, poderiamos falar
com Rorty e dizer que o romance traz, pela representagio da vida de Harry
Angstrom e dos personagens de seu mundo, um “complexo de atitudes” existente
naquele momento. O romance apresenta uma possibilidade de contato com a
representacao de vivéncias verossimeis daquele periodo a partir do enredo que
escolheu construir. O que vem a tona nao sao os eventos histdricos. Nao é a guerra
do Vietna, a alta do petrédleo, a crise com o Ira, os movimentos de emancipagao
feminina e de liberacao das drogas, a cultura hippie. Mas isso tudo estd presente,
conformando a experiéncia das personagens e oferecendo uma possibilidade de
interpretagio (e/ou critica, e/ou elogio etc.) de todos esses eventos, mas com
uma vantagem: a literatura niao precisa, para usar um termo que vi em Marisa
Lajolo, “passar recibo” de suas afirmagoes. A literatura nao se desatualiza se o dado
histérico nela presente nao estiver correto; permanece valida a representagao de
gestos humanos (situados, evidentemente; nao se pensa aqui em termos abstratos
em “humanidade”) em situagoes especificas, ¢ essa representago veicula critica
de uma forma poderosa.

Vamos pensar em alguns trechos de Coelbo em crise que trazem temas de
maneira polémica, bem ao sabor dos momentos mais afiados da prosa de Updike.
No primeiro deles, Harry Angstrom, o Coelho, ji separado de sua esposa Janice,
trouxe para casa uma jovem, Jill, que por sua vez trouxe um amigo, Skeeter. O
capitulo do romance se inicia com o encontro entre Coelho e Skeeter. Este, negro,
a todo momento provoca Coelho. Skeeter esta foragido, sendo procurado pela
policia, e Jill espera que Coelho o receba em casa por uns dias. Mas a relagao vai
ser tensa: “Escuta. Coelho. Era assim que te chamavam, nao era? Tua mae ¢ puta,
certo? Ela chupa os mendigos
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crioulos atrds da estagao do trem, cobra meio délar por cabeca, certo? Se eles
nio tém meio délar, ela faz de graca porque gosta, certo?” (UPDIKE, 1992: 186).
A provocagio continua em tom elevado:

“Teu pai ¢ veado, certo? Vocé deve ser também, pra aguentar tanta provocagao. Tua
mulher no aguentava viver com um veado, era como ter que trepar com um rato,
certo? Vocé tem um peruzinho de rato, deixe eu ver’. Estende a mio, Coelho a afasta
com um tapa. Skeeter danga de felicidade. ‘Nio tem nada ali nio, certo? Coelho. A
Jill diz que tu acredita em Deus. Pois fica sabendo de uma coisa. Teu Deus ¢ veado.
Teu Deus branco ¢ o mais veado dos veados. Ele chupa a pica do Espirito Santo ¢
obriga o filho a assistir. Outra coisa. O tal do Jesus. Ele era um veado mentiroso,

certo? Soltaram uma grana pros romanos pra pegarem o defunto dele porque estava
fedendo demais, certo?” (UPDIKE, 1992: 187).

Mais do que provocagao pura e simples, ou trecho escrito para escandalizar os
leitores mais pudicos — mas nem tanto, porque o trecho é mesmo forte —, entendo
que se pode ver aqui uma critica de fundo ao estabelecimento de uma hierarquia
racial. E como se Skeeter, negro, evidenciasse um desprezo brutal pela sacralidade
da crenga que, mesmo em meio a excegdes, colaborou com a perpetuagao da
desigualdade racial em toda uma nagao. Skeeter continua, ligando o elemento
religioso ao explicitamente racial:

‘Entao vamos todos cantar ‘Deus salve a América’, certo? Norte e Oeste, explorador e
explorado. O Sul virou um grande churrasco de crioulo. O Hitler, Deus o tenha, pelo
menos escondia os fornos dele. La no Sul, em cada 4rvore tinha uma corda. Fizeram
leis dizendo que se um negro espirrasse a cinco quilémetros da bunda de um branco
ele era condenado a perder os colhdes na boca dum cachorro treinado. O negro que
nio descia da calgada e lambia o escarro do branco mais fodido da cidade era posto
a ferros ¢ vendido pro cunhado do xerife, mais barato que ovo de jacaré. E se ele
ousasse pedir o voto que a quinta emenda & Constitui¢io garantia a ele, eles sempre
davam um jeito de botar na bunda dele, melhor um crioulo enfiar a pica numa boceta
de branca do que enfiar a cabeca dentro de uma cabine de votagio. Certo? Chuck,
eu tenho que admitir: vocés fizeram tudo certinho, todo mundo se deu bem. O Sul
conseguiu reinstaurar a escravidao, s que agora pela metade do prego; voltou a

controlar o Congresso contando os votos que nio deixavam os negros por na
urna; o Norte ficou com a grana do algodio que precisava para investir nas inddstrias;
e todo mundo teve o prazer de cagar em cima dos negros e depois prender a
respiracio” (UPDIKE, 1992: 206-207).

Se essas palavras nao podem ser tomadas como relato absolutamente veridico
— houve mesmo leis dizendo que “se um negro espirrasse a cinco quilémetros
da bunda de um branco ele era condenado a perder os colhdes na boca dum
cachorro treinado”? —, elas certamente tém o poder de interpretar uma situagao
e sugerir um modo de compreensao a seu respeito. Um modo critico, mordaz,
impiedoso de falar de uma realidade histérica, que desempenha o papel de
manter na memdoria das pessoas de diferentes épocas como podem se dar as
relagoes humanas e o grau absurdo de crueldade que elas podem alcangar. Essa
liberdade daliteratura lhe confere o poder de sugerir imagens que tém o poder de
suscitar reflexdes, debates, questionamentos sobre as relagoes sociais cujos efeitos
experimentamos hoje. O que se vai fazer com isso ¢ um problema de cada um.
Racistas vao dizer que “¢ isso mesmo” e as coisas tém que continuar a ser desse
modo — embora talvez o fagam de maneira velada, porque coragem nao ¢ uma
de suas marcas. Mas todos os que estamos interessados em relagdes sociais justas
¢ igualitdrias podemos aproveitar passagens como essa para langar discussoes
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sobre nossas atuais configuragoes sociais e nossas escolhas individuais. Elas nos
provocam e, ao fazer isso, mantém em pauta temas ¢ despertam discussoes sobre
eles. E claro que o discurso historiogréfico pode fazer a mesma coisa, mas o
modo de dizer do romance, com sua liberdade para sugerir imagens e usar termos
mormente interditados ao discurso historiogréfico, ¢ um de seus diferenciais. Que
historiador, filésofo, socidlogo, psicdlogo etc. poderia, em seu oficio, ter usado os
termos usados pelo romancista?

Portanto, nao se trata de uma concorréncia entre verdades opostas, a da
literatura e a da historiografia, mas das diferentes possibilidades de cada uma.
Verdade enquanto aquilo a que se chega por meio de provas consideradas validas
pelo discurso historiografico ¢ algo interditado a literatura; por outro lado, lidar
com liberdade com o material que a histéria oferece ¢ um de seus alcances maiores.
Essa liberdade com o material histérico que porventura escolha trazer para
compor sua histdria é total; ela pode langar juizos histéricos de forma contréria ou
favoravel aos dados, ou mesmo se abster de fazé-lo, bem como nao precisa seguir
modelos de explicagao. Ou, talvez, isso

devesse ser dito de outro modo, porque, no fim das contas, a literatura nao
“recebe” material da histéria, porque estd nela e contribui para sua elaboragao.
Nio ¢ como “reflexo” da realidade que a literatura desempenha seu papel, mas
como sua constituinte. Ela faz isso de modos tao variados quanto possam ser
as reagoes dos leitores aos livros que leem. Aponto dois desses modos aqui. O
primeiro deles ¢ a reflexao sobre a prépria presen¢a humana no mundo, que se da
pela representagio de maneiras possiveis de se viver. Ao travar contato com essas
maneiras, somos, enquanto leitores, levados a pensar nas semelhancas e diferencas
entre o mundo elaborado pela literatura e o nosso, entre a reagao das personagens
€ as nossas.

Em um segundo momento, decorrente desse primeiro, sio postas em questao
nossas ﬁliagées identitarias, nossas CIengas, Nossa visao a nosso pr(’)prio respeito.
Como um leitor identificado com o cristianismo reage as palavras de Skeeter?
Considera-as ofensivas e as repudia? Defende-se, procurando preservar-se das
criticas? Entende que sao legitimas dado o papel predominante do cristianismo
em relacdo a escravidao e suas consequéncias? E um leitor agnéstico ou ateu?
Sente-se contemplado pela maneira pouco respeitosa com que foram tratados
simbolos religiosos? Qualquer que seja a reagao, a indiferenga dificilmente serd
uma delas. H4, assim, na literatura, e particularmente no romance, a reverberagao
das experiéncias histéricas em individuos, ainda que esses sejam ficcionais. O que
nos livros de histéria mormente aparece de maneira mais abstrata (“A era da
guerra total”, “Rumo ao abismo econémico” “Os anos dourados” etc. — apesar
das exce¢des de sempre, como a microhistdria celebrizada por um O guesjo e os
vermes), no romance ganha a concretude da vivéncia individual ou grupal, pela
representacao delas.

Em um livro aparentemente para iniciantes — e que, na edigéo em portugues,
infelizmente ganhou ares de manual —, Thomas Foster, professor de literatura
na Universidade de Michigan, escreve sobre o romance aquilo que ji ficou
celebrizado a seu respeito, mas de um modo que retne elegincia e capacidade
de sintese que acabam por mostrar afinidade com a proposta rortyana que abriu
a reflexao aqui desenvolvida e com minhas préprias propostas inspiradas pelo
romance de Updike. E um trecho longo, mas nao gostaria de corté-lo:
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O que mais importa, talvez, em todos esses romances, e que faz o romance importante
como um lugar de ideias, é a capacidade de trazer experiéncias de grande alcance para
o nivel individual. Grupos nao levam vidas; as pessoas sim.

Os filhos da meia-noite, de Rushdie, nio ¢ a histéria da “India” ganhando sua
independéncia, ¢ a histéria de Saleem Sinai, uma pessoa, a familia em que nasce, suas
experiéncias como individuo em uma nagio emergente. E através dele que o coletivo
pode ser expresso. Justo af estd a genialidade da forma romanesca. E o meio perfeito
para capturar a existéncia individual e, por outro lado, um meio quase perfeito para
captar a experiéncia do grupo. A vida da pessoa comum - af estd uma grande ideia, a
primeira que o romance teve. As formas literdrias anteriores eram altamente elitistas.
A tragédia ¢ o épico sio, ambos, sobre a classe dos governantes, embora por razoes
bastante diferentes. A comédia, com frequéncia, tinha personagens menos nobres;
nio posso falar por vocés, mas meus ancestrais apareceriam em Shakespeare, se é
que apareceriam, como coveiros e servos comicos, a classe inteiramente dispensavel
cujo tempo no palco ¢ contado em segundos. Mesmo a lirica era destinada as classes
odiosas que podiam ler — pastores apareciam, mas ela nio era para (nem mesmo
sobre) pastores verdadeiros. Nio, se seu sobrenome indicava o trabalho que vocé fazia
ou onde o fazia — Miller, Cooper, Smith, Farrier, Forester, Forster ou Foster4 —, vocé
estava excluido da literatura antiga. Entdo, veio essa nova forma, abastecendo uma
classe média emergente e, muitas vezes, sobre seus membros, e espagosa o suficiente
para ter lugar para quem realmente trabalha para viver. Ainda ¢ melhor ter coisas
do que fazer coisas, mas é um comego. Nenhum acaso nisso, no entanto: a ascensio
do romance coincide com a ascensio de uma classe média, ¢ da liberdade, ¢ da
democracia. Essa ¢ uma forma na qual as pessoas comuns podem importar. Mas nio
¢ sobre uma classe

— apenas sobre seus membros individuais. De fato, ¢ a primeira forma na histéria
da civilizagio ocidental a sugerir que uma tnica pessoa pode realmente importar
no grande esquema, mesmo se essa pessoa nao usar uma coroa” (FOSTER, 2011:
220-221).

A proposta de Foster, que reverbera nomes como os de Georg Lukacs e
Ian Watt, aponta para a possibilidade de o romance funcionar como palco da
encenagao da vida cotidiana. Esse palco, evidentemente, ¢ pleno de conflitos, algo
que nao pode ser deixado de lado pelo cenério relativamente tranquilo proposto
na sintese acima. Mas ¢ justamente a encenagao desses conflitos, ou, se pensarmos
junto com o romance de

Updike, seu escancaramento, sua apresentagdo crua, sua auséncia de panos
quentes, que tem a capacidade de despertar modos de apreensio de nosso estar
no mundo.

Em suas pesquisas sobre a leitura de jovens da periferia em bibliotecas francesas,
Michele Petit escreveu:

Desde a infancia a leitura pode, dessa maneira, representar para estes jovens o espago
de abertura para o campo do imaginério, o lugar de expansio do repertério das
identidades possiveis, enquanto que os que estavam nas ruas tinham por modelos
apenas alguns herdis de filmes de série B, o traficante de drogas se pavoneando em

seu BMW e o fundamentalista islimico (PETIT, 2008: 74).

Gostaria de aproveitar, finalmente, essa expressao: “expansao do repertdrio das
identidades possiveis”. Como modo de reunir toda a discussao aqui proposta,
ela me soa como uma das possibilidades mais importantes possiveis a literatura.
Trata-se de um modo de conhecimento nao sé do tema nela presente, mas do “si
mesmo” do préprio leitor e de seu lugar na sociedade. E uma possivel verdade da
ficgdo.
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Notas

1 E importante salientar que esse otimismo rortyano quanto ao que seria uma heranga
do Ocidente - otimismo incémodo, se considerarmos, para ficarmos em apenas um
exemplo, as empreitadas colonialistas a que deu origem — ¢ notado pelo préprio Rorty,
que oferece uma nuance ao desenvolvimento de seu raciocinio que acho importante
deixar registrada: “Pode parecer estranho atribuir esse tipo de boa vontade ao Ocidente
recente — uma cultura frequentemente citada, com excelente razio, como sendo
racista, sexista ¢ imperialista. Mas ela também ¢ claramente uma cultura que esta
muito preocupada quanto a ser racista, sexista e imperialista, tanto quanto a ser
eurocéntrica, paroquial e intelectualmente intolerante. Ela ¢ uma cultura que se tornou
muito consciente de sua capacidade para a intolerincia assassina; ¢, consequentemente,
uma cultura que talvez tenha se tornado mais atenta frente  sua intolerdncia, mais
sensivel ao cardter desejivel da diversidade, do que qualquer outra da qual nés
tenhamos registro. Venho sugerindo que nds, ocidentais, devemos essa consciéncia e
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essa sensibilidade mais aos nossos romancistas do que aos nossos filésofos ou aos nossos
poetas” (RORTY, 1999: 112).

Todas as tradugdes, salvo indicagao contrdria, foram feitas pelo autor do artigo.
Originalmente, Rabbit, run; Rabbit redux; Rabbit is rich; Rabbit at rest.

Por ordem: oleiro, taneiro, ferreiro, ferrador, silvicultor, couteiro ou guarda-florestal.
(Nota da edigio).
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