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Resumo:  Discute-se no presente artigo as possibilidades de
conhecimento sobre a história proporcionadas pelos discursos
historiográfico e literário. De proporções gigantescas, o tema foi
obviamente abordado a partir de um enfoque delimitado. Em um
primeiro momento, procura-se apontar alguns problemas de se
alçar a escrita ficcional ao estatuto de documento, ocasião para se
criticar o uso da literatura como fonte de conhecimento no mesmo
sentido em que a história se utiliza de documentos para fazer
afirmações sobre o passado. Em seguida, após uma vista d’olhos
sobre a discussão historiográfica propriamente dita, propõe-se
uma possibilidade de conhecimento a partir da literatura, tendo
em vista o romance de John Updike.

Palavras-chave:  Literatura, História, Conhecimento, John
Updike.

Abstract: is article discusses the possibilities of knowledge
about the history provided by the historiographic and literary
discourses. Of gigantic proportions, the subject has obviously been
approached from a delimited point of view. At first, we try to point
out some problems of use fictional writing as having document
status, occasion to criticize the use of literature as a source of
knowledge in the same sense in which history uses documents
to make statements about the past. en, aer an eye on the
historiographical discussion itself, it is proposed a possibility of
knowledge from the literature, in view of John Updike's novel.

Keywords:  Literature, History, Knowledge, John Updike.

I

[...] os fatos são por vezes menos sagrados do que
se pensa [...]
(LE GOFF, 2003: 31)

Em um dos capítulos de seu Ensaio sobre Heidegger e outros, Richard Rorty
propõe um exercício de reflexão que servirá de motivo para minhas considerações
iniciais. No parágrafo de abertura de “Heidegger, Kundera e Dickens”, ele
convida:
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Imaginem que as nações que compõem o que nós chamamos ‘Ocidente’
desaparecessem amanhã, exterminadas por bombas termonucleares. Só o Leste
Asiático e a África subsaariana permanecem habitáveis, e nessas regiões a reação
à catástrofe é uma implacável campanha de desocidentalização – uma tentativa
razoavelmente bem sucedida de obliterar a memória dos últimos três séculos.
Mas imaginem também que, em meio à campanha de desocidentalização, algumas
poucas pessoas, a maioria nas universidades, procurem armazenar tantos souvenirs
do Ocidente quanto elas puderem – tantos livros, revistas, pequenos artefatos,
reproduções de obras de arte, filmes de cinema, videotapes, e assim por diante, quanto
elas puderem manter escondidos. Agora imaginem que, por volta de 2500, a memória
da catástrofe esvaece, os porões lacrados são descobertos, e artistas e estudantes
começam a contar estórias sobre o Ocidente. Haveria estórias muito diferentes, com
muitas morais diferentes (RORTY, 1999: 95).

Essa cena apocalíptica é o ponto de partida para que Rorty continue
alimentando sua filosofia, incansavelmente crítica de uma tradição muito forte
no pensamento ocidental, aquela que, no fim das contas, segundo sua visão,
estaria sempre em busca da Realidade, assim, em maiúscula, em oposição às
realidades contingentes, fragmentadas, absolutamente dependentes de nossos
jogos de linguagem para se constituir enquanto tal, que são as que o filósofo
entende compor nossa experiência no mundo. Mas, como o que me interessa
no momento não é me deter nos aspectos próprios à discussão filosófica do
pragmatismo encampada por Rorty, gostaria de apontar os elementos que me são
mais caros nesse texto.

Grosso modo, como forma de manter histórias que seriam representativas
desse imaginado Ocidente que se espera desenterrar da catástrofe, Rorty propõe
que a

narrativa de Charles Dickens seria preferível à filosofia de Martin Heidegger,
caso houvesse apenas uma opção a ser feita. Sua argumentação, sempre tendo em
vista a imagem inicial proposta, alega que “Dickens poderia ajudá-los a apreender
um complexo de atitudes que foram importantes para o Ocidente, de um modo
que nem Heidegger, nem qualquer outro filósofo poderia” (RORTY, 1999: 97).
Esse “complexo de atitudes” seria aquele presente nos personagens dickensianos,
pelos quais o escritor “atacou casos concretos de pessoas em particular que
ignoraram o sofrimento de outras pessoas em particular” (RORTY, 1999: 110).
O desfile desses personagens seria capaz de criar identificação, apta, talvez, a
gerar um sentimento de empatia junto a seus leitores. Rorty: “nós desejamos que
todos os líderes das revoluções bem-sucedidas tivessem lido menos livros que lhes
dessem ideias gerais e mais livros que lhes dessem a capacidade de se identificar
imaginativamente com aqueles que eles têm de governar” (RORTY, 1999: 111).

A literatura, desse modo, poderia oferecer a apreensão de um “complexo de
atitudes”, presente na ação de personagens que, em Dickens, sofreram as maiores
agruras, como a orfandade, o abandono, a pobreza (que se pense em Oliver Twist,
por exemplo), o qual poderia gerar uma “identificação imaginária” que, ao fim e
ao cabo, seria responsável por forjar atitudes concretas em direção a mais inclusão
e generosidade: “se nós fizermos de Dickens o paradigma do Ocidente, como
eu acho que meus africanos e asiáticos fantasiosos o fariam, então nós veremos
que o aspecto mais instrutivo na recente história do Ocidente é sua crescente
capacidade de tolerar a diversidade” (RORTY, 1999: 112)..

A proposta de Rorty, ressalte-se, ao privilegiar Dickens no lugar de Heidegger,
significa uma provocação e tanto, que, de cara, já nos traz algumas questões. A
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primeira delas remete a um certo equilíbrio de pratos na balança das relações entre
literatura e filosofia.

Não é incomum que se “use” a literatura como ilustração de teses filosóficas
e sociológicas; estas apontariam as questões teóricas e abstratas, aquela entraria
como exemplo de sua realização, digamos, mais “concreta” ou “aplicada”. A
segunda sugere que a literatura desempenha algum tipo de papel relativo ao
conhecimento, uma vez que ela seria capaz, de maneira mais eficiente que a
filosofia mais canônica do século XX, de preservar algum tipo de princípio
representativo do que teria sido o Ocidente.

Mas em que termos esse conhecimento proporcionado pela literatura pode ser
colocado? Esse aspecto é fundamental para a discussão. Há um encaminhamento
dela que me parece mais confundir que esclarecer, ou que, no mínimo, se utiliza
de termos como se eles fossem intercambiáveis entre áreas diversas como história
e literatura. Portanto, a digressão a seguir servirá para apontar o que me parecem
ser maneiras equivocadas de tratamento da literatura quando ela é pensada em
suas possibilidades de criar ou oferecer conhecimento.

II
Nessa digressão, vou evocar um exemplo com o qual trabalhei recentemente,

relativo justamente à discussão envolvendo literatura e realidade, que é um
aspecto decisivo quando se pensa a possibilidade de veiculação de conhecimento
que a literatura encamparia. Trata-se de uma crítica a um modo de compreensão
da chamada literatura naturalista. Como sabemos, a literatura que floresceu no
último quarto do século XIX na França e teve como nome de maior destaque
Émile Zola se propunha a ser uma descrição objetiva da realidade, capaz de
oferecer ao leitor um retrato das coisas como elas eram de fato, sem que as
fantasias do escritor interferissem no gesto de narrar o que está diante dos
olhos. Ora, qualquer um que tenha estudado com um pouco de cuidado tanto
o romance naturalista zolaniano (e me detenho aqui em Zola porque seria mais
prudente falar em “naturalismos”, mas isso nos levaria para longe do foco aqui
abordado), quanto sua elaboração teórica, levantaria uma série de objeções a
essa caracterização aqui feita do naturalismo. Eu mesmo seria um deles. Mas se
coloquei as coisas nesses termos é porque parece ter tido vida longa, e permanece
tendo, uma concepção nesses moldes do naturalismo, como se, no final das
contas, o efeito de real presente na prosa romanesca do período, o alegado
ideal de objetividade requerido por alguns escritores e a descrição minuciosa de
lugares e situações fossem suficientes para fazer da literatura um documento sobre
determinada realidade.

Vejamos, por exemplo, os termos que envolvem a produção literária do escritor
brasileiro Inglês de Sousa. O autor ficou conhecido por abordar em seus romances
a região amazônica, de onde era nativo (embora dela tenha se mudado aos onze
anos de idade), com destaque à cidade de Óbidos, no Pará. A junção desses
elementos, ou seja, uma descrição detalhada da natureza local, a caracterização
das personagens nativas e seus costumes e o fato de ter sido um morador da
região parecem ter sido suficientes para que a literatura do autor fosse vista
como documento a respeito de determinada realidade. Na apresentação que fez
a Inglês de Sousa – textos escolhidos, Bella Jozef afirmou que um dos méritos
do seu romance seria o de ser “verdadeiro documento social” (1963: 14). E
continua: “se houve regionalismo [em O coronel Sangrado] foi para, através
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dele, chegar à realidade, com figuras que [o autor] viu e observou, fugindo à
imaginação” (1963: 15). Pedro Maligo, em Land of metaphorical desires – e
representation of Amazonia in Brazilian Literature, faz afirmações que caminham
em direção semelhante: “no contexto de uma literatura que pretende ser tanto
informativa quanto artística é muito natural que o tratamento temático da
Amazônia seja orientado em direção ao documentário” (1998: 12).. Desse modo,
a região seria “retratada muito objetivamente” (1998: 12), em romances como O
cacaulista . O coronel Sangrado. Para não multiplicar os exemplos, encerro com
o livro de Mauro Vianna Barreto, O romance da vida amazônica – uma leitura
socioantropológica da obra literária de Inglês de Sousa. Nas palavras de Peregrino
Junior citadas pelo autor, a ficção comportaria um caráter de “documentário
exato e minucioso da vida amazônica” (Peregrino Júnior, apud Barreto, 2003:
144). Nesse sentido, romances e contos do escritor amazonense são entendidos
como “documento sociológico” (Barreto, 2003: 79), porque Inglês de Sousa “não
escrevia seus romances pretendendo fazer apenas ficção, mas também esperava
que espelhassem a realidade da forma mais exata possível” (Barreto, 2003: 77).
Assim, o romance seria uma mistura de “literatura e crítica social, arte e ciência e
de romance e antropologia” (Barreto, 2003: 202).

Não vou me deter em uma crítica detalhada dessas afirmações, o que foi feito
de modo notável, tendo exemplos diferentes em perspectiva, por Lilian Furst em
All is true: the claims and strategies of realist fiction (1995), mas chamo atenção
aos termos

que compareceram na discussão: “verdadeiro documento social”; “fugindo à
imaginação”; “documentário exato”; “documento sociológico”; “não [...] fazer
apenas ficção”. Segundo entendo, são todos termos e afirmações inadequados
para se referir à literatura, por incorrer em alguns problemas, não necessariamente
em ordem de importância: dão a entender que literatura feita com pretensão de
transmitir um efeito de real dá menos importância à imaginação, ou a suprimiria
de algum modo; sugerem que a ficção, por si só, carece de importância, devendo
ser suplementada por alguma função útil mais facilmente apontável; equivalem
o discurso literário ao discurso historiográfico, na medida em que o tratam como
documento. E aqui me parece residir um problema recorrente em abordagens da
literatura que a tratariam como fonte de conhecimento sem qualquer nuance, ou
seja, sem distinção entre gêneros literários e historiográficos, para ficar em um
exemplo.

Ainda que entre os historiadores não haja ingenuidade quanto ao caráter
textual e construído do documento (“todo documento é um monumento ou um
texto, e nunca é ‘puro’, isto é, puramente objetivo” [LE GOFF, 2003: 30]), ele
permanece sendo o elemento capaz de conferir veracidade a uma afirmação sobre
a realidade. Equivaler a literatura a documento significa tomá-la como fonte de
verdade. Mas, perguntamos, qual a possibilidade de verificação dessa verdade?
Um exemplo simples de afirmação presente em um dos romances de Inglês de
Sousa: “[entreteve-se Miguel] em apanhar as sementes saborosas da maravilhosa
planta, que tanto entusiasmo causou ao viajante inglês Bridges, que lhe deu o
nome da sua graciosa soberana” (SOUSA, 1968: 108). Miguel, personagem do
romance O coronel Sangrado, apanha as sementes de uma vitória-régia, a qual
teria entusiasmado [provavelmente o botânico omas] Bridges, que, segundo o
romance, teria visitado a região. De fato ele o fez? Alguém poria a mão no fogo por
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essa afirmação sem confirmá-la antes em algum livro de história, alguma biografia,
algum relatório de algum museu naturalista? Qual a verificabilidade da afirmação
presente em um romance? Ela não estaria presente justamente em outros gêneros
de discurso, como o historiográfico, o científico, mesmo o testemunhal?

Discussões desse teor foram bastante estimuladas a partir dos escritos do
historiador Hayden White. Como se sabe, White procurou mostrar que grandes
historiadores “dissolve[ra]m a barreira – puramente convencional, em qualquer
caso – entre escrita histórica e escrita literária” (2014: 69). Mesmo não
significando uma completa indistinção entre os gêneros historiográfico e literário,
a proposta de White aproximou mais a história da literatura do que o contrário,
na medida em que o

conhecimento da história seria proporcionado por narrativas sempre
correspondentes a algum “enredo”, cujas linhas seriam traçadas por categorias
literárias (tragédia, comédia, metáfora, ironia etc.): “dado evento singular,
conjunto ou séries de eventos para serem qualificados como ‘históricos’, o evento,
conjunto ou série precisa também ser validamente descritível como se tivessem
os atributos de elementos em um enredo de uma história” (2014: 53). Assim,
o relato historiográfico proporcionaria um conhecimento que só se poderia
considerar objetivo sob muitas aspas.

Uma das reações mais enfáticas contra esse “ceticismo” de White veio de
outro historiador, Carlo Ginzburg, que afirmou, com olhos voltados ao autor
de Metahistória: “a contiguidade largamente aceita entre história e retórica
empurrou para as margens a existente entre história e prova” (GINZBURG,
2002: 13). Mas o historiador italiano procura “corrigir os rumos”, mostrando
que a prova é um elemento fundamental do relato historiográfico. Ainda que
o elemento retórico seja importante no discurso histórico, isso não levaria à
desconsideração da necessidade da prova, necessidade essa que vigoraria, segundo
Ginzburg, desde Aristóteles. Assim, mesmo na retórica, “a discussão sobre as
provas tinha um papel essencial” (GINZBURG, 2002: 40). A associação entre
história e retórica, mas sem considerar o importante papel desempenhado
pela prova, é o que teria conduzido ao ceticismo contemporâneo quanto à
possibilidade de conhecimento do passado. Assim, o embate White x Ginsburg
é útil, também, para o desenvolvimento de meu argumento relativo à tomada
da literatura como “documento”: em que momento se pediria dela alguma
comprovação de suas afirmações? À literatura está aberto o caminho para que
ela seja retórica e nada mais. A ausência de provas em seu discurso inviabiliza
sua equiparação à história, sociologia, antropologia etc. Para dizer de outro
modo, a literatura não está sujeita aos critérios de verificação próprios do relato
historiográfico, conforme as propostas de Wolfgang Mommsen evocadas por
Jacques Le Goff em seu verbete “História” na Enciclopédia Einaudi:

a) foram as fontes pertinentes utilizadas e o último estágio de investigação foi levado
em consideração? b) até que pontos estes juízos históricos se aproximaram de uma
integração ótima de todos os dados históricos possíveis?

c) os modelos explícitos ou subjacentes de explicação são rigorosos, coerentes e
não contraditórios? (Wolfgang Mommsen apud LE GOFF, 2003: 31).

Nenhuma dessas “condições de validade” se aplica à literatura. Ela segue
constrições próprias do gênero, mas essas têm a ver com a organização interna
dos elementos retóricos, não com correspondência fiel com aquilo que está fora
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do texto. Portanto, até aqui o que se viu é que fui, propositalmente, bastante
cético quanto à possibilidade de se tomar a literatura como conhecimento no
mesmo nível do discurso historiográfico quando este ampara documentalmente
suas informações. Isso teve a intenção de marcar uma distância entre esses dois
regimes de discurso. Mas minha posição final não é a de um ceticismo total em
relação à possibilidade de que a literatura ofereça algum tipo de conhecimento.

III
Lançadas todas essas cartas na mesa, quero trazer à discussão justamente um

romance, Coelho em crise, um dos livros da tetralogia de John Updike, que foi
lançado no Brasil com os três outros títulos: Coelho corre, Coelho cresce . Coelho
cai.. A escolha se deu por motivos bastante pessoais. Havia lido os quatro livros
há mais ou menos quinze anos e trazia comigo a boa lembrança que a prosa
de Updike, em excelente tradução, me despertava. Ainda sem ter a perspectiva
de escrever o presente ensaio, reli os quatro livros, confirmando a ideia de que,
em termos de romance, eram das coisas que mais me agradaram, além de ter
ficado com a impressão de que Coelho em crise era o melhor deles (e também
aquele em que a política está presente de maneira mais explícita – talvez por
isso a preferência). E a pergunta que permaneceu após a leitura, que agora tenho
a oportunidade de expressar e para a qual posso tentar organizar, se não uma
resposta, um encaminhamento de raciocínio, era a de quais seriam algumas
possibilidades de reflexão suscitadas pelo romance tendo em vista a questão acima
apontada relativa ao conhecimento. O que segue, portanto, são pensamentos em
voz alta que têm como ponto de partida uma experiência de leitura, a qual, no
entanto, aspira servir de contribuição para um determinando campo do saber –
no caso, aquele em que atuo, o da literatura.

Coelho em crise é o segundo livro da tetralogia, publicado em 1971. Os demais
livros foram publicados em 1960 (Coelho corre), 1981 (Coelho cresce) e 1990
(Coelho cai). Cada um deles se passa em um ano de uma década específica,
obedecendo a uma

ordem progressiva: 1959, 1969, 1979, 1989. Acompanhamos, ao longo dos
romances, a vida de Harry Angstrom, o Coelho, e neste Coelho em crise Angstrom
está temporariamente separado de sua esposa Janice, com quem tem um filho,
Nelson, que vai aparecer com mais destaque em Coelho cai.

Na ebulição social dos anos 60, encontramos, no relato historiográfico,
a pretensão de compreender aquele momento, interpretá-lo em relação
a acontecimentos anteriores e posteriores (Hobsbawm dizia que o olhar
retrospectivo era a arma última dos historiadores), a apresentação de uma série
de acontecimentos, dados demográficos, relatos de guerras, ascensão e queda de
regimes, tudo isso – sem que se exima o historiador da necessidade de trabalhar
com imaginação e criatividade – com a necessidade de dados, documentos,
relatos, fontes comprobatórios. Tomemos como exemplo a afirmação do mesmo
Hobsbawm:

a economia mundial na Era de Ouro continuou sendo mais internacional que
transnacional. Os países comerciavam uns com os outros em medida cada vez maior.
Mesmo os EUA, que tinham sido em grande parte auto-suficientes antes da Segunda
Guerra Mundial, quadruplicaram suas exportações para o resto do mundo entre
1950 e 1970, mas também se tornaram um maciço importador de bens de consumo
a partir do final da década de 1950. Em fins da década de 1960, começaram até a
importar automóveis (1995: 271-2).
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Para ter validade enquanto apresentação e interpretação de um período do
passado, esses dados precisam ser verdadeiros. Se, hipoteticamente, se descobrisse
que a importação de bens de consumo por parte dos EUA tivesse se iniciado
apenas no final da década de 1960, e não 1950, conforme o trecho acima, ele
perderia sua validade de explicação relativa a como os fatos se passaram naquele
momento. O relato historiográfico, assim, por mais que possa permanecer como
exemplo de reflexão e modo de construção de argumentos – e essas características
são marcantes no texto de Hobsbawm –, pode se tornar inválido.

E quando passamos ao romance? O que Coelho em crise, situado no final desses
anos 60, por sua vez, nos oferece? A primeira diferença que salta aos olhos se o
comparamos com o relato historiográfico é que ele não é “falsificável”, por assim
dizer; não perde sua validade:

Chicago. Dois mil e quinhentos membros da Guarda Nacional de Illinois continuam
de prontidão hoje, após um dia de conflitos de rua provocados por membros da
facção extremista da organização estudantil Students for a Democratic Society.
Vitrines foram quebradas, carros foram virados, policiais foram atacados por jovens
militantes que gritavam a palavra de ordem [...] ‘queremos a guerra aqui’ (UPDIKE,
1992: 242).

Nesse trecho do romance, ainda que a referência seja a uma Chicago real,
tais fatos podem nunca ter ocorrido, mas, como o relato ocupa um lugar no
“mundo do texto”, para falar como Paul Ricoeur, eles sempre terão ali sua
significação. Em outras palavras, o romance não é falsificável. Indo além dessa
diferença básica entre o relato historiográfico e o literário, poderíamos falar
com Rorty e dizer que o romance traz, pela representação da vida de Harry
Angstrom e dos personagens de seu mundo, um “complexo de atitudes” existente
naquele momento. O romance apresenta uma possibilidade de contato com a
representação de vivências verossímeis daquele período a partir do enredo que
escolheu construir. O que vem à tona não são os eventos históricos. Não é a guerra
do Vietnã, a alta do petróleo, a crise com o Irã, os movimentos de emancipação
feminina e de liberação das drogas, a cultura hippie. Mas isso tudo está presente,
conformando a experiência das personagens e oferecendo uma possibilidade de
interpretação (e/ou crítica, e/ou elogio etc.) de todos esses eventos, mas com
uma vantagem: a literatura não precisa, para usar um termo que vi em Marisa
Lajolo, “passar recibo” de suas afirmações. A literatura não se desatualiza se o dado
histórico nela presente não estiver correto; permanece válida a representação de
gestos humanos (situados, evidentemente; não se pensa aqui em termos abstratos
em “humanidade”) em situações específicas, e essa representação veicula crítica
de uma forma poderosa.

Vamos pensar em alguns trechos de Coelho em crise que trazem temas de
maneira polêmica, bem ao sabor dos momentos mais afiados da prosa de Updike.
No primeiro deles, Harry Angstrom, o Coelho, já separado de sua esposa Janice,
trouxe para casa uma jovem, Jill, que por sua vez trouxe um amigo, Skeeter. O
capítulo do romance se inicia com o encontro entre Coelho e Skeeter. Este, negro,
a todo momento provoca Coelho. Skeeter está foragido, sendo procurado pela
polícia, e Jill espera que Coelho o receba em casa por uns dias. Mas a relação vai
ser tensa: “Escuta. Coelho. Era assim que te chamavam, não era? Tua mãe é puta,
certo? Ela chupa os mendigos
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crioulos atrás da estação do trem, cobra meio dólar por cabeça, certo? Se eles
não têm meio dólar, ela faz de graça porque gosta, certo?” (UPDIKE, 1992: 186).
A provocação continua em tom elevado:

‘Teu pai é veado, certo? Você deve ser também, pra aguentar tanta provocação. Tua
mulher não aguentava viver com um veado, era como ter que trepar com um rato,
certo? Você tem um peruzinho de rato, deixe eu ver’. Estende a mão, Coelho a afasta
com um tapa. Skeeter dança de felicidade. ‘Não tem nada ali não, certo? Coelho. A
Jill diz que tu acredita em Deus. Pois fica sabendo de uma coisa. Teu Deus é veado.
Teu Deus branco é o mais veado dos veados. Ele chupa a pica do Espírito Santo e
obriga o filho a assistir. Outra coisa. O tal do Jesus. Ele era um veado mentiroso,
certo? Soltaram uma grana pros romanos pra pegarem o defunto dele porque estava
fedendo demais, certo?’ (UPDIKE, 1992: 187).

Mais do que provocação pura e simples, ou trecho escrito para escandalizar os
leitores mais pudicos – mas nem tanto, porque o trecho é mesmo forte –, entendo
que se pode ver aqui uma crítica de fundo ao estabelecimento de uma hierarquia
racial. É como se Skeeter, negro, evidenciasse um desprezo brutal pela sacralidade
da crença que, mesmo em meio a exceções, colaborou com a perpetuação da
desigualdade racial em toda uma nação. Skeeter continua, ligando o elemento
religioso ao explicitamente racial:

‘Então vamos todos cantar ‘Deus salve a América’, certo? Norte e Oeste, explorador e
explorado. O Sul virou um grande churrasco de crioulo. O Hitler, Deus o tenha, pelo
menos escondia os fornos dele. Lá no Sul, em cada árvore tinha uma corda. Fizeram
leis dizendo que se um negro espirrasse a cinco quilômetros da bunda de um branco
ele era condenado a perder os colhões na boca dum cachorro treinado. O negro que
não descia da calçada e lambia o escarro do branco mais fodido da cidade era posto
a ferros e vendido pro cunhado do xerife, mais barato que ovo de jacaré. E se ele
ousasse pedir o voto que a quinta emenda à Constituição garantia a ele, eles sempre
davam um jeito de botar na bunda dele, melhor um crioulo enfiar a pica numa boceta
de branca do que enfiar a cabeça dentro de uma cabine de votação. Certo? Chuck,
eu tenho que admitir: vocês fizeram tudo certinho, todo mundo se deu bem. O Sul
conseguiu reinstaurar a escravidão, só que agora pela metade do preço; voltou a

controlar o Congresso contando os votos que não deixavam os negros pôr na
urna; o Norte ficou com a grana do algodão que precisava para investir nas indústrias;
e todo mundo teve o prazer de cagar em cima dos negros e depois prender a
respiração” (UPDIKE, 1992: 206-207).

Se essas palavras não podem ser tomadas como relato absolutamente verídico
– houve mesmo leis dizendo que “se um negro espirrasse a cinco quilômetros
da bunda de um branco ele era condenado a perder os colhões na boca dum
cachorro treinado”? –, elas certamente têm o poder de interpretar uma situação
e sugerir um modo de compreensão a seu respeito. Um modo crítico, mordaz,
impiedoso de falar de uma realidade histórica, que desempenha o papel de
manter na memória das pessoas de diferentes épocas como podem se dar as
relações humanas e o grau absurdo de crueldade que elas podem alcançar. Essa
liberdade da literatura lhe confere o poder de sugerir imagens que têm o poder de
suscitar reflexões, debates, questionamentos sobre as relações sociais cujos efeitos
experimentamos hoje. O que se vai fazer com isso é um problema de cada um.
Racistas vão dizer que “é isso mesmo” e as coisas têm que continuar a ser desse
modo – embora talvez o façam de maneira velada, porque coragem não é uma
de suas marcas. Mas todos os que estamos interessados em relações sociais justas
e igualitárias podemos aproveitar passagens como essa para lançar discussões
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sobre nossas atuais configurações sociais e nossas escolhas individuais. Elas nos
provocam e, ao fazer isso, mantêm em pauta temas e despertam discussões sobre
eles. É claro que o discurso historiográfico pode fazer a mesma coisa, mas o
modo de dizer do romance, com sua liberdade para sugerir imagens e usar termos
mormente interditados ao discurso historiográfico, é um de seus diferenciais. Que
historiador, filósofo, sociólogo, psicólogo etc. poderia, em seu ofício, ter usado os
termos usados pelo romancista?

Portanto, não se trata de uma concorrência entre verdades opostas, a da
literatura e a da historiografia, mas das diferentes possibilidades de cada uma.
Verdade enquanto aquilo a que se chega por meio de provas consideradas válidas
pelo discurso historiográfico é algo interditado à literatura; por outro lado, lidar
com liberdade com o material que a história oferece é um de seus alcances maiores.
Essa liberdade com o material histórico que porventura escolha trazer para
compor sua história é total; ela pode lançar juízos históricos de forma contrária ou
favorável aos dados, ou mesmo se abster de fazê-lo, bem como não precisa seguir
modelos de explicação. Ou, talvez, isso

devesse ser dito de outro modo, porque, no fim das contas, a literatura não
“recebe” material da história, porque está nela e contribui para sua elaboração.
Não é como “reflexo” da realidade que a literatura desempenha seu papel, mas
como sua constituinte. Ela faz isso de modos tão variados quanto possam ser
as reações dos leitores aos livros que leem. Aponto dois desses modos aqui. O
primeiro deles é a reflexão sobre a própria presença humana no mundo, que se dá
pela representação de maneiras possíveis de se viver. Ao travar contato com essas
maneiras, somos, enquanto leitores, levados a pensar nas semelhanças e diferenças
entre o mundo elaborado pela literatura e o nosso, entre a reação das personagens
e as nossas.

Em um segundo momento, decorrente desse primeiro, são postas em questão
nossas filiações identitárias, nossas crenças, nossa visão a nosso próprio respeito.
Como um leitor identificado com o cristianismo reage às palavras de Skeeter?
Considera-as ofensivas e as repudia? Defende-se, procurando preservar-se das
críticas? Entende que são legítimas dado o papel predominante do cristianismo
em relação à escravidão e suas consequências? E um leitor agnóstico ou ateu?
Sente-se contemplado pela maneira pouco respeitosa com que foram tratados
símbolos religiosos? Qualquer que seja a reação, a indiferença dificilmente será
uma delas. Há, assim, na literatura, e particularmente no romance, a reverberação
das experiências históricas em indivíduos, ainda que esses sejam ficcionais. O que
nos livros de história mormente aparece de maneira mais abstrata (“A era da
guerra total”, “Rumo ao abismo econômico” “Os anos dourados” etc. – apesar
das exceções de sempre, como a microhistória celebrizada por um O queijo e os
vermes), no romance ganha a concretude da vivência individual ou grupal, pela
representação delas.

Em um livro aparentemente para iniciantes – e que, na edição em português,
infelizmente ganhou ares de manual –, omas Foster, professor de literatura
na Universidade de Michigan, escreve sobre o romance aquilo que já ficou
celebrizado a seu respeito, mas de um modo que reúne elegância e capacidade
de síntese que acabam por mostrar afinidade com a proposta rortyana que abriu
a reflexão aqui desenvolvida e com minhas próprias propostas inspiradas pelo
romance de Updike. É um trecho longo, mas não gostaria de cortá-lo:
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O que mais importa, talvez, em todos esses romances, e que faz o romance importante
como um lugar de ideias, é a capacidade de trazer experiências de grande alcance para
o nível individual. Grupos não levam vidas; as pessoas sim.

Os filhos da meia-noite, de Rushdie, não é a história da “Índia” ganhando sua
independência, é a história de Saleem Sinai, uma pessoa, a família em que nasce, suas
experiências como indivíduo em uma nação emergente. É através dele que o coletivo
pode ser expresso. Justo aí está a genialidade da forma romanesca. É o meio perfeito
para capturar a existência individual e, por outro lado, um meio quase perfeito para
captar a experiência do grupo. A vida da pessoa comum – aí está uma grande ideia, a
primeira que o romance teve. As formas literárias anteriores eram altamente elitistas.
A tragédia e o épico são, ambos, sobre a classe dos governantes, embora por razões
bastante diferentes. A comédia, com frequência, tinha personagens menos nobres;
não posso falar por vocês, mas meus ancestrais apareceriam em Shakespeare, se é
que apareceriam, como coveiros e servos cômicos, a classe inteiramente dispensável
cujo tempo no palco é contado em segundos. Mesmo a lírica era destinada às classes
odiosas que podiam ler – pastores apareciam, mas ela não era para (nem mesmo
sobre) pastores verdadeiros. Não, se seu sobrenome indicava o trabalho que você fazia
ou onde o fazia – Miller, Cooper, Smith, Farrier, Forester, Forster ou Foster4 –, você
estava excluído da literatura antiga. Então, veio essa nova forma, abastecendo uma
classe média emergente e, muitas vezes, sobre seus membros, e espaçosa o suficiente
para ter lugar para quem realmente trabalha para viver. Ainda é melhor ter coisas
do que fazer coisas, mas é um começo. Nenhum acaso nisso, no entanto: a ascensão
do romance coincide com a ascensão de uma classe média, e da liberdade, e da
democracia. Essa é uma forma na qual as pessoas comuns podem importar. Mas não
é sobre uma classe

– apenas sobre seus membros individuais. De fato, é a primeira forma na história
da civilização ocidental a sugerir que uma única pessoa pode realmente importar
no grande esquema, mesmo se essa pessoa não usar uma coroa” (FOSTER, 2011:
220-221).

A proposta de Foster, que reverbera nomes como os de Georg Lukács e
Ian Watt, aponta para a possibilidade de o romance funcionar como palco da
encenação da vida cotidiana. Esse palco, evidentemente, é pleno de conflitos, algo
que não pode ser deixado de lado pelo cenário relativamente tranquilo proposto
na síntese acima. Mas é justamente a encenação desses conflitos, ou, se pensarmos
junto com o romance de

Updike, seu escancaramento, sua apresentação crua, sua ausência de panos
quentes, que tem a capacidade de despertar modos de apreensão de nosso estar
no mundo.

Em suas pesquisas sobre a leitura de jovens da periferia em bibliotecas francesas,
Michèle Petit escreveu:

Desde a infância a leitura pôde, dessa maneira, representar para estes jovens o espaço
de abertura para o campo do imaginário, o lugar de expansão do repertório das
identidades possíveis, enquanto que os que estavam nas ruas tinham por modelos
apenas alguns heróis de filmes de série B, o traficante de drogas se pavoneando em
seu BMW e o fundamentalista islâmico (PETIT, 2008: 74).

Gostaria de aproveitar, finalmente, essa expressão: “expansão do repertório das
identidades possíveis”. Como modo de reunir toda a discussão aqui proposta,
ela me soa como uma das possibilidades mais importantes possíveis à literatura.
Trata-se de um modo de conhecimento não só do tema nela presente, mas do “si
mesmo” do próprio leitor e de seu lugar na sociedade. É uma possível verdade da
ficção.
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Notas

1 É importante salientar que esse otimismo rortyano quanto ao que seria uma herança
do Ocidente – otimismo incômodo, se considerarmos, para ficarmos em apenas um
exemplo, as empreitadas colonialistas a que deu origem – é notado pelo próprio Rorty,
que oferece uma nuance ao desenvolvimento de seu raciocínio que acho importante
deixar registrada: “Pode parecer estranho atribuir esse tipo de boa vontade ao Ocidente
recente – uma cultura frequentemente citada, com excelente razão, como sendo
racista, sexista e imperialista. Mas ela também é claramente uma cultura que está
muito preocupada quanto a ser racista, sexista e imperialista, tanto quanto a ser
eurocêntrica, paroquial e intelectualmente intolerante. Ela é uma cultura que se tornou
muito consciente de sua capacidade para a intolerância assassina; e, consequentemente,
uma cultura que talvez tenha se tornado mais atenta frente à sua intolerância, mais
sensível ao caráter desejável da diversidade, do que qualquer outra da qual nós
tenhamos registro. Venho sugerindo que nós, ocidentais, devemos essa consciência e
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essa sensibilidade mais aos nossos romancistas do que aos nossos filósofos ou aos nossos
poetas” (RORTY, 1999: 112).

2 Todas as traduções, salvo indicação contrária, foram feitas pelo autor do artigo.
3 Originalmente, Rabbit, run; Rabbit redux; Rabbit is rich; Rabbit at rest.
4 Por ordem: oleiro, taneiro, ferreiro, ferrador, silvicultor, couteiro ou guarda-florestal.

(Nota da edição).


