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Resumo: A figura do agregado é uma importante chave no
entendimento da literatura brasileira da segunda metade do século
XIX – especialmente do romance a partir da década de 1870. Da
mesma forma, o romance de 30 tem na imagem do fracassado (o
“pobre-diabo”) uma recorrência que chamou a atenção de diversos
escritores e críticos da época e posteriores. Este artigo traça um
paralelo entre esses dois tipos literários, bem como entre os dois
períodos abordados, para entender até que ponto o sujeito de
classe média fracassado de 1930 é herdeiro – social e literário – do
homem pobre livre dependente do final do século XIX.

Palavras-chave:  agregado, pobre-diabo, romance .

Abstract: e “dependent” figure is an important key to
undestand Brazilian literature from the last half of the 19th
century – specially to understand novel from the last three
decades of that century. Similarly, the 1930’s decade novel shows
repeatedly the figure of the loser (the poor-devil), a recurrence that
catch the eye of many writers and critics from then to now. is
paper draws a comparison between these two literary types, as well
as between the two mentioned periods, in order to understand to
what extent the middle class loser from 1930 follows – social and
literally – the trace of the poor free man from the late 19s.

Keywords: Dependent, poor-devil, novel.

A partir especialmente da publicação dos célebres estudos de Roberto Schwarz
(2008a, 2008b) sobre o romance de Machado de Assis, a figura do homem pobre
livre, mais especificamente do agregado, passou a ser uma chave de interpretação
para a

literatura do século XIX. Essa figura social típica do desenvolvimento
brasileiro, no entanto, é muito anterior à obra machadiana e já aparece
representada em romancistas como Bernardo Guimarães, Franklin Távora,
Visconde de Taunay e, especialmente, José de Alencar, responsável por
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ficcionalizar o agregado não apenas no campo, como os autores anteriores, mas
também na cidade.

Posteriormente, já no século XX, o romance de 30 será responsável por dar
centralidade a outra figura social, a qual também passará a ser vista como chave
de interpretação literária: o “pobre-diabo” (PAES, 1988), representante de uma
classe média sempre que sempre beira a penúria e que, comumente, ocupa um
cargo público de baixa extração e pouquíssima relevância. A relação entre essas
figuras não é mera coincidência; apesar de provenientes de períodos distintos,
com grandes diferenças entre si, o agregado e o “fracassado” (ANDRADE,
2002: 212) servem como contraponto às ideologias dominantes em seus tempos:
o liberalismo do século XIX é subvertido pela sociedade do favor, enquanto
o progresso republicano de inícios do XX cai por terra pela continuidade
do paternalismo do século anterior (HOLANDA, 2008). Para entender essa
relação, é necessário examinar esses tipos sociais em seus momentos históricos.

A sociedade brasileira do século XIX, de acordo com Emília Viotti da Costa,
é marcada, traspassada e regida por uma instituição “que marcou os destinos de
nossa sociedade” (COSTA, 2010: 13): a escravidão. De 1808 a 1850, ano em
que a Lei Eusébio de Queiroz proíbe de fato o tráfico negreiro, quase 1,5 milhão
de escravos foram trazidos ao Brasil, 378 mil só na década anterior à proibição
(CARVALHO, 2012).. A centralidade da relação entre senhor e escravo no setor
produtivo, bem como a difusão da escravidão entre todas as camadas sociais,
farão dessa relação a tônica da sociabilidade brasileira do século XIX., no campo
e na cidade. O senhor de escravos (barão de café em sua versão ao sul, senhor
de engenho ao norte, grande capitalista nos centros urbanos) dominará a vida
política assim como domina a casa-grande.

Nesse sentido, Ilmar Mattos, em O tempo saquarema, destaca que a função da
classe dirigente é reger bem, seja o governo, com suas atribuições políticas, seja a
casa, em que deve gerir o trabalho dos cativos (MATTOS, I., 2017: 130). Além
disso, o autor,

ao tratar da constituição da sociedade em meados do século XIX, cita o livro
Minhas recordações, de Ferreira de Rezende, no qual se apresenta a seguinte
categorização para a sociedade brasileira da época: “a dos brancos e sobretudo
daqueles que por sua posição constituíam o que se chamava de boa sociedade; a
do povo mais ou menos miúdo; e finalmente a dos escravos” (apud MATTOS,
I., 2017: 126).

A chave para a distinção dessas classes, de acordo com Ilmar Mattos, repousa
nos conceitos de liberdade e propriedade. A escravaria, nesse desenho, não conta
nem com liberdade, nem com propriedade – resta-lhe o mundo do trabalho.
Os outros dois grupos, por sua vez, contam com liberdade; o que os distingue
é a propriedade. A classe dirigente não é apenas proprietária de si mesma, mas
também dos escravos. O “povo mais ou menos miúdo”, por sua vez, detém a posse
sobre si mesmo, mas não é proprietário – ao menos não significativamente e em
grande escala – de outrem (MATTOS, I., 2017: 129).

Com base nessa distinção, é possível estabelecer a diferença entre cidadãos
ativos (que detêm propriedade e liberdade) e não ativos (que contam apenas
com a liberdade). Os últimos “não tinham lugar nem ocupação; não pertenciam
ao mundo do trabalho e muito menos deveriam caber no mundo do
governo” (MATTOS, I., 2017: 129). Alijados do processo produtivo, esses
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homens se tornavam agregados, quando alcançavam o favor de um grande
proprietário, ou vadios, quando se opunham aos senhores.

Apesar da imobilidade inerente a essa organização social, alguns eventos
desencadearam mudanças profundas, ainda que não necessariamente evidentes
aos contemporâneos. A década de 1870 representa o canto do cisne da
Monarquia brasileira. Com a vitória na Guerra do Paraguai, o ufanismo
nacionalista, inexistente antes da guerra, louva o Imperador para com isso exaltar
a nação. Além disso, a aprovação da Lei do Ventre Livre, em 1871, representa uma
vitória política de D. Pedro II, declaradamente contra a escravidão.. Entretanto,
esses dois eventos, que expressavam de forma límpida o poder da Monarquia,
ao mesmo tempo contribuem para a ascensão de duas camadas sociais que
derrubarão o Império em 1889: o exército e os cafeeiros do Velho e Novo oestes
paulistas.

Até a Guerra do Paraguai, o Brasil não tinha um exército plenamente formado,
o que forçou à ampla convocação de soldados, comumente homens pobres livres
ou

escravos, enviados para preencher as vagas dos seus senhores e que ganhavam,
com isso, a alforria. Terminada a guerra, esses sujeitos voltaram para uma
sociedade brasileira ainda pouco dinâmica e sem lugar para eles, uma sociedade de
bacharéis beletristas, e não da técnica ou de homens de ação, o que fará com que
o exército se torne cada vez mais endógeno, apartado das instituições do Império
e crítico destas..

No outro flanco, a aprovação da Lei do Ventre Livre representou um forte
cisma entre os senhores do café do Oeste paulista, bem como dos senhores
de engenho pernambucanos, e a Coroa, o que levou à disseminação de ideias
republicanas e de críticas ao centralismo monárquico. Na região de Campinas,
bem como no sul do país, no Recife e diversas outras províncias, além do
republicanismo, um ideal federativo se destacava, marcado pela crítica veemente
à ingerência da Corte sobre o resto do país e, consequentemente, pelo ataque
à figura do Poder Moderador, que, na visão de um crítico célebre, se tornara
Poder pessoal (ALENCAR, 2008). Um liberalismo absolutamente elitista e
demofóbico animava essas elites – especialmente a paulista –, enquanto as
camadas médias ilustradas defendiam um liberalismo muito mais radical e amplo,
os militares - mais influentes na Corte e no Rio Grande do Sul - tendiam ao
positivismo e ao jacobinismo, também presente nas camadas médias urbanas.

A união de interesses entre essas forças lançou por terra o Império em
1889, um ano depois que a Abolição da Escravatura corroeu o resto de apoio
que a Monarquia ainda angariava entre camadas senhoriais importantes, mas
já decadentes, como os senhores do café do Vale do Paraíba e do açúcar do
Recôncavo Baiano.

Ressaltar a importância da Guerra do Paraguai e da Lei do Ventre Livre,
entretanto, não significa excluir as mudanças que ocorriam nos parâmetros
literários do período, entre outras coisas porque, se é verdade, como se ressentiam
os oficiais e engenheiros do exército, que a política e a vida social do Brasil
Império eram centrados no arrivismo social de bacharéis beletristas, a literatura
ocupava lugar de destaque entre as camadas letradas nacionais. E o que se percebe
ao observar a literatura brasileira das últimas décadas do império confirma tal
importância.
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A década de 1870 é importante para a cultura brasileira por marcar a ascensão
de novas ideias, com destaque para teorias cientificistas, influenciadas pelas
mudanças na vida intelectual europeia. A mesma década de 1870 vai presenciar
o aparecimento de novos autores, polêmicas literárias e, especialmente, obras que
traziam em seu bojo mudanças no ideal do que seria a boa prosa de ficção. Em
1871, Távora enviará para publicação na Corte suas Cartas a Cincinato, conjunto
de missivas dedicadas a mostrar o que ele avaliava como a flagrante decadência do
então grande romancista brasileiro – José de Alencar – e cobrar-lhe uma escrita
mais preocupada em reconstruir de forma bela o real do que de transformá-lo por
meio da livre imaginação. Era esse voo livre da imaginação romântica que se via,
na década de 1870, sob ataque, seja explícito, como nas Cartas de Távora, seja
implícito nas obras literárias que surgiam, inclusive nas do próprio Alencar.

Esse movimento em parte já era perceptível em finais da década de 1860; a
poesia declamatória e engajada suplantará o ultrarromantismo e a ironia nascidos
na Academia de Ciências Sociais e Jurídicas de São Paulo. Tal poesia atacará
principalmente a escravidão, chaga cada vez mais vergonhosa para o país, e a
Monarquia, em prol de uma república projetada a partir de um liberalismo
radical. Tanto na poesia quanto na prosa, o indianismo – que se tornara quase
uma literatura oficial do Império. – vai cedendo lugar a outras temáticas na
representação do que seria a identidade (e a vida) nacional: por um lado,
o romance urbano vai se tornando mais complexo, aumentando seu escopo
de personagens em prol de uma melhor representação da vida cotidiana nas
cidades brasileiras, especialmente a Corte; por outro, surge uma vertente de
obras que retratam as vastas extensões do interior do país e a vida nesses lugares,
provavelmente a mais profícua e variada vertente da literatura brasileira, a que
chamamos regionalismo..

Mesmo no Romantismo, o regionalismo nasceu do “amor ao
documento” (BOSI, 2007: 149), canalizando o interesse histórico dos autores
para a pesquisa exaustiva dos arquivos e ensaios publicados nos diversos institutos
históricos distribuídos pelo país para, a partir disso, embasar seus romances. Essa
necessidade de

uma verossimilhança externa, já existente no Romantismo, se aprofundará
conforme as novas ideias estéticas e científicas aportarem no país, naquilo que
Silvio Romero chamou de “um bando de ideias novas” (apud ALONSO, 2002).
A necessidade de verossimilhança externa, no romance urbano e regionalista, fará
com que tipos sociais marginais nas obras até então, ou mesmo ausentes, como
agregados e escravos, ganhem enfoque. Além disso, e mais importante, nessa
virada realista as relações entre as classes sociais passam da vassalagem respeitosa
entre diferentes, tão comum nas obras indianistas e regionalistas alencarianas,
para o jugo dos mais fortes sobre os mais fracos, seja através de relações desiguais
de poder no compadrio – como é o caso do favor –, seja através da violência
aberta, na relação senhor/escravo. Essa tomada de consciência na literatura, ou,
melhor dizendo, essa abertura da literatura a um realismo que buscava analisar e
apresentar as relações sociais com o máximo de fidelidade, marca uma passagem
da construção histórica de uma nação nascente através da mitificação para uma
crítica construtiva daquilo que se via, em prol de um projeto estético e social
(geralmente republicano e abolicionista).
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No século XX, parece haver uma abertura do escopo da matéria literária em
alguns pontos parecida com essa ocorrida em torno da década de 1870.

O Modernismo de 22, em sua procura do “eterno presente”, reconstruía a
história brasileira através da mitificação, de uma síntese baseada na dicotomia
entre modernidade (a São Paulo industrial) e primitivismo (a antropofagia, o
Macunaíma etc.); já em 1930, todas aquelas populações marginalizadas – seja
socialmente, seja como matéria literária – ganham espaço: sertanejos pobres,
proletários brutalizados pelo trabalho e pela desterritorialização causada pela
migração forçada e desestruturada, prostitutas ou jovens pobres aniquiladas pelo
jugo patriarcal. Mas nessa abertura à realidade corrente externa à literatura que
ocorria em 1930 – um empuxo ao realismo em alguns pontos parecido com o que
ocorrera na segunda metade do século XIX – será o funcionário público membro
de uma classe remediada à beira da pobreza que se tornará o narrador em primeira
pessoa por excelência.

Não pretendemos aqui simplificar a prosa da década de 30; se há, de fato,
um momento literário profícuo e um debate artístico pujante nesse período em
torno da representação da realidade no romance, tal representação não pode
ser tratada de forma generalizante e homogênea, pois, no escopo do que se
convencionou chamar de “Romance de 30”, há, pelos menos, duas tendências
principais divergentes: o romance social e o romance psicológico. Entre essas duas
correntes principais há divergências de

enfoque e, geralmente, de visão política, ainda que dentro de cada tendência
haja também ideologias diversas.. Tampouco o romance das décadas de 1870
e 1880 pode ser homogeneizado; entretanto, o que buscamos aqui é encontrar
as convergências no movimento geral percebido em cada um dos momentos
literários tão distintos entre si. Para isso, essas figuras ficcionais que se repetem
nos romances de cada um dos períodos – o agregado e o pobre-diabo – fornecem
uma pista interpretativa, deixando entrever na sociedade brasileira do século XX,
já plenamente capitalista, heranças das relações presentes no período escravista
do Brasil.

As mudanças literárias do período de transição do Romantismo ao Realismo,
bem como a passagem do Modernismo de 22 ao de 30, deixam entrever um
abandono da busca pela construção de uma identidade nacional a partir do mito,
de um historicismo profundamente preocupado em identificar os elementos da
formação brasileira, para uma premência de interpretar e apresentar o “real”,
o que também aguçará a consciência histórica dos escritores, mas em prol do
entendimento da situação atual do país como decorrência do desenvolvimento
histórico local. No primeiro caso – dos modernistas de 22 e especialmente
dos românticos (com exceção do ultrarromantismo) – há uma visão positiva
na criação literária a partir do conhecimento histórico, uma visão engajada na
capacidade criadora e revolucionária da literatura sobre o meio social local;
esse mesmo espírito, talvez de forma mais contida, guiará vários escritores do
Realismo e da literatura de 30, mas será uma sensação acre com relação ao próprio
país e às suas possibilidades que guiarão a busca pela história nesse segundo grupo.
Unido a essa visão negativa do país há um mal-estar pessoal de tais escritores, o
que dá a seus romances e poemas um tom mais pungente que acaba por destacar
a melancolia como o sentimento nacional por excelência (um poema como “A
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flor e a náusea” ou um romance como Angústia expressam perfeitamente essa
simbiose entre público e privado)..

Ainda que o agregado não ganhe voz como narrador-personagem na segunda
metade do século XIX, tal figura passa claramente do pano de fundo das
histórias para o centro da narrativa (tenha-se em mente, por exemplo, o
romance machadiano de 1878 Iaiá Garcia). Além disso, as relações de favor são
representadas não mais a partir da lógica do respeito mútuo entre suserano e
vassalo, de inspiração medieval (como em O Guarani . O sertanejo, de Alencar), ou
como rede familiar de proteção em uma sociedade católica (como nos primeiros
romances machadianos), mas como base da vida sociocultural, impedindo o
desenvolvimento no Brasil de um regime liberal de molde europeu em que as
liberdades individuais e o trabalho livre regessem a vida pública. Como lembra
Roberto Schwarz em sua análise de Iaiá Garcia, até “o dinheiro neste romance
não tem existência autônoma, e aparece direta e ‘naturalmente’ vinculado ao
poder paternalista” (SCHWARZ, 2008a: 165).

Especialmente nos romances da maturidade de Machado de Assis, o paradoxo
entre liberalismo no discurso e sociedade do favor na prática – com a mácula
vergonhosa da escravidão – não apenas se tornará explícito como será o fator
organizador do romance, criado em torno de uma cultura do "capricho" e com
uma forma baseada na "dissonância" e volubilidade do narrador (SCHWARZ,
2008b:193)

Nessa cultura do capricho a lógica da organização social se dá a partir do livre-
arbítrio de uma única classe, a senhorial, que controla de forma direta e inapelável
o destino de seus escravos, mas também o dos homens livres pobres, dependentes
do favor desses senhores, seja financeiramente, seja como proteção (nas cidades,
a primeira forma será a mais comum; no campo, a segunda).

O arbítrio senhorial regia a vida pública brasileira, mas era a ideologia
liberal que regia a vida cultural e política, o que produzia uma dissonância
que acabava por criar para o intelectual e artista brasileiro uma incerteza e
dubiedade paralisantes que empobreciam muito a reflexão acerca da realidade
local nos romances. Entretanto, quando o autor conseguia superar esse bloqueio,
o resultado era uma visão profunda não apenas da realidade local, mas do que
ela significava em relação à ideologia importada.. O “tic-tac das conversões e
reconversões de liberalismo e favor” (SCHWARZ, 2008a: 30) no solo nacional
servia à classe dirigente, que a um só tempo podia arvorar-se parte

do progresso liberal europeu no campo cultural e político e, ainda assim,
manter seus privilégios de uma sociedade quase estamental em que seus interesses
estão garantidos, contra as incertezas e austeridade da livre-concorrência
burguesa. Exemplo máximo dessa relação desequilibrada entre estrutura de uma
sociedade do favor e superestrutura liberal em nossa literatura é Brás Cubas,
herdeiro que se orgulha da “fortuna de não comprar o pão com o suor do meu
rosto” (ASSIS, 2008: 263), mas que, ao entregar uma moeda ao amigo de infância
decaído à miséria – Quincas Borba –, repete o ideário liberal ao afirmar estar nas
mãos de Quincas a possibilidade de ganhar muitas outras, através do trabalho.
Ainda que a lição moral revele a contínua hipocrisia de Brás Cubas – receita o
trabalho aos outros, mas se orgulha de não precisar trabalhar –, ela indica um
contrassenso mais profundo: Brás, herdeiro e membro da camada dirigente, não
precisa nem nunca trabalhará, pois sua posição social não depende nem é fruto
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de seu trabalho, mas da estrutura social que o precede; já os homens pobres
livres, seguindo a ideologia dominante, dependiam de seu próprio trabalho para
ascender socialmente, ou seja, eram pobres não porque dependiam do favor da
classe senhorial e estavam alijados do setor produtivo principal, majoritariamente
escravista, mas por falta de esforço e/ou talento. A ideologia liberal europeia se
adaptava à realidade local, não para promover as reformas necessárias à sociedade
da livre-concorrência, mas sim para garantir a justeza da imobilidade social
reinante.

O fim da escravidão, a maciça imigração de europeus a partir de finais de 1870
e o desenvolvimento econômico do período republicano tornaram a sociedade
brasileira mais complexa e dinâmica mantendo, entretanto, diversas marcas do
Império – a começar pelo poder dos grandes proprietários rurais e da violência no
campo. Entre o otimismo em um novo Brasil moderno marcado pela república
integradora e o pessimismo de elites que viam no convívio público das cidades
o risco da baderna e da dissolução moral; entre o otimismo de intelectuais
assimilados e engenheiros que reconstruíam as grandes cidades a partir do modelo
francês, de um lado, e artistas e intelectuais céticos que percebiam a parca
cidadania das camadas mais baixas, excluídas inclusive espacialmente nos centros
urbanos, de outro, além do profundo esquecimento em que viviam as populações
interioranas, formava-se um país desigual: “de um lado, a cidade, definida pela
indústria, pelas oportunidades de trabalho, pelo mercado, mas também por uma
política de exclusão e de distanciamentos. De outro lado, os ‘demais Brasis’,
perdidos nos sertões, longínquos na realidade e na imaginação, ou nas florestas
fechadas” (SCHWARCZ , 2012: 24).

Alguns escritores, como Lima Barreto, João do Rio e Euclides da Cunha,
se baterão com essas realidades excluídas da visão dos progressistas de então,
apontando no desenvolvimento do período seu caráter alienado da realidade do
país ou propositalmente excludente social e racialmente; outros autores, como
Simões Lopes, Coelho Neto e Valdomiro Silva, terão “uma visão do mundo
estática quando não saudosista” (BOSI, 2007: 324), às vezes alienada e, em geral,
pitoresca da realidade brasileira, descrevendo a vida no interior do país a partir de
uma combinação de estereótipos, dramalhões e beletrismo.

Essa verborragia tradicionalista e vazia, “limitada” e “incapaz de desvencilhar-
se daquele conceito mimético de arte herdado ao Realismo naturalista” (BOSI,
2007: 327), será fortemente criticada pelos modernistas de 22, ávidos em mudar
a literatura local e reinterpretar sua história cultural a partir do misto de
primitivismo e frenesi moderno que aportava da Europa através de revistas,
livros ou viagens. A capital por excelência desse movimento será a São Paulo
das primeiras décadas do século XX, com seu crescimento urbano vertiginoso
baseado no contato entre uma população local provinciana e imigrantes (e
migrantes) de várias partes do mundo. O incremento urbano se dará também
pelo desenvolvimento industrial nos entornos da cidade, criando uma

massa de proletários como o Brasil ainda não tinha presenciado, bem como
uma elite industrial urbana que dividirá espaço com grandes produtores de café
absenteístas. O encontro do “dinheiro grosso” com as massas de trabalhadores
industriais fará de São Paulo (e, em menor escala, da capital Rio de Janeiro e
outras capitais pelo país) uma cidade próxima do arcabouço europeu do que se
via como uma urbe moderna: largas avenidas, teatros e cafés luxuosos, bondes
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e carroças disputando as ruas, iluminação pública e enormes greves trabalhistas
abafadas com extrema violência do poder público. O Modernismo será produto
direto dessa efervescência das grandes cidades brasileiras, procurando responder
artisticamente ao descompasso claro entre uma sociedade nova e uma República
Velha. Num primeiro momento, em 22, essa resposta será mais voltada à recusa
da tradição que precedia os autores modernistas – o regionalismo do início do
século XX, o Parnasianismo e o Realismo/Naturalismo – e à reinterpretação
(e refundação) da história do país a partir das novas ideias que aportavam no
Brasil. Essa reinterpretação se dará através de dicotomias entre primitivismo e
modernidade (do índio ao operário, da selva à metrópole etc.), num movimento
que privilegiava o mito à história e à análise social, a ponto de um membro dessa
primeira fase do Modernismo chamar a si e seus companheiros de “inconscientes”

(ANDRADE, M., 2002: 209), afirmando a incapacidade desse grupo de
autores de mudar neles mesmos seu desinteresse “diante da vida contemporânea”,
a ponto de tornarem-se “abstencionistas abstêmios” (ANDRADE, 2002: 278).

Tal inconsciência se dissipa paulatinamente e, na década de 30, mesmo
participantes da Semana de Arte Moderna de 22 parecem ampliar seu escopo
artístico, movimento próximo ao ocorrido na década de 1870; como parte desse
movimento, o agregado descrito em terceira pessoa, típico dos romances do final
do século XIX, cede espaço ao funcionário público remediado, muitas vezes
narrador do romance ou eu lírico do poema.

Os últimos anos do século XIX e as primeiras décadas do século XX no
Brasil combinam uma série de fatores – “crise da economia agrário-exportadora,
desenvolvimento do setor público, entrada de volumosa população emigrante
e o crescimento urbano” (SCHWARCZ, 2012: 78) – que promovem um
incremento tanto do número de profissionais liberais quanto de funcionários
públicos. Além disso, no interior, “o coronel republicano, enfraquecido com
a perda da autoridade senhorial após a Abolição, precisava agora do poder de
administrar as benesses e o poder repressivo do Estado” (MATTOS, 2012: 108),
o que dava mais poder à população rural pobre, enquanto, nos centros urbanos,
via-se a disseminação de sindicatos e partidos operários. Essas mudanças não
foram de forma alguma suficientes para tornar a república brasileira inclusiva,
mas representam uma tomada mínima de poder por parte das camadas pobres
no Brasil: sem a escravidão, esses homens pobres livres eram necessários ao setor
produtivo nacional, o que obrigava a classe senhorial a usar da violência estatal via
força pública, mas também da negociação através de melhorias sociais (e cargos
na administração pública) para manter a estabilidade social e a mão de obra
disponível.

O funcionário público de baixa extração representa para o romance de 30 o
que o agregado representava para as últimas décadas do século XIX por serem
tais personagens a figura-chave da cultura nesses períodos. Como lembra Roberto
Schwarz, a base econômica do Brasil imperial se dava na relação senhor/escravo;
entretanto, a vida política e cultural era baseada no favor, ou seja, na relação
senhor/agregado. Essa relação de favor indicava a extensão do poder senhorial e
o quão tacanha e dissonante era a vida social brasileira: baseada no liberalismo
europeu, a vida política e social no Brasil não era livre, mas dependente das
ingerências e caprichos de uma classe dirigente a que nada estava fora do alcance,
nem mesmo a dignidade humana de seus compatriotas.
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Na década de 30, o sujeito de classe média, geralmente funcionário de
repartição, livre da miséria, mas sempre às voltas com a penúria, representa boa
parte da intelectualidade, dos letrados que enchem os cafés e as livrarias; esses
homens são livres, assalariados e instruídos, seriam eles, em tese, os cidadãos
típicos de uma democracia liberal, sempre em busca de seus próprios interesses
e felicidade. Na prática, são homens instruídos o suficiente para se darem conta
do descompasso entre a liberdade aparente e o Estado excludente: capazes de
perceber que o compadrio ainda rege o funcionalismo público e a política, que
a violência estatal rege a vida pública10 e que o racismo impede a inclusão de
largas faixas da população. Mais do que capazes de entender as relações de
compadrio, os personagens dos romances de 30 – Belmiro, Abdias, Naziazeno
e o em tudo representativo Luís da Silva – imiscuem-se em tais relações para
garantir a própria subsistência. Inseridos nessa relação que lhes faz ao mesmo
tempo desprezar o trabalho – “ocupação estúpida e quinhentos mil réis de
ordenado” (RAMOS, 2011: 25) – e a si mesmos, tais personagens diversas vezes
serão capazes de perceber profundamente seu lugar na sociedade. Ao descrever o
café que frequenta ao menos uma hora por dia todos os dias, por exemplo, Luís
da Silva acaba por apresentar sua posição baixa na hierarquia social:

Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos funcionários
públicos, o dos literatos. [...] Naquele espaço de dez metros formam-se várias
sociedades com caracteres perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa a que
me sento fica ao pé da vitrina dos cigarros. É um lugar incômodo [...] Contudo, não
poderia sentar-me dois passos adiante, porque às seis horas da tarde estão lá os
desembargadores (RAMOS, 2011: 36; grifo nosso)

Isso depois de apresentar longamente, através de suas digressões, o caminho
de decadência familiar que o levou à miséria, até que conseguisse uma vaga em
repartição pública em Maceió, depois de um longo percurso “gastando sola pelas
repartições”, período repleto de “indignidades, curvaturas, mentiras, na caça ao
pistolão” (RAMOS, 2011: 40).

O intelectual de classe média da década de 30 é um sujeito representativo
culturalmente, mas não é membro de uma classe ampla e organizada o suficiente
para

de fato demandar mudanças na estrutura social brasileira. Tais mudanças
teriam que ser tão profundas quanto eram os problemas em um país em
que a maior parte da população vivia na miséria e o Estado republicano era
organizado por e para os interesses dos grandes proprietários. O Brasil vivia o
florescimento de movimentos políticos urbanos, mas também, no Estado Novo,
o recrudescimento da censura e prisão de opositores.11 Oprimidos entre uma
classe alta – com quem dividiam muitas vezes os espaços públicos, os mesmos
parâmetros culturais e geralmente os interesses pessoais – e as camadas baixas
– a quem diversas vezes admiravam, pouquíssimas vezes compreendiam e com
quem compartilhavam dos mesmos anseios por mudanças –, os intelectuais das
primeiras décadas do século XX vão compartilhar com seus personagens do
imobilismo que os marca.

O pobre-diabo do romance de 30 viverá em tese numa sociedade da “carreira
aberta ao talento”, livre das amarras da escravidão e do favor a que estava preso
o agregado no século XIX; na prática, entretanto, também esse personagem de
classe média dependerá do compadrio e do favor, das boas relações sociais para
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garantir seu sustento, comumente em uma repartição pública. A liberdade do
funcionário público das primeiras décadas do século XX terá muito de aparente,
como a do homem livre pobre do século XIX, mas, ainda assim, o fim da
escravidão e o incremento da vida urbana darão mais autonomia ao primeiro. Essa
autonomia será o suficiente para desenvolver nas cidades brasileiras do período
um público leitor maior do que o usual, especialmente no que se refere à leitura
de obras nacionais, impulsionando e dinamizando o meio cultural; será também
suficiente para dar voz àqueles que apareciam pouco na literatura brasileira ou
que, quando apareciam, eram alvo de fetichismo ou indiferença. Não será o
suficiente, entretanto, para retirar as amarras do desenvolvimento nacional, que
manterá no período – e depois – um caráter elitista e mesmo demofóbico, por isso
a figura do fracassado tomará o protagonismo dos romances: um sujeito capaz de
refletir, mas não de agir.
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Notas

1 O grande número de escravos trazidos nos anos que precedem a aprovação da lei deixa
entrever que a proibição já era discutida e esperada, fomentando o interesse em trazer
cativos para abastecer por bastante tempo as lavouras (ou lucrar com a revenda quando
os preços disparassem após a proibição, o que de fato ocorreu).

2 Tal afirmação não pretende, por exclusão, negar que tal relação se mantenha durante
o século XX e ecoe até o Brasil atual; essa herança, entretanto, não é o objeto central
deste trabalho.

3 Já em 1867, em sua Fala do Trono, o Imperador cobrara a erradicação gradual da
escravidão.

4 Ao tratar do período entreguerras europeu, Eric Hobsbawm destaca o grande
contingente de soldados rasos que voltava da guerra com um sentimento
profundamente anticivil; a relação de camaradagem entre combatentes aliava-se ao
trauma da experiência da guerra de trincheiras e fazia com que esses soldados só
respeitassem quem vivera aquilo e, especialmente, desprezassem quem não participara:
especialmente mulheres, crianças e idosos. Essa camaradagem se converteu facilmente
em sentimento belicista e ódio a todo pacifismo, identificado especialmente nos
partidos de esquerda, críticos da guerra e vistos, especialmente na Alemanha, como
traidores da nação. Como lembra Hobsbawm, “esses rambos da época eram recrutas
naturais da direita radical”, engrossando as fileiras nazifascistas. Cf. HOBSBAWM,
1995:
128. Parece acontecer algo parecido com esses soldados brasileiros que voltavam de
uma guerra em que lutaram lado a lado brancos, mulatos, negros livres e escravos para
um país escravocrata. Incensados em um primeiro momento, mas esquecidos e sem
lugar nessa sociedade, os membros do exército se tornarão cada vez mais críticos do
establishment brasileiro, inclusive em oposição à Marinha, que sempre fora respeitada
e vista como uma forma de ascensão ou manutenção do status social.

5 Vale lembrar que um importante jornal monarquista da Corte, quando da vitória
brasileira na Guerra do Paraguai, estampou em sua capa uma charge de D. Pedro II
paramentado como chefe indígena.

6 A despeito de a aplicação do conceito de “regionalismo” a obras do século XIX suscitar
alguns questionamentos, optou-se por usá-lo aqui para facilitar o entendimento.

7 Sobre a heterogeneidade do romance de 30, bem como sobre o movimento interno
à década que parece se iniciar com a preponderância do romance social e seguir
paulatinamente à preponderância do romance psicológico, ver: BUENO, 2006.
Especialmente a Introdução, mas também a primeira parte, intitulada “Dois problemas
gerais”.
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8 Vale lembrar que no século XIX e começo do XX a grande questão dos pensadores
nacionais se dava em torno da melancolia como sentimento nacional (por que os
brasileiros, especialmente do interior, eram tão melancólicos?). Desde um Teodoro
Sampaio viajando pelo Rio São Francisco até Euclides da Cunha e Sílvio Romero, esse
questionamento era contínuo. Não cabe ao escopo deste trabalho discutir quando isso
mudou, mas a propaganda do Estado Novo em torno do samba como microcosmo
artístico nacional bem como a modernidade bossa-nova de Juscelino Kubistchek
podem ajudar a encontrar o período de mudança, principalmente reforçando a
centralidade das grandes cidades na formação da identidade nacional.

9 Roberto Schwarz sugere em seu célebre “As ideias fora do lugar” que essa percepção
profunda e cética a respeito do liberalismo, perceptível no Machado de Assis da
maturidade, também rege a literatura russa do XIX; lá, como cá, a “síndrome de vira-
lata” por perceber as amarras locais que impossibilitavam o progresso aos moldes da
Europa ocidental acabavam fazendo com que o romancista – quando conseguia se
desvencilhar da armadilha do pitoresco e do nacionalismo declamatório e tacanho –
percebe-se o que havia de contraditório no liberalismo mesmo em seu centro difusor.

10 A célebre frase atribuída a Washington Luís – “a questão social é questão de polícia” –
é um bom indicativo de como a República Velha lidava com as questões sociais.

11 Diversos intelectuais e artistas sentiram na pele tal recrudescimento da violência estatal,
seja através de prisões arbitrárias, como as de Graciliano Ramos e Monteiro Lobato,
ou da censura de diversos livros, desde os exemplares incinerados de Capitães da areia,
de Jorge Amado, e Menino do engenho, de José Lins do Rego, até o infanto-juvenil
Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato.


