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Em dezembro de 1987, dez meses antes da promulgacio da Constitui¢ao que
iria, a0 menos oficialmente, deixar para trds a da ditadura, promulgada em
1967, Antonio Flavio Pierucci, em ensaio que se tornou uma referéncia para a
sociologia e antropologia brasileiras, percebeu que a “violéncia criminal” havia
tomado conta do imaginirio urbano. Se durante o regime militar as pessoas
eram orientadas a temer os movimentos de resisténcia ao golpe, a partir da
transi¢ao outro grupo deveria agora aparecer nos pesadelos da familia brasileira:
0S Ccriminosos.

Pierucci nota que essa narrativa sempre acompanhava os fatos, refor¢ando-os,
dando-lhes verossimilhanca e, inclusive, tornando-os uniformes e coerentes entre
si:
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O sentimento geral de inseguranca, que ¢ autofdgico, vem produzindo em certas
camadas sociais o surgimento de discursos sobre os males do mundo que brotam,
de uma ldgica absolutamente protofascista, por um lado, e por outro ancorados nos
fatos. Sao os fatos, experimentados ou narrados, que
dizem que a inseguranca aumenta, é crescente, nao para de se concretizar em
mais um fato a cada momento. A experiéncia da violéncia criminal ¢

insepardvel da experiéncia da narrativa dos fatos de violéncia. Hd uma espécie de jogo
entre discursos e préticas, entre os fatos e suas narrativas sucessivas, no qual um lado
confirma o outro, generalizando o medo para todos os pontos da cidade e todos os
lugares do social (PIERUCCI, 1987: 32).

Se antes o que tomava conta das conversas de esquina, manchetes de jornal,
noticias de TV e outros discursos sociais era o medo dos comunistas, nos anos
1980 o cidadao se sentia ameagado “pelos delinquentes e criminosos, pelas
criancas abandonadas, pelos migrantes mais recentes ()” (PIERUCCI, 1987: 32).

Para os "atentados” sairem de cena algo precisaria ocupar seu espago. O assalto
fez, com bastante sucesso, esse papel. Com esse objetivo, foi preciso alterar,
mesmo que apenas formalmente, as institui¢oes relacionadas a seguranga publica.

Governador bidnico de Sao Paulo entre marco de 1982 ¢ maio de 1983,
José Maria Marin, hoje preso nos Estados Unidos por corrup¢io durante sua
gestao na Confederagao Brasileira de Futebol, extinguiu oficialmente o DEOPS
(Delegacia de Ordem Politica e Social) no estado. Antes que André Franco
Montoro tomasse posse, eleito na primeira elei¢ao direta para governador depois
de duas décadas, todo o aparato da temida policia

politica em Sao Paulo foi transferido para a Policia Federal. Com isso,
em vez do desmonte do aparelho repressivo, seguido por uma abertura de
documentos e posterior encaminhamento juridico, a inica movimentagao foi o
reacomodamento de pessoas ¢ instalagdes que, com outro nome, continuaram a
mesma politica de seguranga.

Com destreza, tudo foi transformado para que nada mudasse. Maria Pia
Guerra ¢ clara quanto a isso:

O resultado duradouro foi a parca democratizagio, pois ao invés de a extingio do
DEOPS ser acompanhada de medidas de transparéncia, foi na verdade um processo
de encobrimento: junto com as competéncias legais, foram transferidos paraa Policia
Federal também o diretor do DEOPS, Romeu Tuma, nomeado Superintendente da
PF, sua equipe e todos os documentos e arquivos da delegacia politica, s6 liberados
parao Arquivo Pablico do Estado de Sao Paulo alguns anos depois (GUERRA, 2016:
85)

Aindaque a Carta Magnade 1988 tenha ficado conhecida como “Constituigao
cidada” (provavelmente por conta do confronto com a situagio legal durante
a ditadura), os arranjos politicos do momentos determinaram que cla "fosse
marcada desde o inicio

pelo signo da manutengio da autocracia burguesa” (MACIEL, 2014: 299).
O jurista Alysson Mascaro nota que sua orientagao foi decidida pelas mesmas
estruturas que vinham do golpe, o que servia, mais do que tudo, para fazer com
que os interesses das classes privilegiadas continuassem contemplados: “Nao s6
a Constituinte de 1988 foi convocada pelas autoridades competentes a partir
do ordenamento juridico anterior, ditatorial, como também sua amplitude de
atuacio foi tolhida institucional e socialmente por partidos, interesses, disputas e
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meios de comunicagio de massa fomentados pela ditadura” (MASCARO, 2018:
79)

Dessa forma, a seguranga publica teria que contemplar agora a questao da
violéncia urbana. Para isso, a Carta procurou garantir “a preservagao do aparelho
repressivo ¢ de informagoes”, (MASCARO, 2018, p. 79) embora estivesse
mudando o alvo. A transformagao vinha sendo ensaiada desde o fim dos anos
1970, com a distensao da ditadura, e tomou for¢a até culminar na politica para a
area que a Constitui¢ao de 1988 acabou adotando..

Obviamente, no interior dessa nova politica de seguranca estava a garantia de
que os crimes cometidos pelos agentes do Estado nao seriam julgados. Afinal de
contas, havia muito com o que se preocupar: a bandidagem que estava as portas
da burguesia, por exemplo. F 0 momento em que programas de radio e TV de
forte apelo sensacionalista come¢am a aumentar sua audiéncia ainda mais. A
criminalidade entrava para as manchetes para nio sair mais...

Além disso, o aprimoramento do aparato repressivo no interior das
institui¢oes voltadas a seguranca publica resolveria um problema prético: onde
os funciondrios que trabalhavam nos antigos centros de repressao seriam agora
alojados? Elio Gaspari fez um pequeno levantamento:

No outro lado da equagio, o Centro de Informagoes da Exército listou 49
colaboradores, procurando transferi-los para o servigo publico federal. O delegado
Romeu Tuma, diretor do DOPS, ¢ o policial Laertes Calandra, identificado por
vérios presos como o Capitio Ubirajara do DOI, que requisitara a pericia do
caddver de Vladimir Herzog, transferiram-se para a Policia Federal. O médico Harry
Shibata, signatdrio da autdpsia do jornalista, abrigou-se no Ministério do Trabalho2
(GASPARL 2016: 230).

Por fim, ¢ importante ressaltar que esse tipo de manutencao institucional
acaba causando a continuidade das violagdes cometidas durante a ditadura. O
procurador Marlon Alberto Weichert enfatiza que na drea da seguranca esse caso
¢ recorrente:

De fato, entidades que durante o periodo de conflito ou a ditadura foram
estruturados e orientados para combater e reprimir dissidentes — restringindo e
violando direitos humanos - certamente nio abrirao mao de seus poderes ou

tampouco serdo capazes de modificar sua cultura, apenas porque o regime entrou em
colapso ¢ foi substituido por outro. Ha uma tendéncia inercial de manutencio do
status quo que lhes era favordvel e de rejei¢ao a mudangas que afetem seu dominio.
Assim, nao ¢ incomum que essas institui¢oes (sobretudo as forcas encarregadas da
seguranca publica) continuem a desrespeitar direitos dos cidadios durante e apés a
transi¢do, em um fendmeno que pode ser chamado de perpetuagio da violagio de
direitos humanos (WEICHERT, 2018: 59).

Ainda na década de 1970, certa produgio artistica passou a tratar da violéncia
urbana. Em 1975, a editora Civilizagao Brasileira langou uma série de romances
que pretendiam ficcionalizar acontecimentos e personagens famosos. Cru e
muito violento, Licio Fldvio, o passageiro da agonia, do escritor maranhense
José Louzeiro, narra a trajetéria do bandido homénimo, sem economizar em
cenas de violéncia, tortura e corrupgio policial. O filme baseado no livro, com
roteiro e dire¢ao de Hector Babenco, vai no mesmo caminho, embora tenha sido
obrigado pela censura a “nao apresentar cenas ou situagdes que possam provocar
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incitamento contra as autoridades e seus agentes, proibidas pela legislacio em
vigor" (REIMAO, 2014:19)

Rubem Fonseca deve ter sido o escritor mais bem-sucedido no que ficou
conhecido como universo da violéncia urbana. Prolifico, além de ter praticamente
inaugurado esse tipo de narrativa por aqui, influenciou obras de todo tipo: de
Paulo Lins a Fernando Bonassi, passando por Patricia Mello e Mar¢al Aquino.
Sempre que estupros, assaltos em profusio, a policia tomando conta da cena junto
com a bandidagem, algum tipo de herang¢a de Fonseca vai aparecer.

A critica nao deixou de reconhecer seu trabalho desde a primeira hora, muitas
vezes de forma bastante entusiasmada, como mostra essa passagem de Boris
Schnaiderman:

Os contos de Rubem Fonseca, quando surgiram, causaram impacto com a
brutalidade do submundo que expressavam. Por mais que numerosos autores
tivessem tratado do tema, esses contos impressionavam. Nio havia neles uma
observagio de fora para dentro, nao tinham nada a ver com uma anotagio

“etnogréfica”, mas, sobretudo, aquela brutalidade era algo cotidiano e corrente, a
propria linguagem ficava marcada por ela.

De 14 para c4, a vida brasileira, em seu conjunto, tornou-se mais brutal e
implacével, fatos como os narrados ali passaram a fazer parte de nossa vivéncia didria

e acabamos mais acostumados com eles. (SCHNAIDERMAN, 2004: 773)

Colocadas lado a lado, as afirmagdes de Pierucci e Schnaiderman se
complementam. Fonseca, segundo o critico literario, trouxe para o ambiente
artistico a brutalidade que logo depois a vida social comegaria a ressaltar como
um de seus principais fantasmas, exatamente como o sociélogo descreve. Ao que
parece, portanto, estd aqui de fato uma das raizes que ajudou a solidificar os
interesses da politica de seguranca nacional que estdvamos apresentando.

A obra de Rubem Fonseca tem algumas fases, cujas diferencas, as vezes sutis,
sio denunciadoras do movimento que o autor de A grande arte sempre realizou
para se adequar a ideologia que mais interessava ao poder politico dominante.
Seu livro de estreia, Os prisioneiros, foi publicado em 1963 pela editora de um
dos diretores do Instituto de Estudos e Pesquisas Sociais (IPES), uma agremiagio
cujo principal objetivo era ajudar nas condigoes ideoldgicas para o golpe militar
de 1964. René Armand Dreifuss ¢ claro ao afirmar que o Instituto agia

contra o Executivo, a esquerda e o trabalhismo. A elite orgnica, sobre a cobertura
do Ipés, enfrentava o Executivo em constantes batalhas politicas, hostilizando-
o e conseguindo reduzir o espago politico do governo para manobras, enquanto
preparava um golpe estratégico militar dirigido ao centro de equilibrio do regime.
Tanto o Estado quanto a sociedade foram transformados em campo de batalha. As
tdticas e as técnicas politicas utilizadas na campanha para inviabilizar o regime de
Joao Goulart ¢ intervir militarmente assemelhavam-se muito s que se tornaram
conhecidas apés a experiéncia do Chile em 1973 pelo célebre eufemismo -

“desestabilizacio”4 (DREIFUSS, 1981: 483).

Posteriormente, Fonseca afirmou que sua participagiao no IPES sempre esteve
ligada ao desenvolvimento de ideias para aprimorar a democracia. O escritor
afirma ter- se afastado do instituto quando o golpe militar ocorreu.. Segundo
Marcos Correia, porém, “ha registros posteriores que indicam a permanéncia do
escritor nos quadros ¢ atividades da institui¢ao” apds 1964 (CORREA, 2009:
79). Aline Andrade Pereira nota “a aura de maldito que Rubem Fonseca fez
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questao de construir para si mesmo (e algumas criticas corroboram), que lutou
contra as estruturas para ser publicado, por ter uma literatura muito diferente de
seus contemporineos” (PEREIRA, 2009: 136).

Fonseca publica trés livros de contos em seguida, que podem ser lidos
em conjunto, j4 que praticamente repetem tanto a estrutura formal quanto
a tipologia das personagens € seus interesses, cenarios € mesmo inclinagéo
ideoldgica. E também de Aline Andrade Pereira um resumo preciso desse
momento:

Sao personagens extremamente honestos, presos a estruturas corrompidas. Herois
solitdrios que em geral passam por um episddio decisivo, que os leva a se corromper
ou nio. (...) Nesse tipo de personagem ¢ possivel

ver as angustias de homens partidos entre dilemas morais, esmagados pelas
contradigoes entre o cardter e a estrutura corrompida na qual se encontram. A
violéncia desponta ainda timidamente e as diferencas sociais sdo tratadas ainda
timidamente nesses contos. Ainda que nio se restrinja a esses, o periodo mais
comum em que esses personagens aparecem € até o terceiro livro do escritor, Lucia
MacCartney, de 1967. E desse periodo também a maioria dos contos que denomino
orwellianos, por possuirem um claro aspecto de critica a estados totalitdrios, alguns

ironizando explicitamente a esquerda. (...) (PEREIRA, 2009: 24)

Entre 1975, ano da publicacio dos contos de Feliz ano novo (que para alivio
do autor seria proibido pela censura) e Vastas emogies e pensamentos imperféitos,
romance lancado em 1988, junto com a Constitui¢io portanto, Fonseca publicou
trés romances ¢ duas reunides de contos. Todos apresentam um grande apuro
formal, expresso sobretudo pela linguagem seca, a narrativa 4gil e econdmica,
caracterizada pela descrigao direta, didlogos curtos e um discurso indireto livre
que no geral revela a complexidade de

algumas personagens. Da estreia para a maturidade, o autor evoluiu muito. E
nesse conjunto de publica¢des que Fonseca aperfeicoa a narrativa que o sociélogo
Pierucci identificava entre os discursos conservadores que se assentaram no Brasil
logo apéds a ditadura. Para efeito de anilise, vou me concentrar em trés pontos:
a ridiculariza¢io do artista contemporaneo; a construgio da figura do policial
nesses livros e, consequentemente, a maneira com que a violéncia comega a ser
tratada.

Nio se trata de frase de efeito, ¢ sim de percep¢ao contabil: todos os artistas
contemporineos e intelectuais que aparecem na obra de Rubem Fonseca até
1988 (depois a situagio nao muda muito, mas meu objeto de estudo acaba aqui)
sdo, para dizer o minimo, figuras esdrtxulas. Nesse caso nao ha nenhum tipo de
transi¢io entre o inicio da obra e a maturidade. Pode-se dizer, sem medo de errar,
que em todaa obra de Fonseca hd duas constantes imutaveis: artistas e intelectuais
somos sempre uns ridiculos e as mulheres serao invariavelmente objetificadas.

Ainda no primeiro livro, Os prisioneiros, de 1963, o conto “Natureza podre
ou Franz Potocki ¢ 0 mundo” descreve um artista esquisito e perdido diante do
proprio trabalho: “Ele mesmo nao sabia ao certo o que queria dizer, mas o esforgo
para fazer cada quadro quase o matava, quantas vezes seu COrpo tremera tanto
que a espatula lhe caira

das maos; ou sua vista escurecera ¢ ele desmaiara para acordar horas depois
no chio do esttidio” (FONSECA, 2004: 46). O texto serve s6 para caricaturizar

a atividade artistica, descrevendo um pintor depressivo que nao fazia naturezas
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mortas, mas “podres”. Os interessados nesse tipo de arte sao, como o artista,
bizarros:

Alguns de seus quadros foram vendidos por muitos milhdes, como o “Getulio
*Podre”, leiloado na sede do Partido Trabalhista.

Sua série de “Orquideas Podres” foi vendida inteiramente para a condessa
Pepinelli e a condessa teve que dar oito recepgdes seguidas para que todos os seus
amigos pudessem contemplar a tltima criagio de Potocki. Entrevistada na casa
de satde, onde foi internada devido a fadiga resultante de recepgoes, a condessa,
conhecida colecionadora de arte, declarou que Potocki era o maior artista vivo do

mundo. (FONSECA, 2004, p. 44)

“***(Asteriscos)”, de Lucia McCartney, de 1969, satiriza a literatura

dramaturgica. Aqui, trata-se de uma colagem de uma entrevista do diretor de uma
peca,

matérias de jornal de divulgagio, um relatério da censura e fragmentos de
textos artisticos. De novo, tudo ¢é caricatural e o diretor, tratado como uma figura
bizarra:

PROGRAMA
JOSE HENRIQUE - A DIRECAO COMO CRIACAO

“Minha biografia nao interessa a ninguém”, costuma dizer o jovem diretor de
Enderegos. Jos¢ Henrique surgiu de repente no teatro brasileiro dirigindo Dias
felizes! Colocou os dois personagens da peca inteiramente nus, a mulher manchada
de fezes ¢ o homem de sangue. “Hoje eu niao perderia tempo com Beckett.”
Sua consagragdo, porém, foi com a adaptagio de Juliette, de Sade. “A platéia de
teatro ¢ geralmente composta de estupradores latentes, homossexuais reprimidos
e incestuosos sublimados, todos com complexo de culpa. E claro que a pega do
divino Marqués teria que ter sobre eles um grande efeito catdrtico.” Jos¢ Henrique
nio pensa mais em dirigir Sade. “Sade me interessou como uma experiéncia de
consubstanciagio do sexo da violéncia com a violéncia do sexo. Mas isso estd

superado. O orgasmo é um prato de batatas fritas.” (FONSECA, 2004: 300).

A critica ¢ desequilibrada e agressiva: “Toda pega é feita de alegorias desse tipo,
que

podem fascinar a alguns criticos ignorantes (como a maioria dos criticos, alids)
mas ndo aqueles que sabem separar o bom do mau, independente da forma... ou do
cheiro.”(FONSECA, 2004: 304, grifo do autor) Sintomaticamente o mais lacido

€ o censor:

Senhor Diretor, nossa conversa foi toda nesse diapasio. Confesso que nio me
lembro mais de tudo que foi dito, nem por qué. Um homem estranho, esse senhor
José Henrique. Sua peca deverd ter as mesmas obscuridades. Nio vejo, todavia,
inconvenientes na sua apresentacio, desde que limitada a maiores de vinte ¢ um anos

(FONSECA, 2004: 302).

Se na maturidade, em Feliz ano novo (de 1975), a visio de mundo evolui
para as personagens ligadas a policia e ao direito, para artistas e intelectuais
tudo continua a mesma coisa. As descri¢des nao sio mais razodveis sequer
quando lidam com escritores. Aqui, mais um cliché: “Por que vocé se tornou
um escritor?” ‘Gente como nds ou vira santo ou maluco, ou revoluciondrio ou
bandido. Como nao havia verdade no éxtase nem no poder, fiquei entre escritor

e bandido”” (FONSECA, 2004: 461).



Intelléctus, 2019, vol. 18, ntim. 1, Janeiro-Junho, ISSN: 1676-7640

Nos romances, a situagio ¢ a mesma. O narrador de Vastas emogies e
pensamentos imperfeitos, de 1988 (25 anos depois da estréia do escritor ¢ no
final do periodo que estamos lidando) ¢ um cineasta em crise que consegue
acabar em uma enorme confusao e arriscar a vida por conta de um manuscrito
misterioso do escritor russo Isaak Bébel, de quem pretende adaptar o cldssico
Cavalaria vermelba. Como sempre, muita demonstra¢ao de erudi¢ao, mulheres
a disposi¢ao do narrador, figuras bizarras (aqui por exemplo um cara que precisa
cheirar um p6, nao de cocaina mas de diamante, para viver...) ¢ o intelectual tolo
e descontrolado:

Antes que ele respondesse, acrescentei, mostrando o manuscrito na minha mio:
“Estd vendo isso?”

“Estou” disse Gurian. “Entra, entra.”

“Isto aqui”, eu disse, entrando no apartamento, “¢ o manuscrito de Bibel que foi
confiscado pela NKVD quando ele foi preso.”

Contei tudo para Gurian> enquanto eu falava, Gurian, que tirara o manuscrito da
minha mio, sacudia-o de maneira desesperada de encontro ao

rosto, sapateava e chutava coisas que estavam no chao — havia sempre coisas

no chio da sua casa, além dos livros — e exclamava palavras ininteligiveis.

Afinal entendi o que ele dizia: “Quebrei os meus éculos, nio
posso ler!”.
“Nao pode ler?!”, eu gritei. “Como nio pode ler?!”
« . . . S . . »
Quebrei os meus 6culos hoje de manhai. Pisei em cima deles.

Como ¢ que vocé foi pisar nos préprios 6culos?! Isso ¢ coisa de maluco.
Ficamos gritando algum tempo, exasperados, ele porque nio podia ler
imediatamente algo tdo instigante ¢ extraordinirio como um texto inédito de Babel

e eu por depender de um velho maluco (FONSECA, 2004: 190).

As razdes para que artistas e intelectuais serem no mais das vezes ridicularizados
si0 no minimo trés: a) é mais ou menos dessa forma que o senso comum nos
enxerga, como alids se pode ver em iniciativas contemporineas similares. A obra
de Rubem Fonseca em alguns momentos resvala para uma espécie de glosa de
alguns dos principais clichés da sociedade; b) a propésito, ele acaba selecionando-
os a partir de razdes ideoldgicas: o discurso conservador costuma repelir a arte
moderna e contemporinea, acusando-a de ser uma agressao 4 tradi¢ao que, afinal
de contas, Fonseca parece prezar;

c) por fim, tratar-nos como figuras planas e patéticas ird causar um choque com
outra categoria social muito presente e que serdanalisadaa seguir. Como veremos,
a obra em questao se aproveita muito do confronto de pares contraditérios.

Se artistas e intelectuais somos pintados invariavelmente como pessoas sem
complexidade, meros simplérios que confirmam todos os clichés que o senso
comum dispoe sobre nds, com os policiais ¢ advogados (que no geral se
confundem com investigadores), a situagio ¢ bem diferente. No longo conto que
dé titulo 4 coletinea de 1969, A coleira do cio, e inaugura, portanto, a obra de
Fonseca, um delegado aparece como um policial decidido e corajoso, pronto para
liderar uma agao arriscada, ¢, a0 mesmo tempo, sensivel (¢ leitor de poesia) ¢
com alguma consciéncia social. A contradi¢ao ¢ tao grande que seus subordinados
admitem nao compreendé-lo:
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“Flores artificiais sujas dentro de uma jarra de falso cristal. M6veis velhos estragados.
Nem um livro sequer a vista. Roupas desbotadas. Um Sagrado Coragio de Jesus na
parede, também desbotado. O menino descalco.

86 Houve um momento em que a tristeza das coisas foi maior do que a dor das

pessoas.”

“Puxa, doutor, até parece que o senhor nunca entrou em casa de pobre.”

“J4 entrei sim. Mas meus olhos nem

sempre sabem ver.

“Tem vezes que o senhor fica muito dificil de entender”, disse Washington
bocejando, cansado.

Vilelalevantou a mao e tocou de leve, carinhosamente, no ombro de Washington.
Depois sorriu, com a boca fechada, um sorriso curto, que se desfez lentamente.7

(FONSECA, 2004: 234).

Personagem iconica da segunda fase da obra de Rubem Fonseca, Mandrake
aparece primeiro em um dos contos de Lucia McCartney (“O caso de F. A.”) e
depois, reaparece em coletineas posteriores até se tornar uma das personagens
principais de A grande arte. Ele ¢ culto, joga xadrez ¢ ao mesmo tempo
instrumentaliza o corpo de todas

as mulheres que se aproximam dele.. Em 1975, com a obra j& madura, Fonseca
lhe dedica um conto inteiro em O cobrador, cujas preocupacdes sao eloquentes:
“Fui atrds. O carro fazia as curvas em alta velocidade, os pneus zunindo. Nio
era facil segui-lo. E hoje que morro, pensei. Qual das minhas mulheres sofreria
mais? Berta talvez deixasse de roer unhas” (FONSECA, 2004: 534). O conto se
desenvolve com suspense e no final serve para que seu protagonista denuncie, com
sutileza, embarago e sem se colocar em um lugar de inocéncia, a ligagao entre a
policia e a criminalidade, muito em evidéncia hoje por conta das milicias cariocas.
A propdsito, o texto imediatamente anterior do livro, “Encontro no Amazonas”,
parece existir apenas para nos deixar em duvida sobre a identidade do narrador
assassino: policial ou pistoleiro? A dificuldade que Fonseca tinha para analisar o
trabalho artistico e intelectual nio se repetia quando ele voltava os olhos para a
policia. Ainda que estivesse preocupado em trazer apara a sua ficcio os interesses
da classe governante, ele notou muito bem alguns dos principais problemas das
policias brasileiras.

Como se pode ver, Rubem Fonseca sabe criar personagens ricas, cheias de
contradi¢oes e complexidades. Ele opta pelas figuras que ird tratar com cuidado
estético e as que aparecerdo de forma bastante patética, apenas através do mais
constrangedor cliché.

Uma dessas, que deixei para o final, alids, ¢ o bandido. Conforme vai
se aproximando dos anos 1980, sua obra se foca cada vez mais na baixa
marginalidade: o ladrao ¢ tosco, cruel e sobretudo retirado de qualquer tipo de
contexto.

Algumas vezes dd para perceber certo ddio social, com as classes baixas
invadindo o espaco das altas, como naquele que deve ser seu conto mais
conhecido e celebrado, “Feliz ano novo”, de 1975. No dia do réveillon, um grupo
de bandidos cruéis invade uma festa da classe alta em Sao Conrado e pratica uma
série de atos selvagens, sem muita razio além da prépria violéncia desmedida.
Em “O cobrador”, publicado no mesmo ano que a “lei de anistia” (1979), a
violéncia gratuita que os contos descrevem vem sobretudo das classes baixas e
acaba reduzida a uma manifestagao desgovernada de édio individual: “Quando
satisfaco meu 6dio sou possuido por uma sensacio de vitdria, de euforia que me
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dé vontade de dancar — dou pequenos uivos, grunhidos, sons inarticulados, mais
proximos da musica do que da poesia, e meus pés deslizam pelo chao, meu corpo
se move num ritmo feito de gingas e saltos, como um selvagem ou um macaco.
Quem quiser mandar

em mim pode querer, mas vai morrer.” (FONSECA, 2004: 500). A
objetificagao da mulher ¢ tao forte que mesmo em meio a um estupro, descrito
de forma barata e cheia de lugares comuns, ela tem um orgasmo:

Tira a roupa.

Nio vou tirar a roupa, ela disse, a cabeca erguida.

Estio me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta, anda logo. Dei-
lhe um murro na cabeca. Ela caiu na cama, uma marca vermelha na cara. Nio tiro.
Arranquei a camisola, a calcinha. Ela estava sem sutia. Abri- lhe as pernas. Coloquei
os meus joelhos sobre as suas coxas. Ela tinha uma pentelheira basta e negra. Ficou
quieta, com os olhos fechados. Entrar naquela floresta escura nao foi fécil, a buceta
era apertada e seca. Curvei-me, abri a vagina e cuspi 14 dentro, grossas cusparadas.
Mesmo assim nao foi ficil, sentia 0 meu pau esfolando. Deu um gemido quando
enfiei o cacete com toda a forga até o fim. Enquanto enfiava ¢ tirava o pau cu lambia
os peitos dela, a orelha, o pescoco, passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda.
Meu pau comegou a ficar lubrificado pelos sucos de sua vagina, agora morna e viscosa.

Como ji nao tinha medo de mim, ou porque tinha medo de mim, gozou

primeiro do que eu. Com o resto da porra que safa do meu pau fiz um circulo em
volta do umbigo dela.

Vé se nio abre mais a porta pro bombeiro, eu disse, antes de ir embora.

(FONSECA, 2004: 498).

A policia aparece nos dois romances que Rubem Fonseca publica no periodo.
O enredo no mais das vezes se dd longe de qualquer procedimento oficial e
organizado. A institui¢do parece perdida, em meio a procedimentos confusos,
ilegais ou muitas vezes patéticos. O resultado sempre ¢ o acirramento da violéncia
e, de forma nenhuma, parece haver qualquer interesse em uma solugio para o
descompasso entre as institui¢oes desfuncionais de seguranca e a necessidade de
que seu trabalho seja feito com alguma ordem razodvel.

Em A grande arte, de 1983, por exemplo, o narrador se envolve com uma
mulher, achando que fosse uma prostituta, mas que na verdade se tratava de
uma agente da policia federal. Obviamente, seu engano custara caro para a vida
dos outros. A grande arte pode ser descrito como uma ode a violéncia gratuita
ou, mais ainda, ao édio. Espécie de jogo de gato e rato entre Mandrake, que j4
apresentamos, ¢ um criminoso boliviano, Camilo

Fuentes, o livro narra o assassinato, sempre com requintes de crueldade, de
prostitutas, que sempre acabam com o rosto marcado por uma letra. A busca por
uma fita de videocassete (Aquela época o meio audiovisual mais comprometedor)
¢ pretexto para um desfile de magoas e raiva desmedida.

Aline Pereira nota que para Mandrake, o ¢dio aparece “como uma
caracteristica quase natural do ser humano” (FONSECA, 2004: 175). Dessa
forma, Fonseca constréi um policial que acredita no homem como dotado
intrinsecamente de raiva e, 20 mesmo tempo, constréi a bandidagem dessa forma.
E como se ele quisesse mostrar que policia e bandido se complementam e um serve
para ilustrar o que o outro pensa.

O enredo do romance parece confirmar essa hipdtese. No final, nada serd
esclarecido e toda a violéncia — que, como vimos, nao ¢ pequena — acaba de fato
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sem nenhuma razao. Se houver uma ideia nesse romance, ¢ a de que o ser humano
de fato tem uma natureza bastante problematica. O passo aqui ¢ ainda maior: se 0
bandido serve para ilustrar com precisao o que pensa o policial, o livro existe para
que uma narrativa maior abrigue essa jun¢ao e demonstre que ela funciona bem.
A conclusao pode ser inusitada, mas estamos diante de uma espécie de romance
de tese.

Buffo & Spallanzani, de 1986, ¢ menos violento e sintomaticamente, traz de
volta

para o centro da narrativa um policial, Guedes, que vai tentar elucidar um
assassinato ocorrido no interior da classe alta. Sem se dobrar a corrupg¢ao e muito
esforcado no oficio, o investigador encontra as dificuldades de sempre: uma
estrutura engessada, que existe para fazer com que as coisas nio sejam esclarecidas
e abriga pessoas que justamente trabalham para que tudo continue como
estd. A corrupgao da policia termina recaindo sobre ele, que fica praticamente
emparedado. A investiga¢ao, obviamente, nao funciona direito.

De forma alguma Rubem Fonseca pinta a institui¢ao policial como livre de
defeitos. Ao contrario, o funcionamento ¢ sempre precdrio e no mais das vezes
ineficaz. Aqui, € preciso reconhecer que ainda nos anos 1970 ele notaa corrupgao
e o conluio entre Estado e marginalidade, cuja explosao sé se daria décadas depois.

O que a obra de Fonseca faz, a despeito de sua enorme relevincia, ¢ colocar
em primeiro plano, entre os virios conflitos da crescente sociedade urbana,
a violéncia. E aqui, como vimos, a dimensao preferida ¢ a da auséncia de
contextualizagio, preterida pela crueza das imagens e o reforco dos clichés que
assombravam a populagio. A auséncia de razao clara para os crimes e a preferéncia
pela explicitagio de uma dicotomia que tornaria, como queriam os responséveis
pela nova politica de seguranga publica,

vitimas de um lado e culpados de outro. No meio deles uma enorme populagao
que precisaria ser protegida, conforme Pierucci notou.

O aspecto conservador da obra de Rubem Fonseca pode ser também observado
em outra questao formal: muitas de suas narrativas, para continuar usando o
termo de Pierucci, estruturam-se a partir da oposi¢ao de pares contrarios, cuja
tensao ¢ no mais das vezes o motor que faz o texto andar.

Aindado livro inicial, “Henri” op6e iniciativa privada a estatismo para compor
a personalidade de um psicopata. O tempo inteiro ele se debate sobre esse tipo de
oposi¢ao, o que perturba seu equilibrio ja bem pouco estavel. O conto seguinte,
“Curriculum vitae” coloca outra oposi¢ao, a do dinheiro versus diversao. Nos
contos em que a violéncia ¢ o assunto central a polarizagao torna-se ainda mais
forte. De fato, o que existe ¢ um lado contra o outro:

Por um segundo o GG olhou o rosto de Pan. Subitamente o GG enfiou a mio dentro
do paletd. Mas o Exterminador foi mais rdpido. Sua 54 Superchata detonou abrindo
um buraco em cima do olho direito do GG, que

caiu de brucos sobre o brago que segurava a prépria arma ainda dentro do

paleté.

O Exterminador curvou-se sobre o corpo caido. Apoiou o cano da arma na base
do cranio do GG e detonou uma segunda vez.

E preciso tomar cuidado, a medicina de hoje estd muito adiantada, pensou
o Exterminador enquanto pisava nos miolos do GG espalhados pelo chao
(FONSECA, 2004: 269).
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Esse ¢ o final do conto “O quarto selo (fragmento)” de Lucia McCartney,
de 1969. Vale lembrar que os apologistas da violéncia cometida pelo regime
militar sempre se utilizaram da assim chamada “Teoria dos dois deménios”.
Renan Quinalha explica com clareza do que se trata: “sua caracteristica central ¢
utilizar a agao armada de grupos opositores como antecedente e justificativa para
a repressio organizada do Estado” (QUINALHA, 2013: 190). Assim, para além
da simplicidade da discussao, por mera oposicio de contrarios tenta-se justificar

p posi¢ )
a opressao, os crimes contra a humanidade e todos os outros excessos cometidos
pelo Estado, que estaria apenas respondendo as agressoes de grupos organizados..

Como se pode ver, nao foi por ter tido um livro pateticamente censurado
que Rubem Fonseca deixou de se alinhar com todas as fases do regime militar
brasileiro, inclusive a transicio, cuja principal marca foi deixar para o periodo

¢ ja p p p p
democritico a heranga de uma politica de seguranca violenta, segregadora e
impune. Por fim, em um texto de 1979, nosso autor chama a ditadura de
revolugao:

Medeiros disse que a situagdo nao era grave, mas também nio era tranqiila. Medeiros
s6 pensava em politica, tinha sido coisa-e-loisa no inicio da revolugio e apesar do seu
escritdrio ser o maior da cidade ele ndo se libertava da nostalgia do poder. Perguntei
se ele conhecia um tal de Cavalcante Meier (FONSECA, 2004: 524).
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Notas

1 No relatério final da Comissao Nacional da Verdade hd inimeras recomendagdes para
a reforma das politicas de seguranca publica. Entre elas, uma das mais ousadas ¢ a
desmilitarizagdo das policias militares estaduais. O texto é eloquente: “A atribuicio de
cardter militar as policias militares estaduais, bem como

1 sua vinculagio as Forcas Armadas, emanou de legislagio da ditadura militar, que restou
inalterada na estruturacio da atividade de seguranca publica fixada na Constituicio
brasileira de 1988. Essa anomalia vem perdurando, fazendo com que nio s6 nio haja
a unificagio das forcas de seguranca estaduais, mas que parte delas ainda funcione a
partir desses atributos militares, incompativeis com o exercicio da seguranga publica no
Estado democrético de direito, cujo foco deve ser o atendimento ao cidadao. Torna-
se necessario, portanto, promover as mudangas constitucionais e legais que assegurem
a desvinculagao das 972 18 — conclusées e recomendagdes policias militares estaduais
das Forcas Armadas ¢ que acarretem a plena desmilitarizacio desses corpos policiais,
com a perspectiva de sua unificagio em cada estado” (COMISSAO..., 2014: 971)

2 Alguns militares foram bastante longevos em sua relagiao com as forgas de seguranca.
Gaspari informa, por exemplo, que “o capitio José Brant Teixeira, um dos quadros mais
ativos do CIE, passou para a reserva como coronel e reconheceu em seu depoimento
a0 Ministério Publico Federal que esteve no Araguaia. Foi o Doutor Cesar no DOI do
Rio. Dirigiu a Academia Nacional de Policia de 1994 a 1995 e em 2001 era assessor
especial da diretoria da ABIN” (GASPARI, 2016: 354).

3  Paraumaandlise mais profunda da questao, Cf. REIMAO, 2011.

4 No ensaio “A grande arte de desaparecer” analiso com mais cuidado a participagio
de Rubem Fonseca no Ipés, sobretudo no que diz respeito a autoria dos roteiros
dos famosos documentirios do instituto. Cf. LISIAS, Ricardo. “A grande arte de
desaparecer: Rubem Fonseca ¢ os documentérios do Ipés”. ArtCultura, Uberlandia, v.
19, n. 35, p. 43-54, jul.-dez. 2017.

5 Em 1994, nosso autor afirmou o seguinte: “Eu afastei-me completamente do Ipés
¢ nunca me aproximei do novo governo, nem daqueles que o sucederam. Nio era,
como homem de empresa, nem sou agora, como escritor, favordvel a ruptura da ordem
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constitucional em nosso pais através de revolugdes ou golpes de estado, militares ou
civis” (FONSECA, 1994: D1).

Michael Oakeshott, tedrico do pensamento conservador, ¢ bastante claro ao declarar
o incomodo diante da inovagio, uma das principais caracteristicas da arte moderna
(OAKESHOTT, 2017).

Nio vejo aqui nenhuma contradi¢io com a afirmagio, citada anteriormente, de
que o policial nessa fase da obra de Fonseca, ¢ uma figura honesta e que, depois
ele desapareceria. Desde jé, ainda assim, ¢ possivel ver a tensido que esse tipo de
personalidade causa no interior da instituigio.

Pode-se dizer que a objetificagio da mulher ¢ uma das caracteristicas mais perenes
da obra de Rubem Fonseca. Seu tltimo livro, Carne crua, de 2018, tem causado
constrangimento j4 a partir da capa, que mostra uma mulher sendo vendida como se
fosse carne de supermercado (CINTRA, 2019: 5).

Para uma discussio sobre a consequéncia da “Teoria dos dois demonios” em textos
historiograficos mais recentes, cf. BAUER 2016.
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