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Resumo: O objetivo central do artigo é analisar como Glauber
Rocha e Gustavo Dahl mobilizaram através da imprensa a típica
disposição de vanguarda em favor do novo e da juventude com o
fim de afirmar a sua geração no campo cinematográfico brasileiro
entre os anos de 1960 e 1964. Para tanto, foram considerados
textos publicados na imprensa da época. Argumentamos que o
agenciamento da ideia de novo e de juventude foi determinado
por aspectos conjunturais que remontam à crise da Vera Cruz
e ao horizonte de expectativas revolucionárias aberto em inícios
de 1960. Em termos teóricos, mobilizamos o conceito de campo
tal como o pensou Pierre Bourdieu e o conceito de estrutura de
sentimento de Raymond Williams.
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Abstract: e main objective of the article is to analyze how
Glauber Rocha and Gustavo Dahl mobilized through the press
the typical avant-garde disposition in favor of the new and the
youth to affirm their generation in the Brazilian cinematographic
field between the years 1960 and 1964. For that, texts published
in the press of the time were considered. We argue that the
claim for the idea of the new and of youth was determined by
conjunctural aspects that date back to the Vera Cruz crisis and
to the horizon of revolutionary expectations opened in the early
1960s. In theoretical terms, we mobilize Bourdieu#s concept of
field and Raymond Williams' concept of structure of feeling.

Keywords: Glauber Rocha, Gustavo Dahl, cinema novo, film
criticism, Vanguard.

Introdução

Iremos investigar neste artigo, por meio de textos de Glauber Rocha e Gustavo
Dahl, o que Raquel Gerber, de passagem, chamou de ideologia da juventude
brasileira (GERBER, 1991: 15). Para tanto, analisaremos as noções de jovem e
novo nas intervenções críticas por eles publicadas em inícios da década de 1960. A
escolha dos textos de Glauber Rocha (1939-1981) e Gustavo Dahl (1938-2011)
se deve ao lugar central que ambos ocuparam no início do Cinema Novo. O
primeiro, crítico desde 1956, foi um dos principais responsáveis pela formulação
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pública do que seria o movimento. Além disso, com Barravento (1962) e,
em seguida, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Glauber materializou
formalmente parte decisiva das ambições estéticas enunciadas (VENTURA,
2000). Gustavo Dahl, talvez o mais pragmático dos cinemanovistas, atua como
cineclubista e crítico desde 1957, quando ocupa posição dirigente no Cineclube
do Centro Dom Vital (SCHVARZMAN, 2011). Escrevendo nas páginas do
então prestigiado Suplemento Literário do Estado de S. Paulo, sob as benções de
Paulo Emilio Sales Gomes, Dahl abre importante frente de defesa do Cinema
Novo, a que se filia em inícios de 1960.

De toda forma, não temos a pretensão de esgotar o assunto, pelo contrário.
Temos consciência de que compulsamos apenas uma pequena parte de seus
escritos críticos, dado que ambos então publicavam diversos artigos na imprensa,
sobretudo Glauber Rocha. Ainda assim, considerando a centralidade no campo
cultural dos dois jornais aqui analisados (Jornal do Brasil e o Estado de S. Paulo),
podemos afirmar que os textos neles publicados foram determinantes para balizar
o debate cinematográfico em torno do Cinema Novo nascente.

O horizonte semântico investido nas noções de jovem e novo tem raízes
históricas bastante específicas, que remontam à configuração de um novo regime
de arte, compreendido sob a ordem do estético, passa pela invenção da noção de
“gênio” até alcançar a apologia da novidade nos movimentos de vanguarda.

A palavra “estética” entra para o repertório europeu por volta de 1750
com o livro de Baumgarten sobre “o domínio do conhecimento sensível, do
conhecimento claro mas ainda confuso que se opõe ao conhecimento claro
e distinto da lógica” (RANCIÈRE, 2009: 12) e se estabelece como matéria
particular de reflexão filosófica com a Crítica da faculdade de julgar kantiana. Um
pouco mais tarde, ao ser recuperada

pelo idealismo alemão pós-Kant (Schelling, os irmãos Schlegel, Hegel), a
estética passa ao domínio de uma nova modalidade de pensamento, um tipo
de “pensamento daquilo que não pensa” (RANCIÈRE, 2009: 13), que revela
o sintoma de uma ordem profunda que escapa à discursividade científica desde
então hegemônica e se deixa apreender apenas pela sensibilidade: o inconsciente
estético.

É esse novo domínio que Peter Bürger sintetiza como estética do gênio em
contraponto à doutrina clássica. Esta última, filiada ideologicamente à ordem
ambígua do absolutismo, posto que, ao mesmo tempo, burguesa e feudal, ainda
supõe a existência de regras como condição para a realização de uma obra de arte
legítima. É o gênio, ao colocar em primeiro plano imaginação, espontaneidade
e paixão, que cinde definitivamente as noções de regra e de arte: “por agora,
o trabalho que se produz observando as regras de correção aparece como
algo convencional, em oposição ao trabalho de gênio que consegue combinar
irregularidade e sublimidade” (BÜRGER, 1992: 61). Se a doutrina clássica revela
o domínio ideológico do absolutismo, a estética do gênio, dominante na segunda
metade do século XVIII, anuncia as primeiras reações da crítica romântica
ao avanço do utilitarismo burguês sobre a totalidade da vida. Nesse contexto,
como afirma Raymond Williams, emerge uma forma de “especialização defensiva
de certas habilidades e propósitos, que passaram a designar-se as artes ou as
humanidades” (WILLIAMS, 2007: 62). No interior desse emergente “regime do
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pensamento da arte” (RANCIÈRE, 2009: 13) a exaltação do novo como um valor
em si pôde ganhar forma.

Com a intensificação do processo aberto a partir do domínio da razão
instrumental, inclusive no interior do campo da comunicação, após a invenção
da fotografia, do cinema, do rádio e, mais tarde, da televisão, há uma radicalização
dos grupos culturais defensivos, que passam a se valer da polêmica como arma de
combate. Nesse quadro, “O manifesto (no novo periódico) se torna o emblema
de escolas autoconscientes e autopromocionais. Futuristas, imagistas, surrealistas,
cubistas, vorticistas, formalistas e construtivistas, todos anunciam, de formas
variadas, sua chegada com visão apaixonada e desdenhosa do novo (WILLIAMS,
2011b.: 4-5).”

Embora convergente em seu desprezo pelo “burguês”, o modernismo europeu
não deve ser entendido como politicamente unitário. Na prática, inserido em
contextos

metropolitanos distintos e informado por habitus de classe variados, o
modernismo se estilhaçou entre tendências de esquerda, orientadas pela ideia
de ruptura como revolução ao mesmo tempo social e estética; de direita, com o
louvor da autonomia da arte contra o “barbarismo” materialista; e de extrema
direita, pautada em noções da guerra como força higienizadora e produtiva
(WILLIAMS, 2011b: 6).

Se a paixão do novo é, em parte, reação à razão instrumental moderna,
ela não deixa de participar do otimismo ideológico atualizado pelo avanço
do capitalismo. Afinal, não haveria vanguarda se não a tivesse antecedido a
categoria mais ampla de progresso. Trata-se do tempo homogêneo e vazio
e, por isso mesmo, destrutivo, a que Walter Benjamin imaginou como um
vendaval enrolando as asas do atônito anjo da história sob cujo pés se acumulam
ruínas (BENJAMIN, 2016: 14). É a experiência do triunfo do capital e,
portanto, da ciência e da técnica, que a molda. Assim,“do ponto de vista
dos modernos, os antigos são inferiores, porque primitivos, e os modernos,
superiores, em razão do progresso, progresso das ciências e das técnicas, progresso
da sociedade etc. A literatura e a arte seguem o movimento geral, e a negação
dos modelos estabelecidos pode tornar-se o esquema do desenvolvimento
estético” (COMPAGNON, 2010: 20).

No Brasil, o discurso de vanguarda tem no modernismo de 22 a sua primeira
manifestação conscientemente polêmica e promocional. Os modernistas, tendo
à frente Oswald e Mário de Andrade, criticavam as concepções de arte até
então estabelecidas. Influenciados pelos novos discursos de vanguarda, aos valores
clássicos de racionalidade, harmonia e unidade contrapunham o inconsciente,
a espontaneidade, simplicidade e o direito permanente à pesquisa estética
(ANDRADE, 1942: 45; LAFETÁ, 2000; MARQUES, 2013: 110-111). De
todo modo, os semanistas recusaram a postura de louvação do novo como fim.
Já em seu primeiro manifesto estampavam: “Klaxonsabe que a vida existe. E,
aconselhado por Pascal, visa o presente. Klaxon não se preocupará de ser novo,
mas de ser atual. Essa é a grande lei da novidade” (Klaxon, São Paulo, 15 de
maio de 1922). Tanto por isso, Ivan Marques argumenta que a separação do
modernismo em duas fases, sendo a primeira negativa e formalista, enquanto
a segunda, iniciada com a célebre viagem à Minas em 1924, seria afirmativa e
nacionalista, deve ser relativizada. Para ele, “o que se impôs desde o momento
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inaugural, em consonância com a situação periférica do „país novo#, foi
o princípio de arte interessada na terra e na história” (MARQUES, 2013:
116). Devido a questões históricas estruturais herdadas de nossa formação
colonial, o discurso de vanguarda de exaltação do novo não descartou a pesquisa
e a valorização do passado. Afinal, era preciso construir uma “arte nacional
autêntica”. Será assim também com os cinemanovistas quando em inícios de 1960
reatualizam a retórica de vanguarda contra as “velhas” concepções de cinema em
circulação. No entanto, o farão acentuando a simbiose produtiva entre revolução
política e estética. Relação que, por razões históricas e de classe, esteve longe do
horizonte dos modernistas em seus primeiros anos de iconoclastia.

Neste artigo, a análise do jovem e do novo, que marca o discurso inaugural
do movimento, não pretende ser um mapeamento gratuito de polêmicas juvenis.
Antes, buscamos pensá-la como parte de um contexto social mais amplo.
Argumentamos que foram três as principais razões que sustentaram o discurso
de ruptura no início do Cinema Novo: 1) o amadurecimento de uma geração
formada quase integralmente pelo cinema moderno de pós-Guerra, sobretudo
pelo neorrealismo; 2) o eco da crise da concepção de cinema industrial sobrevinda
à derrocada da Vera Cruz em 1954; 3) o horizonte de expectativas revolucionárias
aberto por um período de intensa transformação com o avanço industrial e
com os conflitos em torno da implementação das reformas de base ao longo do
governo de João Goulart.

A paixão do novo que buscamos analisar pode ser pensada a partir do conceito
de estrutura de sentimento, tal como o propõe Raymond Willians, e que já foi
mobilizado por Marcelo Ridenti quando se debruçou sobre o mesmo período.
Ou seja, não tanto como ideologia ou visão de mundo, que supõem uma maior
sistematização de ideias, mas sim como “significados e valores tal como são
sentidos e vividos ativamente” (WILLIAMS apud RIDENTI, 2010: 86).

Partindo do conceito de campo cultural segundo o propôs Pierre Bourdieu
(2008), ou seja, como espaço de lutas simbólicas pelo controle de lugares de
poder e dos índices de valor que definem uma determinada atividade cultural,
buscamos pensar a crítica de cinema como instância de consagração por onde
circulam concepções cinematográficas distintas que se confrontam em busca de
legitimidade cultural.

Falamos neste artigo em discurso geracional, mas não negamos o caráter
dispersivo e quase sempre estratégico, no sentido de participação em lutas
culturais, do material analisado. Nos ocupamos aqui com fragmentos,
intervenções críticas, cuja lógica está na afirmação de um movimento estético-
político: o Cinema Novo. Portanto, os textos compulsados têm uma forte marca
da conjuntura, não formam um corpo semântico estável.

Em nome da juventude e do novo: Cinema Novo

O Cinema Novo como movimento não tem um marco inicial exato, mas a
historiografia admite o debate em torno de dois filmes de curta-metragem como
catalisador das suas primeiras reflexões: Arraial do Cabo (1959), de Paulo César
Saraceni e Mário Carneiro e Aruanda (1960), de Linduarte Noronha e Rucker
Vieira (RAMOS, 1987). Trataremos aqui do primeiro.
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Arraial do Cabo trabalha o tema do conflito entre a vida tradicional organizada
em torno da pesca e a industrialização predatória representada pela Fábrica
Nacional de Álcalis. Ao ser instalada na comunidade caiçara, a fábrica ameaçava
desestabilizar o ciclo de reprodução natural da economia pesqueira, disputando
a praia e aumentando o risco de contaminação das águas.

Baseado em pesquisas promovidas pelo Museu Nacional, o filme é um
documentário sobre Arraial. Embora Saraceni diga não ter dirigido ninguém
e pedido apenas para que as pessoas agissem como sempre., a montagem de
inspiração eisensteiniana e a voz over impuseram a visão conflitiva e dicotômica,
que é a do realizador. Para tanto, contribuem também o contraste entre o som
maquinal do tilintar metálico e de tambores nas cenas da fábrica e o violão a um
só tempo triste e sensual das cenas da pescaria, dando à praia um tom nostálgico,
cercado pelos olhares distantes que permeiam o trabalho.

Na crítica do filme escrita por Glauber as ideias de novo e de jovem estão
relacionadas com a expectativa de fundação de um cinema nacional. Desde o
primeiro

artigo sobre Arraial . Aruanda Glauber abre marcos a inaugurações. No
texto, parte do pressuposto de que “o documentário brasileiro também não
existe” (SDJB, 6 de agosto 1960), mesmo que em seguida cite um conjunto
deles, inclusive de importantes diretores, como Lima Barreto e Humberto
Mauro. O primeiro, embora talentoso, ainda não havia se revelado totalmente;
já Mauro, nunca descredenciado, seria a exceção que confirma a regra. Mauro
figura como um precursor, mas caberia aos jovens, grupo a que pertenceria
Glauber, fazer existir plenamente o documentário no Brasil: “veremos agora que
ele [o documentário] nasce, fruto do trabalho atual de dois grupos de novíssimos
cineastas, um do Rio e o outro da longínqua Paraíba do Norte” (SDJB, 6 de agosto
1960). Haveria ainda por citar, como parte do mesmo grupo, Luiz Paulino dos
Santos, diretor de Rampa .Um dia na Rampa) e Joaquim Pedro de Andrade, que
teria dirigido Manuel Bandeira (na verdade, O mestre de Apipucos e O poeta do
Castelo), curtas sobre o poeta modernista e o sociólogo Gilberto Freyre.

Sobre Arraial, Glauber aponta erros, como o fascínio de Saraceni e Carneiro
pelo mar, que os teria distraído da chave essencial do conflito entre a fábrica e a
pesca. Mas é generoso no elogio. Segundo o crítico baiano, “a modernidade de
Arraial do Cabo está na inventiva em progresso, na autenticidade dos criadores
que esqueceram os mestres (e não se faz filmes com modelos de A, B ou C junto
ao plano de produção)”. Saraceni, apesar de ter os seus mestres de cinemateca,
os teria engavetado. “E é desta independência cultural que nasce o filme
brasileiro” (SDJB, 6 de agosto 1960). Segundo o crítico baiano, contrapondo-
se à tradição nacionalista dos anos 1950 que via no conteúdo nacional a chave
para afirmação do filme brasileiro (BERNARDET, GALVÃO, 1983), “a arte
brasileira precisa se nacionalizar através de sua linguagem, de sua forma, de sua
expressão, porque os temas nacionais são logicamente os temas que envolvem o
artista” (SDJB, 6 de agosto 1960). Para Glauber a necessidade de esquecimento
e, portanto, o absolutamente novo, é condição para o nascimento do cinema
brasileiro. Esquecer seria se libertar, abrir-se à “inventiva em progresso”.

Quando diz que o documentário também não existia, Glauber avança a ideia
de que o cinema brasileiro como um todo ainda não existia.. Obviamente, aqui
ele não
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pensa o cinema empiricamente, mas como fenômeno cultural
autorreferenciado, algo próximo do que, em outra circunstância, Antonio
Candido (2000) chamaria sistema literário. Em outro artigo, afirma:

A velha geração de nosso cinema pensou em termos de individualismo e não
colaborou, sequer, para deixar uma fonte de tradição. Tudo que hoje se faz,
principalmente nos filmes que veremos adiante, nasce do zero, ou seja, nasce da
descoberta esporádica que cada um desses rapazes faz e realiza, arrancando os cabelos
da própria pele (SDJB, 12 de março de 1960).

Desde a publicação do artigo Humberto Mauro e situação histórica (SDJB, 7
de outubro 1961) Glauber mobiliza o cinema de Humberto Mauro, redescoberto
“no modesto festival de Cataguases”, como a vertente legítima de uma tradição
ainda inarticulada do cinema brasileiro, que caberia ao Cinema Novo retomar,
aprofundando seus pressupostos. De toda maneira, Glauber não abandona a
ideia de que o cinema brasileiro ainda estaria em formação, já que Mauro é visto
como prefiguração e não como marco de fundação definitivo. Tanto por isso,
afirma Ismail Xavier, “o esquema de Glauber é teleológico. Humberto Mauro
é uma prefiguração do cinema novo, uma manifestação da verdade cheia de
limites” (XAVIER, 2003: 12). Segundo Meize Regina de Lucena Lucas, a ideia
de um cinema por fazer “esteve presente em diferentes momentos ao longo
desses cem anos de produção cinematográfica. Foram vários os nascimentos e
renascimentos do cinema nacional” (LUCAS, 2008: 30). Glauber, portanto,
retoma estrategicamente um tópos sobre cinema brasileiro.

É essa abertura ao novo que vai levar Glauber Rocha a uma crítica direta
do cineclubismo. Apesar de central em um país onde não existem escolas
cinematográficas (o cineclubismo, diz ele, formou três gerações no Brasil), os
clubes de cinema, pelo seu culto ao passado, criam grupelhos de fanáticos, à
esquerda e à direita, que gastam largo tempo falando mal uns dos outros e perdem
o pé do presente histórico.

Olhando sempre as peças clássicas, ele [o cineclubista] começa a enxergar seu país
em termos daquelas ideias. Não entende que o cinema soviético revolucionário
representa uma ideologia e mesmo um programa; não entende que o expressionismo
alemão é um ser daquele momento histórico na cultura germânica; não procura
compreender o estado de espírito que gerou e manteve a avant-garde (SDJB, 15 de
julho 1961).

O grande problema dos cineclubes, portanto, seria envolver o jovem cinéfilo
em uma densa malha de imagens antigas que o impediria de enxergar o que está
perto, a realidade. Só se livrando dessa malha um cinema novo se faria possível.
Para Glauber, continua sendo necessário ao aspirante à realização ver os filmes
do passado, “mas é sobretudo necessário que ele, desde jovem, não se envolva no
passado, porque isto é a morte do pensamento e da criação” (SDJB, 15 de julho
de 1961).

Noutro artigo, Arraial, cinema novo e câmera na mão (SDJB, 12 de agosto
1961) Glauber assume tom ainda mais incisivo, animado pelo retorno de Paulo
César Saraceni ao Brasil. Desenha-se agora nova estratégia; é preciso mobilizar o
prestígio internacional adquirido com o sucesso de Arraial em festivais europeus
para abrir frentes de diálogo com a elite política e cultural no Brasil. Neste
compasso, evoca os prêmios vencidos pela fita em três circuitos (Bilbao, Firensi e
Santa Margherita) e o fato de Saraceni ser convidado a dar aulas em Roma, onde
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se encontrava, inicialmente, como aluno. Dessa forma, Arraial seria a prova de
que

cinema moderno é um problema de inteligência, coragem, vivência, sobretudo
sentido de profissionalismo; que cinema moderno é o cinema de autor, por isto é
o cinema independente e para ser isto preciso ser digno (em todas as direções) e
somente os jovens (que é uma questão de verdade e não de idade) podem e estão
aptos para esta revolução que se anuncia no País e já começa a despertar as ironias
iniciais da geração que teve uma oportunidade e não soube aproveitá-la; desta mesma
geração que, diante de outra chance (vide o crédito do BB), já tem uma concorrência
de sangue vibrante, de sangue que não se quer diluir, mas ser derramado na obsessão
de libertar o cinema nacional do colonialismo econômico e intelectual (SDJB, 12
agosto 1961).

Ao indicar que ser jovem não é questão de idade, mas sim de verdade,
Glauber assume como critério de classificação o que Pierre Bourdieu chamaria
de juventude estrutural, segundo o qual são tanto mais jovens os que, atuando
criticamente, distanciam-se dos parâmetros de consagração estabelecidos no
campo cultural, seja específico (academicismo) ou mundano (sucesso comercial)
(BOURDIEU, 2008: 271). Argumentando neste sentido, o movimento
integraria os “veteranos” Nelson Pereira dos Santos e Alex Viany, ao mesmo
tempo em que marginalizaria o “jovem” Walter Hugo Khouri. Nesse caso, o meio
de aferição seria a distância tomada ao academicismo à

brasileira, ou seja, a distância em relação à Vera Cruz e congêneres, segundo os
ditames do realismo crítico (ROCHA, [1963] 2003)..

Segundo Bourdieu, as lutas culturais opõem portadores de volume e estrutura
de capitais distintos (cultural, econômico, social) que ou pretendem preservar
a posição de domínio no campo ou assumir posição de controle. Para tanto, os
agentes precisam ter em conta o “espaço das tomadas de posição já efetuadas,
que, funcionando enquanto problemática, tende a definir o espaço de tomadas de
posição possíveis” (BOURDIEU, 2008: 234). Nesse sentido, é preciso lembrar
que em inícios dos anos 1960 o campo cinematográfico brasileiro estava marcado
pela falência da Vera Cruz (CATANI, 1983) e pelo descrédito cultural da
chanchada entre os setores cultos (DIAS, 1993). Esse “estado do campo” deu ao
discurso do novo e do jovem, identificado com padrões mais factíveis de produção
e com uma nova compreensão do cinema como criação pessoal, parte de sua força
de convencimento.

Além disso, ainda segundo Bourdieu, existir em um campo cultural é diferir
e, para tanto, é preciso afirmar uma identidade singular em contraponto à dos
grupos estabelecidos. Sendo assim, “a iniciativa da mudança cabe quase por
definição aos recém-chegados, ou seja, aos mais jovens, que são também os mais
desprovidos de capital específico” (BOURDIEU, 2008: 270). Nesse contexto,
contra os estabelecidos, os cinemanovistas mobilizaram em chave de vanguarda
o capital com que podiam contar à época: a formação cultural forjada na mais
moderna cinefilia.

Não por acaso, portanto, o discurso de Glauber assume um tom de desafio
geracional. A geração anterior, à frente de projetos como a Vera Cruz, segundo
ele, não teria aproveitado a oportunidade. Por isso começaria a temer a sombra
da geração atual, realmente jovem, detentora de todas as condições (inteligência,
coragem etc.) para levar em frente a revolução autoral que libertaria o cinema
brasileiro do colonialismo econômico e intelectual.
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Para Glauber, a revolução iminente seria autoral, do próprio cinema (SDJB,
12 agosto 1961). Contudo, esse tipo de declaração contrasta com outras, feitas
inclusive meses antes no mesmo jornal. Sobre o processo de filmagem de
Barravento, por

exemplo, o diretor afirma ter admitido pagar a penitência da solidão, “sem
muito dinheiro e com uma equipe humanamente heterogênea”, e fazer uma
fita que se contrapunha às suas ideias originais sobre cinema porque teve
“a consciência exata do País, dos problemas primários de fome e escravidão
regionais”. Somente assim pôde decidir entre sua primeira ambição e uma função
lateral do cinema: ser veículo de ideias necessárias (SDJB, 6 de maio 1961). E o
“cinema enquanto veículo de ideias só pode ser honestamente aceito enquanto
servir ao homem no que ele mais precisa para viver: pão” (SDJB, 6 de maio 1961).

A possível contradição entre promover um cinema que fosse autoral e um
cinema que servisse de correia a ideias necessárias se resolveria, ao menos em tese,
pela concepção de autor que Glauber formulou explicitamente dois anos mais
tarde, embora ela já estivesse implícita nesses primeiros textos. Para ele o cinema
não seria um mero instrumento de mimetização do real, mas sim uma ontologia.
Valia, pois, pelo seu poder de revelar a “verdade” (ROCHA, 2003: 36). Nesse
sentido, Glauber contrapõe a autonomia do autor ao compromisso (político,
comercial) do artesanato com os setores dominantes. Assim, ser revolucionário
na forma implicaria ser revolucionário em política, já que o cinema livre exigiria
de um só esforço a luta contra a reificação da linguagem e o controle social do
cinema, no caso do ocidente, o controle exercido pelo capitalismo.

Se o cinema comercial é a tradição, o cinema de autor é a revolução. A política de
um autor moderno é uma política revolucionária: nos tempos de hoje nem é mesmo
necessário adjetivar um autor como revolucionário, porque a condição de um autor é
um substantivo totalizante. Dizer que um autor é reacionário, no cinema, é a mesma
coisa que caracterizá-lo como diretor comercial; é situá-lo como artesão; é não-autor.
(ROCHA, 2003: 36)

Carlos Diegues coloca o problema de maneira mais direta:

Como explicar ao povo que ele é marginal da cultura, como uma das consequências
de uma estrutura social injusta? Como explicar se somos os primeiros a embromá-lo
com uma linguagem, esta sim, fruto do imperialismo, do latifúndio e da burguesia?
Como denunciar alguma coisa se nós somos os primeiros a embromá-lo com uma
linguagem, quase a essência, do objeto da denúncia? (O Metropolitano, 3 de outubro
1962).

Temos então que o novo seria necessariamente jovem, que, por seu turno,
seria necessariamente revolucionário. Nesse sentido, chegamos à conclusão
semelhante à de

Miliandre Garcia de Souza (2003, 2007) e à de Maria Rita Galvão (1983)
quando afirmam que o Cinema Novo recusou um tipo de demanda sobre a arte
promovida então pelo Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE em inícios dos
anos 1960, que em nome de um pretenso diálogo direto com as massas exigia uma
linguagem didática e, portanto, submetida aos procedimentos do cinema clássico.

Aliás, a expectativa da revolução, que configurava o horizonte de parte dos
estudantes e intelectuais nos anos 1950 e, sobretudo, em inícios da década
de 1960, regula a intensidade que assume as noções de jovem e novo pelos
cinemanovistas. Como indica Marcelo Ridenti, neste momento uma parte
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de classe média estava investida pela “estrutura de sentimento romântico
revolucionária” (RIDENTI, 2010: 89), pela qual paradoxalmente se buscava
no passado “as bases para construir o futuro de uma revolução nacional
modernizante que, ao final do processo, poderia romper as fronteiras do
capitalismo” (RIDENTI, 2010: 89). Desse modo, essa construção imaginária do
passado não deve ser lida como sintoma de uma defecção conservadora. “Pode-se
mesmo dizer que predominava a empolgação com o „novo#, com a possibilidade
de construir naquele momento o „país do futuro#, mesmo remetendo a tradições
passadas” (RIDENTI, 2010: 91).

Nesse contexto, a ideia de revolução funcionava para Glauber e outros
cinemanovistas como signo totalizante que abarcava, a um só tempo, a estética e
a política, sem que necessariamente uma subsumisse a outra. Assim, a revolução
reivindicada se referia tanto ao cinema brasileiro recente (Vera Cruz, chanchada),
exemplo do “velho” a ser superado, quanto à industrialização brasileira e ao
contexto de mobilização pelas reformas de base no período João Goulart.

Noutra frente, Gustavo Dahl, que também em tom polêmico questionou
parte da crítica estabelecida. Pedro Lima, crítico de cinema em atividade desde
os anos 1920, em setembro de 1961 publicou uma pequena nota na revista
O Cruzeiro. Muito provavelmente se referindo ao pedido de Glauber para
que Flávio Tambellini, então presidente do Grupo Executivo da Indústria
Cinematográfica (Geicine), auxiliasse os jovens, afirmou Pedro Lima:

A nouvelle vague nacional formada por „cineastas# que escolheram a profissão de
cinema pensa que o governo lhes deve dar tudo para brincar de fazer filmes. Eles só
entrarão mesmo com a „inteligência#, correndo as despesas e a maquinaria por conta
dos órgãos oficiais. Será que eles não

terão outra profissão mais útil ao País e a eles? (O Cruzeiro, 2 de setembro de
1961).

Gustavo Dahl decide respondê-lo através da coluna de cinema do Estadão:
“O sr. Lima, veterano do cinema brasileiro, que aguarda respeitavelmente uma
aposentadoria que o azar não quis compulsória, possui a voz da experiência” (O
Estado de S. Paulo, 7 de outubro 1961). Com efeito, o jovem crítico de 22 anos
não reconhece a autoridade de Pedro Lima. A experiência, marcada através de
índices de velhice, como conotam os termos senhor, veterano . aposentadoria, não
lhe parece condição de autoridade e traz consigo a caducidade da palavra morta,
à espera da necessária reclusão. Sua estratégia é evidente: os sinais externos de
autoridade são subvertidos em signos de senilidade.

Por seu turno, a juventude na pequena nota de Pedro Lima assume a expressão
da irresponsabilidade, que brinca de filmar com recursos públicos. Dahl recusa
o papel e responde que cinema é coisa séria, e é por assim considerá-lo “que os
senhores acomodatícios remexem-se nas suas poltronas”. E continua:

A seriedade impressiona a juventude, mas juventude séria incomoda a velhice, que
se lhe tiram a exclusividade da virtude, não tem mais nada a fazer, e inquieta a
incompetência que ocupa postos que lhe pertencem de fato mas não de direito, por
aquisição, mas não por sangue. Se nossa juventude os inquieta, senhores, em verdade,
em verdade vos digo, preparai-vos para muito mais (O Estado de S. Paulo, 7 de
outubro 1961).

Desta perspectiva, o velho não ensinaria nada, ao contrário, obstruiria o
caminho ao novo, impedindo a definição de uma crítica e de um cinema
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efetivamente modernos. Nesse ponto, desvela-se outra dimensão fundamental
do debate em questão: a disputa geracional pelo controle de posições no campo
cinematográfico. O novo para ocupar os postos que lhe pertenceriam por direito
precisa questionar aqueles que o ocupam de fato. Ao propor uma nova memória
para o cinema brasileiro e um novo tipo de produção, autoral e de baixo
orçamento, o Cinema Novo desvaloriza antigas competências, abrindo caminho
para os que estariam de acordo com os novos tempos, lido na chave teleológica
da vanguarda que prenuncia o futuro como inevitabilidade: “Se nós aí estamos,
permaneceremos, com a vantagem de que o tempo trabalha ao nosso favor, e
contra cronistas de pequenas notas, pois pedras no meio do caminho não serão,
pois nos auxiliam apregoando ao seu vasto público aquilo que nós já sabíamos,
que algo de novo vai pelo cinema brasileiro” (O Estado de S. Paulo, 7 de outubro
1961).

A certeza de que o futuro pertencia à sua geração por direito advém
da confiança em um novo habitus, forjado pela cinefilia moderna, que os
credenciaria ao desafio de fundar um cinema nacional considerado autêntico. No
texto, Dahl evoca os anos que passou em Roma, os prêmios em festivais europeus
de Arraial do Cabo, o sucesso de Couro de Gato na França, curta-metragem de
Joaquim Pedro de Andrade, para dizer que a escolha da sua geração pelo cinema
já havia sido feita. E conclui, ironicamente, ter sido uma pena que os conselhos
do Sr. Lima tivessem chegado tão tarde.

O tema da afirmação da juventude já havia sido abordado por Dahl no início
do ano. Neste texto ele colocava o problema sobre o tipo de modelo cultural que
o cinema brasileiro deveria adotar; se integralmente individualista, como o sueco,
ou se, mesmo no dissenso, deveria compor escola. Antes de responder, procura
uma definição:

escola se refere primeiro ao conhecimento do homem – seria mesmo mais apropriado
falar sempre em “geração” – e depois da obra de arte. E que surge quando um
determinado grupo de artistas sofre um mesmo condicionamento exterior, que vai
gerar no entanto, obras profundamente diversas, apesar de eventuais semelhanças
formais (O Estado de S. Paulo, 4 de janeiro 1961).

Afirmando que “os grandes passos avantes (sic) do cinema foram sempre
dados pelas escolas”, resta concluir que também no Brasil seria assim. Portanto,
afirma ser preciso seguir o exemplo do neorrealismo, do expressionismo alemão,
das sucessivas avant-garde francesas, dos russos e da Nouvelle Vague. E só
os jovens poderiam fazê-lo neste momento, já que “são sempre jovens os
grandes movimentos. A única solução e salvação para o cinema brasileiro é a
juventude” (O Estado de S. Paulo, 4 de janeiro 1961). E na atual geração “além do
fator caracterizante da idade, o traço comum mais importante é a significação que
tem a cultura cinematográfica propriamente dita de seus membros” (O Estado de
S. Paulo, 4 de janeiro 1961). Na exaltação da juventude e de uma nova formação
cinéfila encontraram-se Gustavo Dahl e Glauber Rocha. E não por acaso neste
mesmo texto Dahl reconhece em Glauber o “profeta” que a geração necessita.

De fato, a geração de Gustavo Dahl e Glauber Rocha, formada em meados
de 1950, foi a primeira a dispor de condições objetivas para uma formação
cinematográfica

mais ou menos sistemática. Naquela década, houve uma expansão do
cineclubismo, cujos órgãos centrais foram duas cinematecas, uma em São Paulo
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e outra no Rio de Janeiro. Por meio delas foram promovidos festivais, mostras
e retrospectivas e organizada uma rede de distribuição de filmes e bibliografia
especializada, pelo que se formou uma geração, digamos, cinematográfica
(OLIVEIRA, 2003; SILVA, 2019; SOUZA, 2002).

Como vemos, as ideias de novo e de juventude foram então mobilizadas
pelos cinemanovistas como sinal de progresso e modernidade. O Brasil vivia
a paixão do novo naqueles anos de transformações aceleradas, a começar pela
própria sociedade, que se tornava definitivamente urbana através de um projeto
político concertado pelo Estado. Brasília, com seu concreto branco estalando em
meio ao cerrado, foi o maior símbolo não só da disposição desenvolvimentista
do governo Kubitschek, mas também de certo estado de espírito no qual se
expressava a certeza de um futuro de transformação e modernidade. Havia uma
defesa do novo, assim plenamente identificado com o progresso, entre as camadas
intelectualizadas da sociedade que acreditava estar às portas da superação do
subdesenvolvimento. O surgimento e a exaltação da Bossa Nova, do Concretismo
e do próprio Cinema Novo são apenas alguns indícios culturais desse entusiasmo.
Trata-se, portanto, de uma estrutura de sentimento, porque difusa e reafirmada
por vivências práticas (RIDENTI, 2010; WILLIAMS, 2011a).

No cinema, aliás, a exaltação do novo era igualmente ampla e intensa. Desde
o pós-guerra, com o surgimento do neorrealismo na Itália, e em seguida com a
Nouvelle Vaguee o Cinéma Vérité na França, entre outras novas cinematografias,
a técnica, os modos de produção e, sobretudo, a linguagem cinematográfica foram
amplamente renovados. Eram seus promotores novas escolas nacionais, lideradas
por jovens realizadores. O cinema, das artes, era a mais jovem, “feita para jovens, e
o Brasil é um país jovem”, como dizia Saraceni (SDJB, 12 agosto 1961) e, por isso,
abrigaria as condições para integrar-se ao concerto das cinematografias modernas.

Segundo Marcos Farias, diretor do episódio Um favelado do filme 5 vezes
favela, a irrupção dos países subdesenvolvidos e coloniais, em luta por se
constituírem em nações integrais, de pleno direito e independentes, prometia não
apenas fundar novas cinematografias. Mais que isso, era o cinema como um todo
que essas nações

jovens salvariam. Farias lembra que à época muitos afirmavam que a arte
cinematográfica estava morta. No entanto, ele mantinha uma ponta de confiança
em sua redenção, embora: “só o pressentimos”, quase que por intuição, em
nações jovens, nações que agora procuram superar o subdesenvolvimento, que
nesta época se projetam e afirmam, e assumem seus destinos, trazendo uma nova
mensagem para os povos do mundo, nações como Cuba, o Brasil e os novos povos
afro-asiáticos” (FARIAS apud VIANY, p.28).

Glauber Rocha não tinha outra crença quando em carta de 13 de junho de
1961 dirigida à Saraceni, Gustavo Dahl e Joaquim Pedro de Andrade afirmava
estar cada dia mais próximo da esquerda, evocando o exemplo de Cuba e das
nações africanas de independência recém-conquistada como signo de um futuro
breve em que “os países novos serão os líderes do mundo”. Como consequência de
uma nova postura histórica, dos países como “Brasil, Argentina, Cuba”, assevera
com otimismo, “nascerão filmes fantásticos” (ROCHA, 1997: 157).

Refratada pela lógica do campo cinematográfico, a defesa do novo quase
sempre assumia a crítica aos aspectos típicos do cinema clássico: estúdio,
iluminação artificial, tripé, narrativa linear, montagem contínua, maquiagem e
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até mesmo certa “seriedade” profissional, que previa um ajuste do tempo para que
fosse selada a autorização àqueles que desejavam passar à realização.

É Glauber Rocha, novamente, quem melhor encarna o tom vanguardista da
defesa do novo e da juventude. Em sua Revisão crítica do cinema brasileiro (1963)
atua como juiz absoluto. Em retrospecto sobre a Vera Cruz dizia dos diretores
não terem “senso de ritmo, de enquadramento, de nada”; dos diálogos afirmava
serem “joias de mau gosto”, enquanto os atores seriam apenas “bonecos mal
remunerados”; e a todos criticava o fascínio pelo cinema-espetáculo, reificado
na técnica e organização dos grandes estúdios, cuja promessa malograda seria a
edificação nos trópicos uma nova Hollywood. A herança deixada pela Vera Cruz,
portanto, foi apenas: “um efeito pernóstico que hoje não interessa aos jovens
realizadores que desprezam refletores gigantescos, gruas, máquinas possantes,
e preferem câmera na mão, o gravador portátil, o rebatedor leve, os refletores
pequenos, atores sem maquilagem em ambientes naturais” (ROCHA, 2003: 83).

Vê-se aqui a forte influência de um movimento como o neorrealismo.
E mesmo um cineasta paulista que começava a atuar após a Vera Cruz, como

Walter Hugo Khouri, seria um “moralista ingênuo”, embora autor, pois não
avançaria além de “filmes de evasão, autobiográficos [...] portanto, velhos e
acadêmicos”, o que faz dele um intelectual “servil a qualquer estado de mentira
e injustiça”. Logo, “seu cinema não pode (nem deve) ser a imagem de um artista
moderno no lugar como o Brasil” (ROCHA, 2003: 120).

A primeira edição de Revisão crítica do cinema brasileiro, de onde foram
retiradas as citações de Glauber sobre Khouri e a Vera Cruz, é de 1963.
Comparando-as com o artigo ‘Bossa Nova’ no cinema brasileiro (ROCHA, SDJB,
12 de março 1960) é possível ver uma mudança de concepção. Ali, Glauber
reconhece como bossa nova o grupo formado exclusivamente por paulistas:
Nelson Pereira dos Santos, Trigueirinho Neto, Roberto Santos, Carlos Alberto
de Sousa Barros, César Mêmolo, Galileu Garcia e Walter Hugo Khouri. E
mesmo este último, mais tarde acusado de formalismo e puerilidade adolescente,
“dava um show de habilidades artesanais, provando a capacidade de um cineasta
brasileiro para jogar com a mais complicada das técnicas de encenação e
montagem” (ROCHA, SDJB, 12 de março 1960). Embora reconheça que
havia entre os paulistas duas alas distintas, uma política, sob a batuta de
Nelson Pereira dos Santos e outra, liderada pelo próprio Khouri, estetizante, “a
divergência de concepções e práticas que os separa é necessariamente positiva para
a consequência de outras experiências” (ROCHA, SDJB, 12 de março 1960),
que, então, levariam em frente a bossa novíssima, a que pertenceria o próprio
Glauber.

Para Glauber, portanto, em 1960 a ideia de geração e o sentido de sua
contribuição para o nascimento do cinema brasileiro eram mais abrangentes.
Contudo, à medida que o Cinema Novo produzia as obras que confirmavam as
intuições estéticas e políticas desses primeiros debates, houve um deslizamento
da identidade geracional, de início mais ampla e fluida, para uma identidade de
grupo, mais marcada pelas necessidades da luta cultural pelo comando no campo
cinematográfico (RIDENTI, 2010: 99-100).

Em resposta, houve entre a crítica estabelecida quem se sentisse impelido à
reação. Quando do lançamento de Revisão Crítica, B. J. Duarte publicou cinco
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artigos na Folha à guisa de desagravo do que considerou arroubo da juventude de
um exaltado

ideológico.. Crítico em atividade desde 1946 nos grandes jornais paulistas,
como O Estadão e as Folhas, escreveu ainda em uma das grandes revistas da
década de 1950, a Anhembi. Ao longo da experiência da Vera Cruz, mostrou-
se entusiasta do projeto e, sobretudo, fiel escudeiro de seu diretor, Alberto
Cavalcanti (CATANI, 2000).

Considerando o que nos interessa neste artigo, que é o agenciamento das
ideias de novo e juventude, cabe assinalar que a todo momento B. J. Duarte
valoriza a experiência e a tradição como contraponto à juventude de Glauber,
considerada ingênua e exaltada. No primeiro dos artigos publicados, Duarte diz
pouco conhecer o crítico e cineasta baiano, mas ainda assim se lembraria do
único encontro que tiveram na sala de corte de Primo Carbonari, onde “o rapaz
magro, de roupa e cabelos desalinhados” falava “com volubilidade e grandes gestos
abarcando a frase”. Toda estereotipia da juventude, como “cabelos revoltos e
roupa desmazelada”, serviria para explicar a obra em questão, “porque seu livro
parece com ele, na sua linguagem pouco cuidada, naquele seu estilo irreverente,
às vezes desabrido” (Folha de S. Paulo, 10 de novembro 1963). B.

J. Duarte se vale de uma estratégia discursiva que ao longo do tempo, para bem
ou para mal, seria bastante comum em relação a Glauber: atrelar a sua obra, seja
seus filmes ou críticas, a traços da sua personalidade, cuja imagem síntese seria a do
vulcão (ALTMANN, 2010: 89). O que para alguns explicaria seu fulgor criativo,
para B. J. Duarte denotava imaturidade e fanatismo.

Mais tarde, B. J. Duarte chamaria os cinemanovistas de “jovens alucinados”,
responsáveis “por um cinema paupérrimo, gaguejante, grosseiro, apenas com um
filme de qualidades relevantes – „Vidas Secas’” (Folha de São Paulo, 01 janeiro
de 1965: 5). Não por acaso, aliás, teria o crítico escolhido esta fita realizada pelo
“velho” Nelson Pereira dos Santos, já conhecido de seu ensaio neorrealista Rio,
40 graus (1954). Era ele o cinemanovista mais próximo da linguagem clássica, o
que ficava evidente nesse seu último filme. Tanto por isso, pergunta o crítico em
tom de desapontamento como Nelson pôde se deixar levar pela balela do Cinema
Novo.

B. J. Duarte recusava a pretensão de novidade reivindicada pelos
cinemanovistas. Para ele, “o cinema novo, cinema verdade, [...] não é novo, nem
verdade” e sim um “cinema de imitação e de arribação, feito por jovens imaturos
tanto

quanto pretensiosos”. E mais, “o novo só seria novo quando superar o velho”
e de sua parte nada teria visto de novo “nesse cinema vacilante, gerado numa
câmera a sustentar- se na mão trêmula e indecisa de seus realizadores” (Folha de
São Paulo, 25 janeiro 1965: 5).

Outra não seria a posição de Antonio Moniz Vianna, crítico do Correio da
Manhã desde 1946. Dos filmes de 1964, Vianna define Noite Vazia, de Khouri,
como o “mais importante acontecimento”, citando ainda como destaque Viagem
aos seios de Duília, de Carlos Hugo Christensen e Deus e o Diabo na Terra do Sol,
de Glauber Rocha. Embora confira ao último um lugar em sua seleção, lembra
que esta fita era representante do Cinema Novo, “rótulo que denuncia, ao mesmo
tempo, o instinto de curriola (sic) e a ambição dos medíocres, todos no grupo
querendo ser gênios desde que começam a pensar em fazer um filme” (Correio da
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Manhã, 27 novembro 1964: 2). O Cinema Novo, assim, não seria cinema, “mas
apenas amadorismo irresponsável, interesseiro e ridículo, que uma exceção não
absolve ou justifica” (Correio da Manhã, 27 novembro 1964: 2).

A postura de vanguarda inspirou a inserção do Cinema Novo no campo
cinematográfico em inícios de 1960. O tempo que coordena a ação da vanguarda
é o tempo fechado da teleologia: os anátemas, as excomunhões, os manifestos
em nome da verdadeira arte, ainda apenas entrevista por poucos, encarna sobre
ela uma força de antecipação pela qual o futuro necessário se faz presente. Na
Europa, o tempo lido pela narrativa ortodoxa modernista se revela na teleologia
de um meio que avança em direção a sua purificação e autonomia. Sendo
assim, a inovação formal se torna um valor em si (BOURDIEU, 2009: 296;
COMPAGNON, 2010). Com o Cinema Novo, ao contrário, a vanguarda
assume a figura da metonímia da história nacional: as revoluções formal e política
se interpenetram para “um povo que nasce com o cinema ou para um cinema que
nasce com o povo” (ROCHA, 2003: 151). Aos recalcitrantes não resta senão a
pecha do reacionarismo. Instaura-se, então, o conflito entre o velho e novo.

Considerações finais

Como dito na introdução, nossa intenção não foi apresentar uma fisionomia
exaustiva do pensamento de Glauber Rocha e Gustavo Dahl, mas sim analisar
a partir das ideias de jovem e novo a inserção do Cinema Novo no campo
cinematográfico

ainda em seus primeiros anos. A retórica de vanguarda então mobilizada
pelos cinemanovistas devia a sua força a um contexto histórico particular. Sem a
experiência prévia da Vera Cruz que, bem ou mal, permitia supor a existência de
algo como um academicismo à brasileira, ainda que já vencido economicamente,
bem como sem o horizonte revolucionário, tal como vivenciado por uma fração
intelectualizada de classe média, a defesa do jovem e do novo não encontraria as
condições para emergir, ao menos com a intensidade que assumiu sob o ímpeto
de uma nova geração de cinéfilos.

Trata-se, portanto, de um movimento estético-político que assume um
discurso de afirmação geracional. Sendo assim, por volta de 1964, quando o
Cinema Novo se consagra internacionalmente com a tríade clássica (Vidas Secas,
Os Fuzis, Deus e o Diabo na Terra do Sol), as ideias de jovem e novo perdem
centralidade em favor da concepção de um cinema antropológico, expressão
cultural do homem brasileiro. Evidentemente, a transformação do contexto
político, com o golpe civil-militar, também contribuiu para a mudança discursiva
(RAMOS, 1983: 77-78). Afinal, a ditadura estrangulou a relação produtiva que
mantinha o discurso de vanguarda entre a novidade estética e a revolução social.
Como nos conta a historiografia, abre-se então um período de reflexão sobre
a própria condição de intelectual de classe média, com filmes como O desafio
(Paulo Cesar Sarraceni, 1965), Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) e O bravo
guerreiro (Gustavo Dahl, 1969).
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Notas

1 “Eu vi Terra trema na Europa, depois do Arraial – achei-a genial – o tema é o mesmo,
ou quase, mas tão diferente... eu não dirigi ninguém no Arraial, seria o cúmulo –
pedi somente que eles fizessem o que estão acostumados a fazer, e depois na sala de
montagem usei o que queria, joguei fora o que não” (O Estado de S. Paulo, 14 de
outubro 1961).

2 Segundo Dahl, o artigo de Glauber respondia a um outro artigo seu: “Eu gostava
de começar meus artigos com as frases de efeito: „Amar Khouri# ou „Compreender
Khouri#. O primeiro falava bem e o segundo falava mal. O primeiro começava dizendo:
„O cinema brasileiro não existe#. Aí o Glauber fez um
artigo sobre Aruanda e Arraial do Cabo em que começa dizendo: „O documentário
brasileiro também não existe.# A gente ficava se lendo e se sacando! De
longe!” (SCHVARZM, 2011: 6).

3 Fundada pelos empresários Franco Zampari e Francisco Matarazzo Sobrinho, a
Vera Cruz prometia inserir o cinema brasileiro no contexto das grandes produções
internacionais. Entre 1950 e 1953, a companhia produziu dezoito filmes de longa-
metragem. Apesar da euforia do início, a Vera Cruz decretou falência em 1954 devido
a dívidas acumuladas com o Banco do Estado de São Paulo (CATANI, 1983).

4 Os artigos podem ser lidos na fortuna crítica reunida por Ismail Xavier em Revisão
Crítica (ROCHA, 2003).


