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Resumen: Jean-Jacques Rousseau sigue siendo considerado el
filssofo politico que desarrollé de antemano los fundamentos
tedricos de la Revolucidn Francesa, al definir la voluntad
general como el resorte contractual de la Republica de los
derechos humanos. Contrariamente a esta opinion establecida,
mostramos aqui cémo la figura insélita del gran legislador
permite abrir una brecha en la construccién légica el contrato
social, desde la cual se vislumbra otra perspectiva sobre el pueblo
y la politica, mas cercana a una mirada sociolégica. Desde la
brecha abierta por el gran legislador, el pueblo deja de ser,
en efecto, una entidad abstracta construida por el mecanismo
de la representacién, para aparecer mas bien como un sujeto
histérico concreto cuyo secreto reside en las instituciones que
la racionalidad utilitarista moderna considera improductivas,
mientras contribuyen de manera decisiva a moldear los espiritus
y los conductas, es decir, la cultura politica de una nacién sin la
cual la posicién reflexiva de las leyes en vista del bien comun es
por completo imposible.

Palabras clave: Rousseau, Pueblo, Legislador, Institucién,
Cultura.

Abstract: Jean-Jacques Rousseau is still considered the
political philosopher who developed in advance the theoretical
foundations of the French Revolution, by defining the general
will as the contractual spring of the Republic of human rights.
Contrary to this established opinion, we show here how the
unusual figure of the great legislator makes it possible to open
a gap in the logical construct of the social contract, from
which another perspective on the people and politics can be
glimpsed, closer to a sociological view. From the gap opened by
the great legislator, the people ceases to be, indeed, an abstract
entity constructed by the mechanism of representation, and
appears rather as a concrete historical subject whose secret lies
in the institutions that modern utilitarian rationality considers
unproductive, while they contribute decisively to shape the
minds and the behaviors, that is, the political culture of a nation
without which the reflexive position of laws in view of the
common good is utterly impossible.
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El acto por el cual un pueblo es un pueblo. Asi definié Jean-Jacques Rousseau la significacién y funcién del
contrato social, en el pequeno tratado que sirvié de manual de accién a los revolucionarios a la hora de pensar
y realizar el nuevo orden politico-juridico, moderno y liberal. A la vista de los efectos producidos adentro y
afuera de Europa por la Revolucién Francesa, con el nacimiento y la difusion de la Republica de los derechos
del hombre, puede ser util e incluso decisivo volver a leer el Contrato Social, si queremos entender el presente
interrogando el sentido comun que se hizo hegeménico en razén de la circulacién internacional de los ideales
delaIlustracion. Sibien no se puede por cierto ocultar la diferencia histérico-politica entre Europa y América
Latina, la existencia de un problema compartido aparece hoy de manera tanto més evidente cuanto que la
salida de la dictadura tuvo lugar, en el continente, en nombre de la misma democracia que los intelectuales
europeos venian celebrando en su oposicién de principio al totalitarismo.

De los dos lados del Atléntico, lo que todavia se llamaba en el siglo XIX el régimen representativo, fruto de
la puesta en forma del pueblo que hizo posible la redefinicién del contrato social por el abate Sieyes, parece
sobrevivir intacto a la serie interminable de crisis que no deja de padecer. Es entonces a partir de la brecha
entre el discurso filoséfico y su uso ideoldgico que podemos empezar a medir toda la distancia que separa las
indicaciones de Rousseau de las operaciones de la Revolucién, entronizadas por los relatos que todavia hoy
asocian el surgimiento del pueblo soberano con los dispositivos juridicos vinculados al mecanismo politico
de la representacion. En la légica del Contrato Social no habia lugar, en efecto, para la representacién del
pueblo, la idea misma era contradictoria, puesto que el sujeto de la soberania solo podia ser tal en la medida
exacta en que su poder constituyente no podia ser alienado. En este sentido, Rousseau ha mostrado los limites
de la democracia como forma de gobierno solo porque ha trasladado la légica del auto-gobierno al corazén
del pacto: el pueblo es pueblo porque se instituye a si mismo, sin ninguna mediacién representativa, ddndose
las leyes que lo hacen ser lo que es y quiere ser.

El acto por el cual el pueblo soberano estaba destinado a emerger en tanto sujeto del poder constituyente
debia entonces desarrollarse en otra escena, segun Rousseau, una escena liberada de las ficciones teatrales en
las que se habia desde ya perdido el sentido mismo de la politica. Es en esta otra escena, por tanto, donde h
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del pacto: el pueblo es pueblo porque se instituye a si mismo, sin ninguna mediacion representativa, ddndose
las leyes que lo hacen ser lo que es y quiere ser.

El acto por el cual el pueblo soberano estaba destinado a emerger en tanto sujeto del poder constituyente
debia entonces desarrollarse en otra escena, segun Rousseau, una escena liberada de las ficciones teatrales en
las que se habia desde ya perdido el sentido mismo de la politica. Es en esta otra escena, por tanto, donde
hace falta instalarse, para entender al Contrato Social més alla de la sombra republicana que lo acompana.
En el camino que nos lleva hacia esta otra escena, podemos confiar en un conductor sin igual. Se trata, por
supuesto, de ese « hombre extraordinario » del cual no se sabe muy bien, a primera vista, lo que viene a
hacer dentro de un discurso que, en principio, sélo deja lugar a una multitud de individuos reciprocamente
dispuestos a reconocer sus derechos y a consagrar en y por la ley aceptada por todos la igual libertad de cada
uno. Es el legislador, el « gran legislador », para ser mas exactos, antigua figura que Rousseau ha reactivado
en el medio del Contrato Social, llegando a ver en él la clave del pacto y el simbolo del pueblo. Todos més
uno, tal es la extrana férmula politica sobre la cual hace falta volver a reflexionar, entonces, para aprehender
la singularidad de la filosofia politica de Rousseau como del tipo de critica radical del liberalismo que todavia
nos permite desplegar, si sabemos escuchar y recibir su mensaje.

Es la propia exigencia de la politica moderna, la exigencia de pensar la auto-institucién del pueblo, lo
que llevé a Rousseau a forzar el marco estrecho del contrato, hasta el punto de cuestionar los fundamentos
individualistas de la ciencia politica y del derecho que atin hoy orientan nuestra comprensién ingenua de
la realidad social y politica. Hacer un pueblo real a partir de una multitud ficticia de individuos, tal es el
problema inaugural de la modernidad politica europea que no ha dejado de volver desde que Hobbes le
ha dado, en el Leviatan, su primera y emblemdtica formulacién. La cuestién, para Rousseau también, era
entonces de saber cémo una pluralidad de sujetos centrados en sus intereses vitales méds inmediatos podia
dar paso a la unidad de un colectivo dotado de una voluntad tan propia como irreductible, pues firmemente
dirigida hacia al bien comun. La voluntad general de un pueblo debia sobrepasar, en efecto, la voluntad de
todos, no en el nimero sino en el contenido: la voluntad misma debia entenderse, segun Rousseau, para ser
la voluntad de un pueblo digno de este nombre, como la expresién de una disposicién fija hacia el bien, la
consagracion por las leyes de un compromiso moral compartido, susceptible de involucrar a las generaciones
todavia por venir, en el futuro indeterminado de la historia.

¢Cdémo hacer un todo con todos, si cada uno piensa sélo en si mismo?

Evidentemente, Rousseau no estaba satisfecho con el juego de manos del contrato: sin un elemento
ulterior, susceptible de explicar la elevaciéon moral e intelectual exigida por el pacto auto-instituyente, la
alquimia del pacto estaba destinada a engendrar una sociedad disociada, un cuerpo politico monstruoso
hecho por y para individuos que ignoran hasta la idea del bien comun, pues en su corazén no late otra cosa
sino el interés por la conservacién de si mismos, de su vida y de su propiedad. Era esta la paradoja e incluso
la aporia que hacia falta desatar. El contrato social no podia tener éxito, el pacto no podia ser el acto por el
cual un pueblo es un pueblo, libre y soberano, si los sujetos convocados a convenir unos con otros en las leyes
fundamentales no lograban ir més alld de la escena inmediata en la que aparecen como meros individuos,
unidades en el fondo animales sostenidas unicamente por el afdn de conservacion de su propia vida. A la
inversa, si una multitud de individuos puede y logra convertirse en un pueblo es que se trata de una multitud
aparente: una pluralidad de sujetos que se creen libres por naturaleza, independientes unos de otros, porque
han olvidado los vinculos que los unen, en tanto sobrepasan el plan de los intereses naturales y en primer
lugar el interés mismo por la vida como tal.

En el trasfondo del pueblo en proceso de nacer, en un tiempo inmemorial suspendido en el instante fugaz
del poder constituyente, Rousseau ha tratado entonces de aprehender la existencia latente de una sociedad
invisible, alojada en el inconsciente de los individuos, en tanto condicién tacita del contrato explicito. Desde
ahi la necesidad légica y politica de un tercero, de una singularidad excedente situada afuera o, mejor dicho,
al limite de la serie de los iguales. En el discurso de Rousseau, el legislador surge asi como ese Otro respecto al
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plan igualitario de todos cuya funcién es revelar la division subjetiva en el corazén de cada individuo: su tarea
consiste, en efecto, en recordar los vinculos existentes pero olvidados que hacen de cada uno el miembro de un
todo al mismo tiempo ya hecho y todavia por hacer. Se entiende el error que llevard a ver en el gran legislador
la prefiguracion del dictador de los modernos: es el fruto de la naturalizacién de los derechos, presupuesto
constitutivo del liberalismo que Rousseau ha sido uno de los primeros en cuestionar, argumentando que
incluso la Republica moderna, la Ciudad de los derechos humanos, necesitaba fundarse en un elemento extra-
juridico, capaz de asegurarle consistencia y duracion.

El punto final del Contrato Social, la afirmacién de la necesidad de una religién civil, asombra por tanto
s6lo aquellos que no han meditado a fondo sobre la funcién nodal del gran legislador para la constitucion
del pueblo soberano como sujeto colectivo de la politica moderna. Reflexionando sobre ejemplos antiguos,
Rousseau ha desenredado efectivamente el circulo vicioso del pacto, al resaltar la singularidad del discurso
propio de quien se atreve a « instituir un pueblo »: no pudiendo usar ni la « fuerza » ni el « razonamiento
», el gran legislador debe basarse en una « autoridad de otro orden », la que toma forma cuando relaciona
su « sabiduria » con otra sabiduria, divina. Es por esta « razén sublime », la que consiste en saber como
« hacer hablar a los dioses », que el gran legislador es grande: se distingue de los falsos profetas como el
pueblo perdurable que genera se diferencia de las muchedumbres fugaces que aquellos suscitan. Su obra se
deja entonces apreciar aprés coup, pues su sabiduria se aleja del « vano prestigio » de los agitadores de las
masas por los vinculos duraderos que logra establecer, o mejor dicho consagrar, en el futuro anterior de su
afirmacion reiterada. Rousseau no tenia otros argumentos que esgrimir para cuestionar la « orgullosa filosofia
» de la Ilustracién: la existencia de « establecimientos duraderos », entendemos con esto las instituciones
que unen a los hombres en sociedades histéricas diferentes, demostraba la vigencia del mito que siempre
acompana a cada pueblo, en tanto remite su existencia a la obra inaugural de un fundador dotado de la
verdadera autoridad, la que consiste en hacer germinar lo nuevo. No hay pueblo sin su legislador y por tanto
sin su religién civil.

Rousseau ha sacado asi a la luz las condiciones precontractuales del contrato, la dependencia olvidada
que hace posible la emancipacién por venir, viendo en el legislador el punto en que llegan a sintetizarse los
fundamentos del pacto, por el hecho mismo de que su funcién consiste en trabajar el pasado para que se llegue
a tener conciencia de su incidencia en la constitucidn del futuro. Esta otra escena, Rousseau la delimité con
precision en el Contrato Social, al hacer descansar el orden tripartito de las leyes deliberadas y votadas - hoy
se dirfa el derecho politico, civil y penal — en una cuarta ley no escrita pues grabada en los « corazones ». Es
menos de las leyes que del espiritu de las leyes que se ocupa « en secreto » el gran legislador: se trata de las
« costumbres » y sobre todo de las « opiniones », las que condicionan la posicién de las leyes pues forjan el
espiritu mismo de los ciudadanos. Aunque no se privé de jugar a su vez el juego de la forma de gobierno en el
resto del Contrato Social, Rousseau no indicé menos claramente que la « verdadera constitucion del Estado
» residia en otro lugar y que es precisamente en ese otro lugar — las costumbres y las opiniones - donde el
gran legislador de los modernos tenia que instalarse, si queria forjar la « llave inquebrantable » que sostiene
todo el edificio de un pueblo.

Es entonces hacia este otro lugar que hace falta dirigirse, si queremos comprender lo que estd en juego
en ese conjunto heterogéneo del cual se compone la cuarta ley, la ley inconsciente que sostiene las leyes
conscientes. En las Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, Rousseau se ha visto obligado a ser mucho
mds preciso al respecto, pues la pregunta a la que quiso contestar era bien practica esta vez y ya no meramente
especulativa. Se trataba de saber, en efecto, en qué condiciones y con cuales objetivos tenia que ser planteada
la « reformacién » de la « constitucién » de una sociedad bien real, Polonia. La toma de distancia respecto
del enfoque politico-juridico que adoptardn los revolucionarios franceses se deja percibir netamente en la
intervencion coyuntural de Rousseau, quien esclarece desde el primer paso lo que implica cualquier empresa
de « reforma del gobierno »: es necesario ante todo « conocer a fondo » la realidad efectiva, la realidad
de la « nacién », para saber qué « instituciones » le convienen y establecer en qué medida la sociedad ya
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estd lista para convertirse en un pueblo capaz de gobernarse a si mismo. En este sentido, la mirada de un «
extranjero » se presentaba como particularmente propicia para identificar lo que pasaba desapercibido, por
el hecho mismo de estar incorporado en las opiniones hechas costumbres y de subsistir asi por debajo del
umbral de la conciencia.

Rousseau puso asi en préctica su concepcién del legislador de los modernos, convirtiéndose en un casi-
socidlogo de los polacos, capaz de orientar con sus luces el proceso de constitucién del pueblo desde la realidad
efectiva de la nacién. En sus ojos, se trataba de despejar el terreno de la gran politica, frente a la pequena en la
que se estaban perdiendo los « hacedores de leyes », los que todavia hoy llamamos politicos. Debido a que el
secreto de la constitucion estd escrito en el corazén y no en los papeles, no eran las leyes escritas las que hacia
falta definir, sino que hacia falta ocuparse de lo que hacia posible su formulacién futura. Era preciso estudiar
y cuidar ante todo las « instituciones ociosas », como los « juegos de nifos », las que parecen improductivas
en la mirada de los « hombres superficiales », porque efectivamente no sirven a nada, sino a sostener todo
y hasta el todo mismo, pues « forman habitos queridos y apegos invencibles ». La productividad politica de
la improductividad social, tal es el motor de esa otra « razén » que Rousseau propuso a los modernos, sin
ignorar que pasaria inevitablemente por una suerte de « locura ». Es que la modernidad se habia desde ya
constituido en y por la negacién decidida, elevada a la altura de un principio de método, de la leccion de los
Antiguos. La ficcién del estado de naturaleza y de los derechos humanos ha provocado asi el vértigo juridico
del que atin no hemos salido y que nos hace creer que una nacién se hace un pueblo en y por las leyes escritas
de un Estado. Una vez convertida la locura en razén, la razén misma no podia ser considerada sino como
una locura.

De ahi el ridiculo que condenaba de antemano los objetos que habian preocupado tanto a los grandes
legisladores del pasado como a los filésofos politicos que han inaugurado la filosofia politica misma. M4s
ilustrado que los hombres ilustrados, Rousseau ha reactivado la leccion de Platén y de Aristoteles para pensar
la accién de Moisés, Licurgo y Numa, hasta el punto de forjar conceptos insdlitos, desubicados, inaudibles,
en los que hoy reconocemos, sin embargo, el nacimiento de otra mirada, la mirada de las ciencias sociales.
Rousseau puso al centro de su andlisis, en efecto, lo que ya en ese entonces estaba relegado en los margenes
de la razén utilitaria, esas “instituciones dulces” que los tres grandes legisladores habian sabido trabajar en
secreto, para asegurar la consistencia y persistencia de sus pueblos-naciones: juegos, deportes, fiestas, ritos,
especticulos, ceremonias, poemas, conmemoraciones, etc. La grande politica se ocupa de estas practicas
regulares que el tiempo ha convertido en instituciones y cuya utilidad no salta a la vista, pero que se revelan
vitales para todo cuerpo politico que quiera sobre-vivir, vivir més alld de la vida, pues sdlo ellas son capaces
de unir los sujetos en lazos sociales duraderos, forjando lo comun sin el cual no puede haber ni la idea de un
bien comun.

Se dird que es lo que hoy llamamos “cultura”. La hipétesis parece tanto mas justificada en cuanto en
la continuacién de sus Consideraciones, Rousseau llega a dar algunos consejos estratégicos a los polacos,
atrapados en su lucha de resistencia frente a los rusos, en los que aparece el concepto de cardcter nacional,
trabajando el cual los antropélogos del siglo XX llegaran a elaborar la categoria misma de cultura:

« Ustedes no podrén evitar que los tragan, al menos no permitan que los digieran...La virtud de sus
Ciudadanos, su celo patridtico, la forma particular que las instituciones nacionales pueden dar a sus almas,
este es el unico baluarte siempre dispuesto a defenderlo y que ningtin ejército puede forzar. Si ustedes se
aseguran de que un polaco nunca pueda convertirse en ruso, les digo que Rusia no subyugard a Polonia. Son
las instituciones nacionales que configuran el genio, el caracter, los gustos, las costumbres de un pueblo, que
lo hacen ser ¢l mismo y no otro, las que inspiran en él ese amor ardiente por la patria fundado en hébitos
imposibles de desarraigar ».

Forjar un caricter colectivo inasimilable, en el cual esta en juego la identidad misma de una nacién hecha
pueblo, cuidando aquellas instituciones improductivas que lo hacen ser él mismo y no otro. Esta tarea que
Rousseau asigné al gran legislador de los modernos, el inico que tenia derecho en sus ojos a llevar este nombre,
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justamente porqué no se ocupa de las leyes, sino del espiritu de las leyes, bien podria resumirse diciendo,
en nuestro lenguaje actual, que consiste en trabajar en secreto la cultura del pueblo o, mis exactamente, la
cultura de la nacién para que se haga pueblo. Solo haria falta agregar que este vasto y abigarrado universo de
instituciones ociosas que sintetizamos hoy bajo el término cémodo de “cultura” se mantiene unidoy tiene por
tanto sentido porque esta atravesado por un mismo articulador que podemos decir “politico”, a condiciéon
de ampliar el concepto de lo politico para incluir mucho mas e incluso totalmente otra cosa respecto de lo
que se suele designar hoy hablando de “politica”.

Si seguimos la ensenanza de Rousseau, el corazén vibrante de la politica, el resorte mismo de ese amor
ardiente por la patria, siempre tiene que ver con los hébitos que se forjan en la vida social, incluso en lo que
concierne a los precarios equilibrios de poder que imperan en el escena de las relaciones internacionales: la
politica es politica y no policia si no se ocupa solo ni tanto de las leyes, sino del espiritu de las leyes, cuya
potencia se forja y se mantiene gracias a las instituciones improductivas de la sociedad, es decir en fin de
cuentas de una nacién. Asi es como la cumbre de la politica termina ubicindose en un lugar inesperado,
al menos para nuestras formas habituales de ver. La referencia a los juegos infantiles nos lo revela: la gran
politica, la politica en la que se despliega el acto por el cual un pueblo es un pueblo, es siempre una cuestién de
educacidn, entendida como paideia, como el inestimable trabajo que permite transformar un animal extrafio
enamorado de si mismo en un hombre y en un ciudadano, cuyo amor se dirige a algo bien mds grande y
enigmatico que éL.
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