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Resumen: En este artículo abordo, como parte de la
investigación “Movilización legal y reconfiguración de
ciudadanías: mujeres en situación de desplazamiento en el
contexto del conflicto armado en Colombia”, el proceso de
entrar a, permanecer en y salir del campo en el municipio de
Apartadó, Antioquia, donde operan grupos armados ilegales.
Haciendo uso de herramientas como los diarios de campo y
registros fílmicos, narro y reflexiono sobre el paso a paso de
entrada, permanencia y salida del campo. Adicionalmente, en
cada uno de los apartados del texto comparto posibles estrategias
para realizar trabajo de campo en contextos de tensión.

Palabras clave: Trabajo de campo, Grupos armados ilegales,
Conflicto armado, Colombia.

Abstract: As part of the research on “legal mobilization and
reconfiguration of citizenships: migrant women in the context
of the armed conflict in Colombia,” this article addresses the
process of entering, remaining and leaving the field in the
municipality of Apartadó, Antioquia, where illegal armed groups
operate. Using tools such as field diaries and film recordings,
the author narrates and reflects on each step of this process. In
addition, each section in the article shares possible strategies for
undertaking fieldwork in contexts in conflict.

Keywords: Fieldwork, Illegal armed groups, Armed conflict,
Colombia.
Resumo: Neste artigo abordo, como parte da pesquisa
“mobilização legal e reconfiguração da cidadania: mulheres em
situação de deslocamento no contexto do conflito armado na
Colômbia”, o processo de ingresso, permanência e saída do
campo no município de Apartadó, Antioquia, onde operam
grupos armados ilegais. Por meio de ferramentas como diários de
campo e gravações de filmes, eu relato e reflito sobre o processo
de entrada, permanência e saída do campo. Além disso, em cada
uma das seções do texto, compartilho possíveis estratégias para o
trabalho de campo em contextos de tensão.
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1. Introducción

En este artículo abordo el proceso del trabajo de campo de mi tesis doctoral “Movilización legal y
reconfiguración de ciudadanías: mujeres en situación de desplazamiento en el contexto del conflicto
armado en Colombia. 2000-2020”, desarrollado en enero de 2022 en Apartadó, Antioquia, como parte
del Doctorado en Ciencias Sociales y Políticas de la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México. Esta
reflexión la hago en primera persona porque no encuentro una forma mejor de contar mi experiencia en
el campo que no sea personal. Aquí reflejo mediante herramientas narrativas las dificultades y aciertos
que considero que tuve en las diferentes etapas del trabajo de campo. Expongo, además, muchas de mis
percepciones y mis sensaciones no sólo como investigadora, sino también como persona. Repaso lo observado
y al mismo tiempo me observo a mí misma. Por esto, debo realizar una aclaración: algunas de las reflexiones
que presento son observaciones en bruto, que me permiten contar y recontarme el proceso del trabajo de
campo. Así, este texto no debe ser leído como un componente teórico, sino más bien como un proceso
de articulación metodológica. Un proceso que decido contar porque creo que es fundamental y que,
personalmente, me hubiera gustado leer en otras investigaciones.

Para comenzar este relato formulo tres anotaciones. La primera, y siguiendo la propuesta de Citro (1999),
quien a su vez retoma a Jackson (1989), es que reconozco que mis dimensiones personales, afectivas y
socioculturales están presentes en el proceso investigativo. De acuerdo con Guber (2001), la idea de que se
debe identificar a quien investiga como un personaje neutro, sin emociones y sin contexto, está ampliamente
difundida en la literatura metodológica, lo que a su entender ha generado que muchas veces se omitan
también las emociones de las y los sujetos de estudio, obviando que estas también forman parte del fenómeno
sociocultural. La segunda, relacionada con la anterior, es identificarme como investigadora mujer, lo que a
su vez cuestiona –como lo han hecho otras investigadoras antes– la idea de la uniformidad del investigador
como un individuo, occidental adulto y hombre, y además me permite, en el desarrollo de este texto, exponer
algunos asuntos relacionados con ser investigadora de campo.

La tercera anotación recoge cuatro precisiones de orden metodológico que servirán de contexto para
comprender algunos de los asuntos expuestos. La primera precisión es que realicé mi trabajo de campo en el
municipio de Apartadó, Antioquia, Colombia; una zona donde históricamente han operado grupos armados
al margen de la ley. La segunda es que, por limitaciones presupuestarias que me impedían contratar a una
ayudante y el poco tiempo que iba a estar en el territorio –por razones que expongo a lo largo del texto–,
viajé acompañada de dos familiares que me apoyaron realizando actividades como llevar cartas y organizar
citas con instituciones públicas. La tercera es que, en las dos semanas de trabajo de campo presencial, realicé
diecisiete entrevistas y posteriormente, de forma virtual, realicé una adicional; y la cuarta consiste en indicar
que todos los nombres usados en este texto son ficticios, con el fin de proteger la identidad de las protagonistas
de esta investigación.

2. Planeación: contexto, contactos y diseño de instrumentos

La primera etapa del trabajo de campo se inició alrededor de tres meses antes de la entrada, con la
planeación. Quizá esta sea la etapa menos contada por las y los investigadores. Por esta razón, es importante
contarla. Antes del inicio de la construcción de los instrumentos de investigación –ya había establecido
cuáles iba a emplear, pero no estaban desarrollados–, fue importante indagar por el contexto de Apartadó,
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municipio donde había decidido hacer el trabajo de campo, ya que allí se había dado la mayor cantidad
de pronunciamientos de la Corte Constitucional colombiana sobre tutelas –mecanismo de protección de
derechos, y en mi caso, estudiado como mecanismo de movilización legal– de personas en situación de
desplazamiento. Aunque Apartadó está ubicado en el mismo departamento donde viví dos terceras partes de
mi vida, no era un lugar cercano a mis experiencias. La topografía de la zona y el mal estado de las vías hace
que sea un lugar de difícil acceso, por lo menos por tierra. Aunque en la actualidad es un poco más fácil de
llegar, las personas cuentan que hace más o menos diez años ir a Apartadó desde el municipio de Medellín –
capital del departamento de Antioquia– por carretera podría tomar hasta dos días, y si había derrumbes, un
poco más. En la actualidad este trayecto se puede hacer en un promedio de ocho a diez horas, dependiendo
del estado de la vía. Llegar a Apartadó por aire era –y sigue siendo– un lujo que no todos pueden darse.

Por otra parte, y aunque en todo el territorio nacional colombiano el conflicto armado ha estado presente,
no en todas partes se ha vivido de la misma forma. Yo soy del oriente antioqueño, de un municipio en el que
se dice en voz baja quiénes mandan en el pueblo. A diferencia de Apartadó, en La Ceja –mi pueblo– hasta el
momento se ha identificado la presencia de un único grupo armado. En Apartadó, por el contrario, ha habido
disputas constantes por el control del territorio entre diferentes grupos armados ilegales. Ello se debe a que
este territorio es importante por su ubicación geográfica y por su riqueza natural. Queda cerca de la frontera
con Panamá y de las salidas al mar, tanto al Océano Pacífico como al Atlántico, y sus tierras son fértiles para
la siembra de coca y otros productos. También tiene zonas mineras. De acuerdo con el Centro Nacional
de Memoria Histórica –CNMH– (2013), las disputas por el poder se profundizaron entre el año 1995 y
el año 2005, hasta que los paramilitares se convirtieron en el grupo dominante y desplazaron a la guerrilla
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Estas disputas implicaron necesariamente el
aumento de víctimas del conflicto armado en la región de Urabá, donde queda Apartadó, y una vivencia de
sus habitantes distinta de las de otros municipios de Antioquia y, por supuesto, de Colombia.

Así, mi propia vivencia del conflicto presenta otros patrones y referentes, pues yo no viví enfrentamientos
armados por el control del territorio y otros hechos propios de estas disputas, pero sí fui testigo, entre otras
cuestiones, de lo que, en voz baja, es llamado aún hoy “limpieza social”. He de confesar que cuando era niña
y escuchaba la frase “limpieza social” imaginaba que “esos señores” ponían a las personas que encontraran
robando, o “haciendo cosas malas”, a limpiar las calles y no voy a negar que me parecía buena idea. No fue
hasta que cumplí los 11 años, y que el hijo de una vecina –quien consumía marihuana, y todo el barrio lo
sabía– “apareció” muerto en una quebrada cerca del barrio, que comprendí que la “limpieza social” significa
asesinato. Yo crecí escuchando que La Ceja era el mejor lugar del oriente para vivir, que se podía dormir con
la puerta abierta y no pasaba nada. De lo que nadie hablaba, excepto alguna madre desesperada, era del precio
que había que pagar para vivir en dicha calma.

De los enfrentamientos por los territorios sabía por las noticias y por familiares en otros municipios, pero
debo decir que de una forma extrañamente lejana. Así, mi vivencia del conflicto fue completamente distinta
de la de las personas que lo vivieron y viven en Apartadó y en toda la región de Urabá.

Mis trabajos anteriores y mi tesis de maestría me habían permitido conocer a varias mujeres que fueron
desplazadas de la región de Urabá y llegaron a Medellín. También las extensas lecturas de los informes del
CNMH y otros textos me permitían tener un panorama de lo que había sido el conflicto en la Región. Sin
embargo, el Apartadó de hoy, el Apartadó después del Acuerdo de Paz de 2016, seguía siendo un lugar lejano a
mis experiencias. Por ello, mi primer paso fue buscar un contacto en el territorio que me hablara del Apartadó
que no está en los libros, ni en los informes.

Así, y debido a que me encontraba en ese momento fuera de Colombia, revisé entre mis contactos de vida
académica, laboral y personal quién tenía un acercamiento a la región de Urabá. En un par de días ya había
ubicado a esa persona y a su vez esta persona me orientó a otra persona: una profesional de la Comisión de
la Verdad.1
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Esa misma semana tuve una reunión en línea por la plataforma Zoom con la profesional de la Comisión de
la Verdad, quien además es investigadora y a quien, de ahora en adelante, denominaré “portera” siguiendo la
propuesta de María Eumelia Galeano (2004), que a su vez retoma a Hammersley y Atkinson (1994) cuando
proponen que la portera es una persona clave por su conocimiento del contexto y de los actores sociales, y
porque construye puentes para que la o el investigador acceda a los grupos y los espacios. Las o los porteros
suelen controlar y/o propiciar recursos clave en las comunidades. También es importante destacar que la o
el portero puede cambiar de acuerdo con la etapa en la que se encuentre la investigación.

En esta reunión no sólo establecí contacto con quien me daría la entrada al campo, sino que también pude
saber del Apartadó cotidiano. Al inicio de la reunión, fui yo quien respondió preguntas. Hablé sobre mi
objetivo y pregunta de investigación. Le conté de dónde era y por qué había escogido México para hacer
un doctorado; y cuando ambas nos sentimos cómodas y en confianza hablamos de Apartadó, de lo que ha
pasado después de los Acuerdos de Paz, de las mujeres que hacen acciones colectivas y de las tutelas. Hablamos
también de lo que significa para una investigadora social hacer campo y de lo complejo que es a veces entrar
a algunas comunidades y territorios. Hablamos sobre nuestras perspectivas éticas para hacer investigación y
nos contamos algunas experiencias anteriores en el campo.

Ella, mi portera, a modo de chiste, pero también en serio, me dijo que había sido muy acertado contactarme
con ella, porque, como yo sabía, la mayoría de la población en Apartadó y sus alrededores es negra y a mí se
me notaba mucho lo “blanquita”. Agradecí su sinceridad y sus recomendaciones para ingresar al campo. En
ese momento también pensé que era muy acertado que mi contacto fuera mujer, negra, investigadora, y que
formara parte de la comunidad. Ese mismo día me dio ocho contactos nuevos, tanto de mujeres que habían
puesto tutelas como de líderes de organizaciones y funcionarios públicos.

Otro punto importante de esta reunión fue identificar cuál era la fecha apropiada para entrar en campo,
así que indagué por las agendas de las organizaciones y por los eventos que fueran a realizarse en el municipio
en los próximos meses. Esto me permitió establecer, por ejemplo, que en enero las organizaciones de mujeres
víctimas se reúnen para organizar sus programas de trabajo del año, y que en Apartadó no había fiestas o
eventos programados en enero que pudieran interferir en mi trabajo de campo. Sabía que el trabajo de campo
debía realizarlo a comienzos del año 2022, pues en Colombia las elecciones presidenciales son en mayo, y unos
meses antes de las elecciones, incluso después de los Acuerdos, suelen surgir problemas de orden público como
atentados, desplazamientos masivos y masacres. También consideré en esta decisión que la Comisión de la
Verdad terminaría sus funciones en abril, y que, aunque ha sido desarticulada y desfinanciada paulatinamente
por el gobierno nacional (2018-2022), aún algunos organismos internacionales y la comunidad la legitiman
y, por ende, entrar de la mano de la Comisión de la Verdad era una oportunidad. También era una garantía
para mi seguridad como foránea y como mujer.

Debo resaltar que, aunque en la mayoría de las investigaciones es importante acercarse al campo con una
portera, en investigaciones como la mía, en las que se debe ingresar a un lugar con presencia de grupos armados
ilegales, la portera es fundamental no sólo para acceder a la comunidad, sino también para mantener unos
mínimos de seguridad.

Una vez establecido un puente de confianza con mi portera, avancé en el desarrollo de los instrumentos
de investigación a utilizar. Elaboré tres formatos de entrevista semiestructurada. Los primeros dos formatos
tuvieron como fin establecer un diálogo con mujeres en situación de desplazamiento que hubieran
puesto una tutela y con las lideresas de organizaciones que trabajaran con mujeres en situación de
desplazamiento. Estos dos formatos tenían cinco ejes de preguntas: caracterización general –de las mujeres u
organizaciones–, desplazamiento forzado y hechos victimizantes, ciudadanía sustantiva, movilización legal –
tutela– y reivindicaciones. El tercer formato lo diseñé para hablar con funcionarios de juzgados, personerías
municipales, Defensoría del Pueblo y de la administración pública. Los ejes de preguntas en este formato
fueron tres: movilización legal –tutela–, ciudadanía sustantiva y reivindicaciones. Esto me permitió mantener
presente en todos los momentos del trabajo de campo mi pregunta de investigación: ¿cuál es el papel de las
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acciones colectivas –movilización legal- de las mujeres en situación de desplazamiento en la configuración de
la ciudadanía en el contexto del conflicto armado en Colombia?

A la par, diseñé el consentimiento informado, en el cual describí la pregunta de investigación y los
principios que regían la investigación: voluntariedad y confidencialidad. También solicité a la Universidad
que me proporcionara cartas de presentación dirigidas a los contactos que ya había establecido, y una sin
nombre –a quien pudiera interesar–, que me sirviera para establecer comunicación formal con los contactos
que fuera haciendo a medida que me sumergiera en el campo.

Podría decir que la elaboración de los instrumentos fue rápida, limpia y sin dificultades, pero este artículo
perdería sentido si no doy cuenta del proceso real y, por el contrario, hablo del proceso, como la mayoría de
las y los investigadores, como un todo acabado, sin idas y venidas y en el que no hubo decisiones y renuncias.

La primera decisión, y con esta la primera renuncia importante, fue elegir los instrumentos principales:
la entrevista semiestructurada y la observación; y renunciar a realizar otras actividades, como talleres. Esta
decisión obedeció, entre otras cuestiones, al contexto de la pandemia, pues reunir a varias mujeres en
un mismo espacio implicaba asumir diversos peligros para la salud de las participantes y la mía propia.
También ratifiqué esta decisión después de valorar los riesgos de la reunión de varias personas en situación de
desplazamiento y víctimas de hechos como la violencia sexual, en un lugar donde hay presencia de un grupo
armado ilegal, en muchos casos el perpetrador de esa violencia.

Una vez definido este punto, procedí a diseñar el instrumento de la entrevista. Al principio me fue fácil
establecer, por medio de la tabla de categorías de la investigación, los ejes, las preguntas e incluso su orden.
Sin embargo, diversas dudas surgieron en el camino. Era consciente de que la entrevista que había elegido era
semiestructurada, lo cual me permitía una flexibilidad que otros instrumentos no aportaban; además, tenía
la seguridad de abordar los puntos clave de la pregunta de investigación y, aun así, tuve la sensación de que
algo faltaba. Era difícil saber qué antes de entrar a campo.

En esta etapa fue muy importante compartir los instrumentos con mis colegas y escuchar sus comentarios.
La retroalimentación fue de dos tipos. El primero, sobre la estructura del instrumento. Acá surgieron
preguntas, como cuán pertinente era que en el primer eje–en la entrevista para las mujeres– se abordaran el
desplazamiento forzado y los hechos victimizantes, ya que esto podría paralizar la entrevista e impedir llegar
a los ejes posteriores de movilización legal o reivindicaciones; o si era conveniente en el eje de caracterización
–en la entrevista para las organizaciones–, en un contexto de presencia de grupos armados, preguntar por
datos específicos como dónde se reúnen y cuántas personas integran la organización. El segundo tipo de
recomendaciones fue sobre la aplicación del instrumento, principalmente en el caso de las entrevistas a las
mujeres. Hubo recomendaciones, como verificar que los espacios de reunión fueran tranquilos y contar con
elementos como agua, pañitos, alcohol y tapabocas extra por el contexto de la pandemia.

Aunque parecen preguntas y recomendaciones sencillas, y que antes, de alguna manera, ya me había
planteado, el diálogo fue fundamental en la generación de estrategias. En primer lugar, y gracias al tipo de
instrumento elegido, confirmé la importancia de mantener la posibilidad de cambiar el orden y la forma de las
preguntas a medida que la entrevista se fuera desarrollando, de la confianza que alcanzara y de la comodidad
de mi interlocutora. En segundo lugar, logré identificar posibles lugares adecuados para el desarrollo de las
entrevistas, como la biblioteca municipal, aunque, como veremos en el siguiente apartado, no siempre la
planificación se cumplió.

A los contactos que ya había identificado les escribí de forma personal alrededor de dos semanas antes de
viajar, contándoles sobre mi investigación, y referenciando a mi portera. Además, adjunté las cartas que la
Universidad me había brindado. El mismo día obtuve respuesta de cinco de los ocho contactos, en su mayoría
mujeres, y el día siguiente, del resto. Algunas mujeres me pidieron más información, así que grabé audios y les
conté sobre el proyecto. Otras, por el contrario, me pidieron que les escribiera cuando estuviera en Apartadó.
En general, la respuesta fue satisfactoria. Las mujeres con quienes me comuniqué aceptaron verme, excepto
una de la Pastoral Social, que se encontraba de vacaciones, pero me referenció a mujeres en situación de
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desplazamiento que habían puesto tutelas. Por otro lado, el contacto con los funcionarios públicos fue más
complejo a distancia. Intenté con el delegado de género de la Defensoría del Pueblo. Sin embargo, me indicó
que se encontraba ocupado y que él me devolvería la llamada, lo que no hizo. Así, decidí realizar este tipo de
contactos –institucionales– en forma presencial.

Otro punto importante en la planeación fue considerar el presupuesto, pues debía viajar a Colombia y allí
adentrarme en Apartadó. Aunque parece sencillo en la conversación, las implicaciones económicas no lo son
tanto, y menos en proyectos como este, en el que no hay una financiación directa para realizar el trabajo de
campo. Así que los recursos para entrar a campo debí asumirlos en su totalidad con mi presupuesto personal.

Puedo identificar dos tipos de gastos. Los primeros, relacionados con los traslados, alimentación y estadía;
los segundos, relacionados con la compra de los materiales para realizar el trabajo de campo: huellero (algunas
personas no sabían firmar), material fungible (impresión de cartas, consentimientos informados, bolígrafos y
otros), grabadora y otros. Confeccionar este presupuesto me permitió determinar –junto con otros asuntos
que se abordarán posteriormente– el tiempo que podía permanecer en el territorio por factores económicos,
ubicar lugares de estadía de acuerdo con mi presupuesto y, obviamente, establecer una reserva económica
para los casos de emergencia, que por suerte no tuve que usar.

Debo decir que en este momento fueron primordiales tres aspectos. El primero, la comunicación
establecida con la portera, pues su recomendación me permitió acercarme a las mujeres y lideresas de
organizaciones siendo yo una mujer desconocida. El segundo fue llevar una carta institucional de la
Universidad con datos de contacto. Considero que también jugó un papel importante la disponibilidad
de contestar preguntas a mis interlocutoras, siempre teniendo cuidado de no hacer juicios de valor para
no interferir, por lo menos no demasiado, en las futuras entrevistas. Y el tercero, planear tanto los asuntos
metodológicos de la entrada a campo como el presupuesto.

¡Lo siguiente fue preparar el viaje y viajar!

3. Entrar en el campo

Llegar a Apartadó desde Medellín significó atravesar durante nueve horas gran parte del departamento de
Antioquia. Ver montañas, ríos, quebradas, bosques y pastizales. Quizá en este trayecto yo haya visto las zonas
más verdes y las montañas más accidentadas que mis ojos hayan conocido. Podría jurar, incluso, que pasamos
por varios climas antes de llegar al calor tropical de Apartadó, pero el aire acondicionado del bus me impedía
saberlo con certeza. Ya llegando a mi destino, y por momentos, reconocí entre las bananeras2 los paisajes de
Cien años de soledad, y cuando por fin me bajé del autobús sentí un golpe de calor, muy parecido al que debió
haber sentido la hermana de Carlos Centeno Ayala3 cuando fue con su madre a llevarle flores a su tumba.
No podía dejar de pensar en los cuentos de García Márquez y en los informes del CNMH –que tampoco
difieren mucho entre sí, si no fuera por el lenguaje técnico de uno y el realismo mágico del otro–. En ambos,
las bananeras y el río aparecen como un actor principal, no sólo por adornar el paisaje sino también por ser
testigos de la vida y la muerte, de la esperanza y el miedo.

Aunque poner un pie en Apartadó no fue, en un sentido estricto, mi entrada a campo –esta, en mi caso, se
entremezcló con la planeación–, sí fue la posibilidad de interactuar de forma más cercana con las personas y el
entorno. Llegué un día antes de iniciar las actividades planificadas. Esto significó la posibilidad de hacer, por
lo menos, tres cosas fundamentales. La primera, reconocer el espacio y las dinámicas del lugar. En principio,
desde la observación; y luego, desde la interacción con las personas y el territorio. La segunda, prepararme
para realizar las entrevistas del día siguiente –que ya había concertado días antes–, leerlas y aprenderme –
sí, de memoria– la línea conductora. Consideré que, si iba a ser flexible, es decir, romper los esquemas, era
necesario conocerlos a fondo para hacerlo de la forma correcta. La tercera, y aunque pareciera que no forma
parte del proceso, fue descansar.
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La primera entrevista que tuve fue con la portera. Quedamos en encontrarnos en la biblioteca municipal –
lugar que había identificado como tranquilo y con los horarios adecuados para tener mi primer encuentro–.
Sin embargo, y fuera de toda planificación, la biblioteca estaba cerrada. La vigilante del lugar me informó que
estarían fuera de servicio hasta el mes de febrero. Por suerte, había llegado media hora antes y pude identificar
en la zona dos cafés tranquilos para el encuentro, así que esperé a que mi contacto llegara para informarle del
cambio de planes. Este fue un primer traspié: no haber concebido un lugar alternativo.

El primer día organicé tres entrevistas. La primera, a las 9 a. m. con la portera. La segunda, a las 11:30 a.
m. con la delegada de género de la Administración Municipal; y la tercera, a las 3:30 p. m. con una mujer en
situación de desplazamiento que había puesto una tutela. Este fue mi segundo traspié: planear tres entrevistas
en un día. Aunque dejé tiempo suficiente, según lo pensé, para los encuentros, estos se demoraron más de lo
planeado, y si bien logré cumplir con la agenda, al final del día estaba demasiado cansada, incluso para avanzar
en la escritura del diario de campo.

Así, mi segundo día en Apartadó y primero de trabajo estuvo cargado de aprendizajes. Para los días
siguientes planeé sólo dos entrevistas: una en la mañana y otra en la tarde. Esto me permitió, posteriormente
cumplir con mi objetivo, incluso cuando hubo retrasos para comenzar las entrevistas. También me dio mayor
tiempo de observación e interacción con las personas. Por otra parte, ubiqué otros espacios como posibles
lugares de encuentro con mis informantes, o en palabras de Galeano (2004), con las protagonistas; es decir,
las personas que comparten sus propias experiencias y vivencias.

En la planeación había considerado como uno de los puntos importantes para mi seguridad y la de las
protagonistas encontrar espacios neutros. También tuve en cuenta que era importante en el proceso de
acercamiento que ellas no sintieran invadidos sus espacios. Sin embargo, el propio contexto fue delineando
otra ruta, y tuve que romper esta regla. Una de las mujeres con las que conversé me pidió que fuera a su
casa, pues su mamá estaba enferma y no podía dejarla sola. Sabía que era una líder social importante, que
acompañaba a las mujeres en los procesos por violencia sexual y que ella misma había sido víctima de varios
hechos victimizantes, así que fui a su casa, conocí su espacio, el mismo lugar adonde decenas de mujeres iban
a recibir orientación y apoyo, y algunas veces sólo compañía.

Me sentí tranquila pues, aunque le había ofrecido un espacio neutro, ella me acogió en su propio espacio.
Ella no sólo me compartió algunas horas de su vida; también me abrió las puertas de su casa, del lugar donde,
como ella misma dice, ha intentado reconstruir su vida.

Conseguir las entrevistas con las personas que integraban las instituciones fue más fácil de manera
presencial. El proceso consistió en visitar las oficinas –fueran juzgados, Administración Municipal, Unidad
para las Víctimas,4 Personería Municipal, Defensoría del Pueblo u otras–, presentar las cartas de la
Universidad y pedir una cita posterior. En este proceso recibí ayuda de dos acompañantes. Así, mientras
yo realizaba las entrevistas a las lideresas de organizaciones y a las mujeres en situación de desplazamiento,
mis dos acompañantes recorrían las instituciones organizando encuentros con funcionarios para que yo,
posteriormente, los entrevistara. Gracias a eso, pude aprovechar mayor cantidad de tiempo dialogando con
las protagonistas. Por otra parte, y a medida que avanzaba con las entrevistas, las mismas mujeres con las que
hablaba me referenciaban a otras mujeres.

4. Permanecer en el campo

Después de entrar al campo, el reto fue permanecer.
Cuatro elementos que designaré retos surgen acá. El primero tiene que ver con la seguridad, el segundo

con la pandemia, el tercero con el acercamiento a las instituciones y el cuarto con el hecho de que soy mujer.
También y, en quinto lugar, abordaré en este apartado algunos aspectos relacionados con la observación y el
instrumento usado para ella.
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4.1 Seguridad

Mis preocupaciones más importantes al llegar a Apartadó no fueron ni el calor, ni los mosquitos, ni hacer los
contactos. Tampoco que en medio de una pandemia nadie usara tapabocas –aunque este factor, que retomaré
más adelante, siempre entró en el análisis de riesgos–. Quizá la dificultad más grande que enfrenté fue la
sensación de ser observada.

No era la primera vez que yo entraba siendo foránea a lo que, en Colombia, se denomina zona roja; es
decir, lugares donde hay presencia activa de grupos armados al margen de la ley. Antes había trabajado dando
clases con la Universidad de Antioquia en varias zonas del país con presencia tanto de paramilitares como de
guerrillas. La diferencia era que esta vez, y a pesar de que tenía algunas cartas de la Universidad donde hago
el doctorado, iba por mi cuenta.

Desde las primeras entrevistas que realicé con mujeres, ellas me decían: “los que mandan en el pueblo saben
que estás aquí”, “acá no se mueve una aguja sin que ellos sepan” (Yeney, 2022), “ellos lo saben todo”5 (Silvia,
2022). Tampoco era muy difícil saberlo, pues desde que llegué estuve reuniéndome con lideresas –una de
ellas, incluso, con protección de la Unidad Nacional de Protección (UNP)6 por el peligro latente que hay
contra su vida; y varias de ellas sin protección, pero con antecedentes de ataques por sus denuncias y labor
social– y frecuentando instituciones públicas.

Si sabían o no que yo estaba allí y qué estaba haciendo, no lo sé con certeza; mucho menos sé si se
interesaron por mi presencia. Lo que sí sé es que, en las entrevistas, principalmente con las mujeres y con
algunos funcionarios públicos, hubo momentos de hablar bajito, como dicen en mi pueblo “de hablar entre
los dientes”; de pausar la voz y mirar hacia los lados para verificar que no hubiera nadie cerca. En una entrevista
invité a la protagonista al lugar donde me estaba quedando. Ya habíamos hablado varias veces por teléfono
y ella aceptó mi invitación con confianza, ya que me había recomendado otra mujer de su círculo cercano.
Al entrar al apartamento me pidió que cerrara la puerta. Al principio me dijo que era por los ladrones, pero
luego me habló de los que mandan en el pueblo. Después me enteré, en otra entrevista, de que es difícil que
haya robos de ese tipo en la zona, pues hoy en Apartadó manda el grupo de la “limpieza social”.

La protagonista de esta entrevista me hablaba con cercanía, pero atenta a lo que sucedía afuera. En un
momento, en medio de la entrevista, mientras sacaba las fotos de su esposo y de su hijo asesinados en el marco
del conflicto armado, se detuvo, se levantó, miró por la ventana, se aseguró de que no hubiera nadie cerca, cerró
bien las cortinas y me dijo susurrando: “La guerrilla y los paramilitares son lo mismo, todos matan” (Yeney,
2022).

En las noches, después de terminar la jornada y de revisar la programación del día siguiente, calculaba
junto con mis acompañantes las percepciones del día y los posibles riesgos para el día siguiente. Estuve muy
consciente en todo momento de que, si algo me parecía sospechoso, abandonaría la zona inmediatamente –
cosa que no pueden hacer las mujeres con las que hablé–. Eso lo hice cada día durante las dos semanas que
estuve en campo.

Solía calcular, de acuerdo con mi experiencia, que estos grupos generalmente intimidan a quien no
consideran bienvenido en su territorio, algo que no sucedió en mi caso. Así, cada día que pasaba era un
día ganado, era un día más de trabajo de campo. También me aseguré de que las protagonistas a las que
entrevisté fueran referenciadas por personas con las que había hablado. Esto me permitió, de alguna manera,
mantenerme en un círculo de confianza. De los funcionarios revisé sus perfiles en la web, y realicé las
entrevistas en sus oficinas. Mantuve en todo momento la función de ubicación compartida en el teléfono, y
me reporté constantemente con mis acompañantes y ellos conmigo.

Estaba consciente de que en mi investigación indagaba por la vida de las mujeres, la movilización legal y
la ciudadanía. No son temas que, por lo menos de forma aparente, afecten considerablemente a un grupo
armado ilegal. También sabía que la Defensoría del Pueblo tenía conocimiento de mi presencia en la zona, y
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que estaba haciendo una investigación, pues fue de las primeras instituciones a las que me acerqué. Esto, de
alguna manera, me brindaba ciertas garantías.

Aun así, continué realizando la valoración de riesgos de forma constante. Tres días antes de que el trabajo
de campo concluyera, un hombre se paró cerca de la mesa en la que me encontraba esperando a mi contacto,
en un lugar que había sido habitual para estos encuentros. No se sentaba en una de las mesas aledañas, pero
tampoco se iba. Tomó su teléfono y fingió hacer una videollamada. Sé que fingió porque no tenía audífonos, y
aunque él hablaba no se escuchaba que alguien contestara. Con la cámara del teléfono apuntaba hacia mí. La
vigilante del centro comercial donde estábamos se le acercó, después de unos minutos, y le pidió que tomara
asiento. Él se negó la primera vez. A la segunda vez que fue interpelado, se retiró. Ese día, por suerte, mi
contacto me pidió vernos más tarde, pues había tenido un problema familiar.

Quizá sólo fuera una impresión; quizá, y al contrario de lo que me decían las protagonistas, mi presencia
había pasado inadvertida o sido considerada irrelevante. Sin embargo, y por seguridad, al día siguiente no
realicé entrevistas. Decidí recorrer la zona y observar. Retomé las entrevistas un día después.

4.2 Pandemia

Como lo anuncié en los párrafos anteriores, un factor que tuve presente de forma constante en el análisis
de riesgos fue el contexto de la pandemia –declarada como tal por la Organización Mundial de la Salud
(OMS) a principios de 2020 por su rápida propagación y gravedad (OPS, 2020)– ocasionada por el virus
del Covid-19. La pandemia, para quienes hacemos investigación social y trabajamos con datos empíricos,
significó repensar la forma en la que nos acercamos al conocimiento. Para mí, personalmente, implicó en
su inicio, entre otras cuestiones, considerar varias opciones para realizar la presente investigación. Pensé en
trabajar únicamente con las bases de datos que hasta el momento había obtenido y/o hacer entrevistas de
forma virtual. Sin embargo, era claro que hacer el análisis sólo con las bases de datos acarreaba renunciar a
las vivencias de las mujeres, a una parte importante del contexto y a mi propia vivencia en el territorio, y
con esto, a una parte importante de esta investigación; y que realizar entrevistas de forma virtual era una
opción poco viable por, al menos, tres razones. La primera es que las características de las condiciones sociales
y materiales de las mujeres en situación de desplazamiento no siempre son las óptimas: muchas de ellas
sobreviven el día a día y probablemente no tienen forma de hacerse de ciertas herramientas tecnológicas o
desconocen su funcionamiento. La segunda razón es que realizar los contactos de forma remota puede ser
más complejo, pues como se ha dicho ya, la confianza es fundamental y, aunque la vía digital es una opción,
la presentación personal puede servir para afianzar los procesos de encuentro. La tercera, muy relacionada
con la segunda, es que, aunque lograra subsanar las dos situaciones anteriores, era muy probable que, frente
a temas delicados, como los que se propusieron abordar en las entrevistas, se produjera una limitación en la
comunicación –principalmente con las mujeres provenientes de zonas rurales que no han tenido presente
este tipo de tecnología de forma constante en sus vidas–, pues finalmente no sería más que una imagen en
una pantalla.

Estas percepciones también evidencian de alguna manera mi punto de vista como investigadora, y las
necesidades que consideré para la propia investigación. Estoy segura de que las posibilidades que nos ofrecen
hoy las tecnologías, especialmente en un contexto como el de la pandemia, son útiles y necesarias. Por esto,
considero que cada investigadora o investigador, de acuerdo con su pregunta y sus objetivos, debe plantear
el mejor camino para encontrar respuestas, y si las opciones que quedan para hacer investigación son las que
ofrece la virtualidad, pues hay que aprender a usarlas. Yo, en este caso, y por las razones expuestas y, a medida
que la gravedad de los síntomas del virus fue disminuyendo –por las campañas de vacunación desde principios
de 2021 y por la propia mutación del virus–, y que de forma paulatina las medidas de control asumidas por
el gobierno colombiano fueron flexibilizándose, retomé la decisión de entrar a campo.
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Desde la planeación, asumí con mucha prudencia el reto de estar en el campo en medio de una pandemia.
Revisé los protocolos que recomendaban tanto el gobierno colombiano como la OMS. También recibí
recomendaciones de personal médico sobre dichos protocolos. En el campo no fue distinto. Me mantuve
alerta y cuidadosa. A pesar de que en Apartadó la mayoría de la población no usaba el tapabocas, mis
acompañantes y yo sí lo hacíamos. Sin embargo, hubo momentos en los que fue necesario prescindir del
tapabocas en las entrevistas: como cuando me ofrecieron agua en una casa o cuando sentí ineludible mostrar
mi rostro para que ellas también me vieran y supieran con quién estaban hablando –a quién le estaban
contando una parte de su vida–.

La posibilidad del contagio estaba latente, no sólo en las entrevistas sino también en la calle, a la hora de las
comidas y en el transporte público. Debo mencionar que algunas de las mujeres con las que me entrevisté me
dijeron que semanas o meses atrás habían tenido esa “gripita que está dando”, y en la mayoría de las ocasiones
me comentaron que habían usado como remedio una bebida hecha de una planta conocida en el territorio
como “lengua de rata”. Ninguna se había hecho una prueba, así que no sabían con certeza qué habían tenido.
Para ellas sólo era “gripa”.

Así, pasó el tiempo, hasta que un día antes de la fecha programada para la salida de campo tuve fiebre
y uno de mis acompañantes sintió decaimiento. Desde ese momento no hubo más encuentros con otras
personas. Una entrevista con la Cruz Roja que quedó pendiente la realicé, posteriormente, por medio de una
plataforma digital. Mi prueba para Covid-19 fue positiva. Averigüé, y ninguna de las personas con las que me
había entrevistado tenía síntomas. En este punto no es claro cómo me contagié. Pudo haber sido en cualquier
momento y lugar. El hecho es que después de dos semanas en el campo lo que hasta ese entonces sólo había
sido una posibilidad fue una realidad. Por suerte, los síntomas fueron leves y la recuperación, relativamente
rápida.

Tomar la decisión de realizar trabajo de campo en medio de la pandemia fue asumir un riesgo adicional.
Sin embargo, se dio en el momento oportuno: después de que se avanzara con las campañas de vacunación y
de que el mismo gobierno identificara este momento como un período de flexibilización.

4.3 Acercamiento a instituciones

El trabajo de campo realizado me permitió acceder desde fuentes primarias a información valiosa. También
me permitió establecer comunicación con algunas instituciones, y descubrir resistencia en otras, como la
sede de la Administración Municipal de atención a víctimas y en la Unidad para las Víctimas. En la primera
entidad, aunque conseguí realizar la entrevista, pude percibir en el funcionario responsable un miedo a decir
algo comprometedor. A pesar de que logré una comunicación cercana –por lo menos esa fue mi percepción–,
en ciertos momentos en los que sentía que estaba tocando un tema delicado solía mencionar que yo lo
estaba grabando, y alejarse del tema mediante dos estrategias: la primera, dirigirme hacia otras instancias, y la
segunda, tomar una posición de superioridad. Aunque la conversación a veces se tornó tensa, principalmente
en temas relacionados con los fallos de los jueces sobre los recursos judiciales, las respuestas u omisiones fueron
resultados importantes para analizar posteriormente.

En la segunda entidad, y después de varios días intentando establecer contacto por medio de correos y
llamadas, y de ir presencialmente a la Unidad para las Víctimas, Regional Urabá, sede Apartadó, le pedí
información a quien había sido mi portera. Ella me comunicó que era probable que no consiguiera la cita,
ya que justo la semana en que yo había llegado a campo la Contraloría había encontrado irregularidades
en el manejo de dineros dentro de la institución. Según Noticandi (2022), la Unidad para las Víctimas de
Apartadó había entregado indemnizaciones, por 692 millones de pesos colombianos (más de 180.000 USD),
a supuestas víctimas o a víctimas que ya habían fallecido, que no se correspondían con las bases de datos
oficiales.
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Días después de solicitar la cita por escrito, me informaron por medio de una llamada de la Unidad para
las Víctimas que debía radicar una carta en la sede de Bogotá solicitando autorización para reunirme con
un funcionario o funcionaria; o enviar a Bogotá las preguntas por escrito para que desde allí dieran las
respuestas. Elegí la segunda opción, pues la autorización para hablar con un funcionario podría demorar hasta
un mes y medio. Días después envié un derecho de petición solicitando información, entre otras cuestiones,
respecto de las tutelas en las que había sido demandada dicha entidad. Mi acercamiento con la Unidad para
las Víctimas tampoco fue el que esperaba, pero la misma resistencia a atender, sobre todo después del informe
de irregularidades que dictó la Contraloría, definitivamente sí evidenciaba información.

4.4 Ser mujer investigadora

Puedo decir, de forma general, que no percibí resistencia ni por parte de las mujeres ni de las instituciones por
ser mujer investigadora. Al contrario, considero que ser mujer me permitió cierto tipo de empatía y conexión
con las protagonistas de la investigación. Con los funcionarios, en su mayoría, considero que no fui percibida
como un riesgo. Quizá tengan que ver los estereotipos y roles de género, o quizá sólo sea mi percepción.

Donde sí me sentí insegura por el hecho de ser mujer fue en la calle, en el transporte público y en el espacio
público. En general, los recorridos para llegar a los lugares de las entrevistas los hice caminando, y la mayoría
de las veces, acompañada –por un hombre y una mujer–. Solíamos hacer los trayectos largos en compañía,
por seguridad. No obstante, hubo momentos en los que caminé sola o con mi acompañante mujer. En esos
momentos no había que esperar mucho para que un hombre, cualquiera, se nos acercara y entre risas hiciera
comentarios sobre nuestros cuerpos y lo solas que estábamos. Alguno llegó a ofrecer su compañía, y nos siguió
en su bicicleta –incluso después de interpelarlo– hasta que el acompañante hombre apareció.

Las miradas y los gestos obscenos también estuvieron presentes tanto en la calle como en el transporte
público. Es difícil decir quiénes eran esos hombres, si formaban parte de un grupo armado o de pandillas; o si
sólo eran hombres comunes haciendo uso de los estereotipos que socialmente se les ha enseñado y ellos han
reproducido. El hecho es que este tipo de violencia en la zona estaba presente con mucha fuerza.

Podría decir que esto sólo es lo mismo de siempre, de todas partes, pero no lo percibí así. En esta zona
lo percibí con mayor fuerza, quizá porque estaba atenta y observante en todo momento, o quizá porque
la violencia generalizada causada por años de conflicto y presencia de grupos armados exacerba también la
violencia en contra de las mujeres, nos pone en una situación de subordinación mayor y nuestros cuerpos son
percibidos como trofeos. Como lo dijo una funcionaria: “Aquí se vive la cultura de la violación” (Amanda,
2022).

Es importante mencionar esto porque, como lo menciona Hernández (2021), aunque se ha reflexionado
sobre los dilemas éticos en el trabajo de campo pocas veces se ha escrito abiertamente sobre las violencias que
como mujeres podemos llegar a experimentar en él; y mucho menos se ha hablado de cómo nos sentimos
frente a este tipo de situaciones y qué repercusiones puede tener en la investigación.

4.5 Observación

El proceso de observación fue continuo y profundo, aunque a decir verdad no se desarrolló como fue
planeado. El formato de diario de campo diseñado de forma digital contaba, en un principio, con una
distribución por ejes, en los cuales a su vez se estipulaban los observables de acuerdo con la tabla de categorías.
Parecía en su momento una herramienta muy útil. Sin embargo, al llegar al campo no fue así. A pesar de
que tomaba notas sobre mis percepciones y los temas que consideraba relevantes, y las distribuía mediante
palabras clave en un pequeño cuaderno, al finalizar el día no hacía las transcripciones a formato digital. La
planificación del día siguiente y el cansancio me hacían desistir de esa tarea. Quizá este instrumento es útil
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para investigaciones en las que el trabajo de campo está distribuido en varias etapas, en las que se sale del
campo y se regresa días después. Este no fue mi caso, no sólo por el contexto sino también por los costos
económicos que implicaba. Así, terminé usando un cuaderno para poner mis notas y palabras clave sin mucha
estructura y demasiadas descripciones.

Al principio, pensé que estaba cometiendo un error. Me preocupé e incluso una que otra noche me forcé
en avanzar con los instrumentos que había planificado, pero los resultados no eran precisamente los mejores,
ni para la investigación ni para mí como investigadora. Sin embargo, dicha flexibilidad en la forma de realizar
la observación me permitió notar asuntos que quizá con el otro instrumento no hubiera logrado ver. Esto
me hace recordar que en metodología cada decisión es a su vez una renuncia, y posiblemente también una
ganancia.

Uno de los asuntos que ahora cuento como ganancia, y que definitivamente no estaba contemplado en
el instrumento de observación, es lo que considero oportuno llamar la masculinización del espacio público.
Desde el primer día que llegué a Apartadó me llamó la atención que hubiera relativamente pocas mujeres
en los espacios públicos como calles, cafeterías y restaurantes, entre otros, y que las que estaban presentes
en su mayoría fueran vendedoras –ambulantes o no–, o estuvieran en bares. Esto era así en el día, y en la
noche aún más. Cuanto más tarde, menos mujeres se podían observar en el espacio público. Esto también
sucedía, incluso de forma más evidente, en otros municipios de la Región de Urabá como Turbo y Necoclí,
que visité en un proceso de observación. Inicialmente, consideré que era causalidad. Sin embargo, con el pasar
de los días no hubo cambios. Los fines de semana ello se intensificaba. Las calles cercanas al parque central
se convertían en bares improvisados. La música era alta, tanto que era casi imposible escuchar la voz de otra
persona, así estuviera cerca. En las mesas había cerveza y aguardiente, y en casi todas había tres, cuatro hombres
o más. Ellos jugaban dominó o cartas, o brindaban. En muchas mesas no había mujeres y en otras sólo una,
aunque quien servía el alcohol, casi siempre, era una mujer. En algunas zonas, principalmente donde había
juegos infantiles, sí había mujeres, casi siempre acompañadas por una niña o un niño, pero estos espacios eran
demasiado reducidos. El espacio público no parecía ser para nosotras. Incluso transitarlo, principalmente los
fines de semana, me daba la sensación de opresión. En algún momento, llegué a pensar en voz alta que esto es
lo que alguien como yo, en Colombia, denominaría un espacio narcoparamilitar.

Este no fue un tema que abordara en las entrevistas, pero salió. Era difícil que no saliera. Aunque,
definitivamente, no emergió de la forma que esperaba. Ninguna mujer o funcionario público me dijo que el
espacio público estaba ocupado, principalmente, por los hombres; sí me exteriorizaron el miedo, el miedo al
reclutamiento forzado de los hijos e hijas, el miedo a que uno de los hombres de los grupos armados “mire”
a sus hijas. El miedo a ser visible.

A simple vista podría parecer que esto no tiene nada que ver con la investigación. Sin embargo, hay dos
elementos que la vinculan con este hecho de una forma profunda. El primero es que, en muchos de los hechos
por los que las mujeres ponen acciones de tutela –como la violencia sexual, tortura, reclutamiento forzado,
esclavización–, se reflejan las razones por las que este tipo de espacio público les es un espacio de difícil acceso y
disfrute; y el segundo es que en la investigación hablo de ciudadanía, además, de ciudadanía sustantiva, y para
hablar de ciudadanía sustantiva necesariamente hay que hablar del lugar, del espacio que habitan las mujeres.

5. Salir del campo

Salir del campo no es sólo irse del lugar. Es probable que, dependiendo de la investigación y del tipo de sus
protagonistas, sea importante, entre otras cuestiones, anunciar la salida, para que no quede una sensación de
abandono en ninguna de las partes. Eso es lo que pienso. Así que, a cada mujer con la que hablé, le dije cuándo
me iba de Apartadó. Ellas sabían mis limitaciones como investigadora social, que no iba a aportar mucho en
sus procesos, que quizá lo único que podía hacer era escuchar. Eso se lo dije desde las conversaciones previas
a las entrevistas y lo dejé por escrito en los consentimientos informados. Aun así, aceptaron hablar conmigo.
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Con las entidades públicas este procedimiento es más sencillo, pues, en general, no esperan que regreses. La
conexión suele ser menos personal y más etérea. Otro punto importante que tuve en cuenta en la salida del
campo fue evitar dejar pendientes. No siempre se logra. Al momento de escribir esto aún espero algunos datos
de una institución pública. También realicé un balance de lo que hay y de lo que hace falta. En mi caso, los
datos que considero que faltan, principalmente de instituciones, los he ido solicitando por medio de derechos
de petición.

El tiempo de permanencia –dos semanas– y, por ende, mi salida del campo estuvo marcados por tres
elementos. El primero, la planificación realizada con anterioridad y los propios límites de la investigación; el
segundo, ya abordado, fue el asunto de los recursos económicos; y el tercero, la seguridad.

Finalmente, salir de campo ha sido un proceso en el que he tenido que pensar en lo que significó para
mí estar en el territorio, estar en Apartadó. Quizá los siguientes párrafos describan, de alguna manera, este
proceso.

5.1 Yo salí del campo, pero el campo no sale de mí

El día que salí de Apartadó pensé que mi trabajo de campo en ese lugar había terminado. Salí satisfecha por
haber cerrado un ciclo de la investigación y porque, además, dicho ciclo había sido bastante provechoso. Sin
embargo, algo pasó. No hay forma de negar que ya no estoy en Apartadó y que mi presencia física se encuentra
a miles de kilómetros de distancia, pero Apartadó no salió de mí, como tampoco lo hicieron las mujeres con
las que hablé, ni las palabras de las y los funcionarios que entrevisté.

El proceso de la transcripción de entrevistas fue complejo. En primer lugar, porque me di cuenta de que la
calidad de la voz grabada bajaba mucho en ciertos fragmentos, ya que las personas, cuando me hablaban de
algo complejo, siempre lo susurraban. Me di cuenta de que partes valiosas se habían perdido, a pesar de mi
esfuerzo. En segundo lugar, me di cuenta de que, aunque yo salí del campo, el campo no salió de mí. Escuchar
las grabaciones me hace volver allá y, debo confesarlo, en algunos momentos el sentimiento de frustración
ha sido más grande que cuando las escuché por primera vez. Creo que tiene que ver con que cuando hice las
entrevistas podía mirarlas a los ojos, podía brindar un gesto y mi atención. Sé que se sintieron escuchadas y que
éramos dos, lo que, a mi parecer, nos hacía fuertes. Ellas, por otro lado, me dieron la posibilidad de escuchar.
Me compartieron una parte de sus vidas. Varias semanas después los gestos quedaron en el recuerdo y las
palabras grabadas parecen ecos. Yo aún las escucho no solo en la grabadora sino también en mis pensamientos.

Quizá hoy “María” tiene que abrirle la puerta de su casa, en donde vive con sus hijas, a un jefe de un grupo
armado para que la viole, o Fabiola tenga que ir a las zonas rurales a ayudar a otras mujeres a sacar lo que
tienen de sus casas para iniciar un camino –junto con sus hijas e hijos– que no saben dónde va a terminar.
Quizá Silvia hoy esté escuchando y consolando a una mujer que fue violada por un soldado o cualquier
hombre con un arma, o quizá esté caminando por los barrios recogiendo víveres para apoyar a otras mujeres
a alimentarse y alimentar a sus hijos. Quizá Yeney hoy se haya levantado temprano para ir a las oficinas de
la Defensoría del Pueblo para saber cómo avanza su proceso. Quizá Ana hoy visitó a su hija –enferma de
cáncer– y luego acompañó a otras personas a cualquier entidad pública a reclamar por sus derechos. No lo
sé. Quizá hoy sus rutinas hayan cambiado. Quizá, y ojalá así fuera, hoy hayan tenido un descanso y estén
disfrutando un momento de paz con sus seres amados. Yo no sé qué están haciendo ellas hoy, sólo lo puedo
imaginar. Ellas tampoco saben qué fue de mí. Tampoco saben que yo pienso en ellas, que no sólo son parte
de una investigación, sino que forman parte del campo que no sale de mí, y que lamento profundamente –
en este momento de mi vida– ser de tan poca ayuda. Quizá lo único que puedo hacer sea escribir por y para
ellas, y también para todas las mujeres con las que no hablé, pero que en medio de la miseria que deja la guerra
siguen luchando por ellas y por otras mujeres.

En este sentido, coincido con Favret (2013), quien considera que ser afectada en el trabajo de campo
también es un medio de conocimiento que moviliza o modifica el bagaje de quien investiga, abriendo por
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ciertos momentos un tipo de comunicación involuntaria e improvista de intencionalidad con las y los
protagonistas. Esta comunicación, en apariencia, es contraria a la comunicación intencionada y dirigida de
la mayoría de las investigaciones. Sin embargo, también tiene una carga epistemológica que permite acceder
a información y construir conocimiento al cual es difícil llegar por la vía intencionada. Ello no significa,
como lo advierte Favret (2013), que la investigadora se identifique o piense como la protagonista, sino que se
establece otro tipo de comunicación. No obstante, considero que es preciso mantenerse alerta y reflexionar
constantemente sobre lo que sucede en esta comunicación: qué se está entendiendo, qué se está leyendo y
qué se está dejando afuera.

6. Consideraciones finales

Entrar, permanecer y salir del campo para mí no fue sólo llegar a un lugar y entrevistar mujeres, entrevistar
gente y luego irme. Para mí, entrar a campo significó cuestionarme cuál era el fin de mi investigación, no
el objetivo –ese he creído durante mucho tiempo tenerlo claro–, sino el para qué yo quería saber eso que
me estaba preguntando, para qué iba a irrumpir en la cotidianeidad de las mujeres a hacerles preguntas
difíciles de responder y quizá poner en riesgo mi seguridad, qué ganaba yo y qué ganaban ellas; y aunque
fue muy difícil contestar esa pregunta, surgió una posible respuesta, que fue personal y profesional al mismo
tiempo. A pesar de que hay muchos conceptos y perspectivas sobre ciudadanía, existe un elemento que, por
lo menos en las sociedades modernas, es difícil de eliminar de cualquier concepción: el vínculo con el Estado
y su orden jurídico. Ese vínculo que a una parte de la población la ha puesto en desventaja y a otra la ha
puesto en superioridad. Ese vínculo que a nosotras durante mucho tiempo nos ha puesto en situaciones de
desigualdad teórica y fáctica, y a ellos –los hombres– les ha otorgado privilegios. No hay que olvidar, tampoco,
que este vínculo ha sido construido de forma generalizada por ellos. Estoy convencida de que preguntarme
por cómo las mujeres en situación de desplazamiento utilizan herramientas de ese vínculo jurídico para
ejercer su ciudadanía, y en muchos casos reconfigurarla, implica necesariamente construir nuevas formas
de entendernos como ciudadanas y de concebir la ciudadanía. Así, es personal porque yo formo parte del
nosotras al que el orden jurídico ha dejado en desventaja y porque, como he aprendido, si queremos que algo
cambie debemos generar el conocimiento y las herramientas para que ello suceda; y es profesional porque a
partir de herramientas científicas trabajo para responder una pregunta que genera conocimientos pertinentes
no sólo para las mujeres en situación de desplazamiento sino también para la sociedad en su conjunto.

Podría plantear algunas recomendaciones para otras y otros investigadores. Sin embargo, me queda
claro que cada investigación tiene sus propias dinámicas y que estas dependen no sólo de la pregunta de
investigación sino también del contexto y de sus protagonistas. Prefiero, en todo caso, que quien lea este
documento y se sienta identificada o identificado con la experiencia tome lo que considere oportuno para
su propia reflexión.

Entrevistas7

Amanda (13 de enero de 2022). Mujer en situación de desplazamiento, líder social y funcionaria. (E. Patiño
Jaramillo, Entrevistadora).
Yeney (14 de enero de 2022). Mujer en situación de desplazamiento. (E. Patiño, Entrevistadora).
Silvia (13 de enero de 2022). Mujer en situación de desplazamiento y líder social. (E. Patiño Jaramillo,
Entrevistadora).
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en razón al ejercicio de un cargo público u otras actividades que pueden generar riesgo extraordinario, como el liderazgo
sindical, de ONG y de grupos de personas desplazadas.” (Decreto 4065, 2011).
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