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Resumen: Este trabajo analiza el peregrinaje o turismo
literario como fenémeno sociocultural y econémico a propésito
de ¢jemplos concretos en la obra de Roberto Bolafo. En
su literatura hay un particular interés en los rastreos o
busquedas de escritores escondidos (Cesdrea Tinajero, Benno
von Archimboldi). Estos emprendimientos muestran una
evidente relacién con el turismo literario —que se refiere a
la planificacién y emprendimiento de viajes inspirados en la
literatura, y consiste en recorridos por sitios descritos en textos
de ficcién o visitas a lugares asociados con autores y sus obras
literarias— y sus fundamentos operativos. El objetivo de este
andlisis es establecer y explicar la relacién que existe entre el
acto de la lectura y el acto de caminar cuando este ultimo es
una extension o consecuencia del primero. Como se propone
en el articulo, los desplazamientos corporales son un sintoma
de la necesidad de darle sentido a la lectura, de rellenar vacios
de interpretacién y satisfacer aspectos afectivos de la experiencia
personal que un lector establece con el texto literario. En
la primera parte del articulo se hace una reflexién sobre la
centralidad de la errancia o el acto de caminar en la narrativa de
Bolado, y se explica cdmo el exilio forma parte del mecanismo
interno delo literario (escrituray lectura). También se establecen
los fundamentos tedricos de los estudios sobre turismo literario
que facilitardn la comprensién de la relacién entre leer y caminar.
En la segunda parte se estudia a detalle el cuento de Bolafio “El
Ojo Silva” en relacién con lo elaborado antes y, para llegar a las
conclusiones, se exploran los aspectos econdmicos de la industria
turistica.

Palabras clave: Roberto Bolafio, turismo literario, viaje en la
literatura, exilio en literatura.

Abstract: This study analyzes literary pilgrimage or literary
tourism as a sociocultural and economic phenomenon through
specific examples found in Roberto Bolano’s narrative. Tracking
down or locating reclusive writers (Cesdrea Tinajero, Benno von
Archimboldi) is one of the main fictional topics in his literature.
These pursuits show a distinct relation with the principles of
literary tourism—which is defined as planning and undertaking
literary-inspired trips consisting of walking tours through places
depicted in fictional texts, or visiting sites associated with writers
and their books. This article secks to explain and understand
how walking can be an extension or consequence of reading,
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which means that there is an implied relation between both
actions. As proposed here, walking is a symptom of the urgency
readers can feel to find meanings and fill in the gaps of their
interpretations in order to satisfy the personal and emotional
needs they experience through their interactions with literary
texts. The first part of the article elaborates a reflection on the
centrality of the act of walking in Roberto Bolafio’s stories,
and how exile is part of the internal mechanism of the literary
(writing and reading). The theoretical foundations of literary-
tourism studies are also established in this part in order to
facilitate the understanding of the relationship between reading
and walking. The second part of the article focuses on Bolafio’s
short story “Mauricio (“The Eye’) Silva,” presenting a detailed
analysis of the text to assert what was elaborated in the first part.
In addition, the economic aspects of the tourism business are
taken into account to conclude the reflections.

Keywords: Roberto Bolafio, literary tourism, travel in literature,
exile in literature.

Después de la muerte de Roberto Bolafio en 2003, Blanes empezd a recibir, de a poco y en creciente nimero,
a un especifico tipo de turista interesado en transitar por los mismos espacios que recorrié el autor chileno
desde que se instalé definitivamente ahi en 1985. Fue en ese pueblo de la Costa Brava donde escribié y
vio publicado el grueso de su obra, y también desde donde vislumbré la estrepitosa fama que le empezé a
llegar en los tltimos afios de su vida. En 2013, la municipalidad de Blanes inauguré oficialmente la Ruta
Bolano, un recorrido por los lugares que supuestamente frecuentaba Roberto en su rutina diaria: librerfas,
cafés, farmacias, tiendas, paseos peatonales y, por supuesto, la ultima casa donde vivid y su estudio de trabajo.
En cada uno de los diecisiete puntos de interés establecidos en la ruta, hay un letrero o una placa con
alguna leyenda o cita del autor que facilita el recorrido de los visitantes, quienes ademds pueden obtener
un cuadernillo con el itinerario en la oficina de informacién turistica de la localidad. En México también
hay una ruta literaria dedicada al autor de Los detectives salvajes (1998), que antes de su traslado a Espana
vivié por casi una década en el DF (Distrito Federal, ahora Ciudad de México), lugar donde dicha novela
estd ambientada. Este recorrido, conocido como la Ruta Salvaje, va detras de los pasos de los poetas visceral
realistas, protagonistas de la historia, y es un trayecto no oficial que intenta rastrear los lugares descritos en
la novela, y se extiende desde bares y cafés hasta librerfas de viejo y la UNAM. Asi como estas rutas literarias
pretenden recrear los pasos del autor o de sus personajes ficticios, en el mundo entero se realizan similares
emprendimientos pedestres que forman parte de homenajes literarios acometidos por lectores entusiastas,
biblidfilos o académicos especialistas. Visitar los sitios de nacimiento o muerte de un autor, su tumba, su
casa o los espacios donde se presume que tomo lugar el “acto creativo” es una especie de peregrinaje secular
de practica muy antigua que empezé a popularizarse con el auge de la novela moderna (MacLeod ez 4/,
2018). Desde los 90, por su parte, la investigacién académica considerd con mds seriedad al turismo literario,
reconociéndolo como un importante tipo de turismo cultural (Hoppen er al., 2014; Macleod ez al., 2018;
O’Connor y Kim, 2014) debido principalmente al progresivo crecimiento de una industria especializada en
brindar experiencias de viaje puntualmente enfocadas en autores y sus obras literarias (Hoppen et 4/, 2014)."
Las rutas aqui descritas son ejemplos de este tipo de ofertas, y su estudio brinda relevante informacién sobre
una de las muchas formas en las que la sociedad interacttia con la literatura més alla de la pagina escrita.

Las rutas dedicadas a Roberto Bolafio llaman fuertemente la atencién debido a los paralelismos que arrojan
con respecto a su obra, pues su temdtica ficcional se configura a partir de las busquedas de escritores y la
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obsesién de ir detras de la huella de lo literario. Los ejemplos mds obvios de estas pesquisas son las que inician
los poetas visceral realistas en Los detectives salvajes para localizar a la poeta Cesarea Tinajero, fundadora de
su movimiento vanguardista, y la que hacen cuatro criticos literarios europeos en 2666 (2004) para dar con
el paradero del enigmético escritor Benno von Archimboldi, a quien han dedicado su carrera profesional.
Los protagonistas de estos y otros rastreos casi invariablemente son lectores, escritores, poetas, profesores,
académicos y letraheridos en general que deambulan por mundos donde la literatura es el principal eje
tematico y el hecho a partir del cual se desarrollan los argumentos. Esto quiere decir que existe una relacion
quizd no explicita, pero si latente, entre el estatismo del acto de lalectura y el dinamismo del acto de caminar
cuando este tltimo toma la funcién de efecto o extension del primero. Puesto de otra forma, cuando el lector,
movido por su interés literario, hace de “turista” —o sea, viajay camina para conocer més sobre la viday obra
de un autor o recrear los pasos de sus personajes ficticios, contrastando lo que ha leido con el mundo real—,
emplea el desplazamiento corporal y el ¢jercicio de la mirada como catalizadores de una segunda instancia del
texto o post-lectura. Los rastreos literarios que nos presenta Bolano ponen en evidencia los vinculos entre leer
y caminar cuando apremia la necesidad de ver en persona ciertos paisajes descritos en un texto o experimentar
de primera mano las vivencias de personajes ficticios con los cuales se tiene un apego emocional. De hecho, un
lector constantemente construye puentes semdnticos entre los mundos imaginarios de los libros y su realidad
o entorno fisico buscando un equilibrio entre ambos (Charapan y Mikulich, 2019). En Bolafio, como se verd
mis adelante, esta accion busca la validacién de las habilidades de interpretacion y una calibracién de los
modos de trazar las expectativas que los lectores desarrollan al leer. Esta es la dinamica que el presente trabajo
se propone analizar bajo la premisa de que la errancia se constituye en un principio literario que no sélo define
la escritura sino también la lectura.

Los rastreos que emprenden los personajes de Bolafio conllevan una pulsién no sélo por desentranar el
texto literario sino también por comprender cierto enigma vital que experimentan a través de sus lecturas.
Dicho de otro modo, hay en estos sujetos una necesidad de desplazarse fisicamente tanto para entender lo
que leen como para darle sentido a sus interpretaciones, confirmarlas o refutarlas. Caminar por la ciudad,
en efecto, es una de las actividades que més hacen los poetas en Los detectives salvajes: “Hemos caminado,
hemos tomado el metro, camiones, un pesero, hemos vuelto a caminar y durante todo el rato no hemos
dejado de hablar” (Bolano, 1998: 32). El DF que describe Bolafio en su novela, mas precisamente el centro
histérico y sus alrededores, principalmente las calles Bucareli, Guerrero y el cruce de la avenida Paseo de la
Reforma, son tramos que se recorren esencialmente a pie. Caminar les permite a los poetas un acercamiento
intimo con la ciudad y sus habitantes. Caminando por Guerrero es como el narrador Juan Garcia Madero
conoce a Lupe, la joven prostituta a quien mds tarde ayudara a rescatar de su violento proxeneta huyendo a
través del desierto de Sonora. Este viaje de carretera, en afiadidura, se convierte en su excusa para buscar a
Cesarea Tinajero, a quien han venido rastreando por largo tiempo. Caminar, viajar o moverse por diversas
geografias son actividades que configuran lalégica narrativa de Los detectives salvajes; ademds —y quizé esto es
lo mas importante—, estos desplazamientos son motivados por la literatura que consumen los poetas, lo que
obliga a reflexionar sobre el provocativo emparentamiento que Bolafo establece entre leer y caminar. Ya en
Villaviciosa, el pueblo donde vive recluida Cesarea, los poetas confrontaran ala persona real con laimagen que
han construido de ella s6lo a través de la literatura y los testimonios de quienes la conocieron. Evidentemente
el viaje que emprenden es su intento de asir en la realidad a la Cesérea de tinta que hasta entonces sélo ha
habitado en un espacio escrito que constantemente intentan descifrar. Esta busqueda, detonada por dichas
lecturas, tiene un gran significado en Bolafio porque es, en esencia, infructuosa, anticliméticay quizé relevante
solamente en un sentido muy personal, intimo y subjetivo. Respecto a esto, Herbert (2001: 317) sefiala que el
peregrino literario, al viajar, no necesariamente busca evidencia concreta o contrastes que arrojen precisién;
muy probablemente ni siquiera esté interesado en la realidad histdrica como tal, sino en una experiencia
personal o capturar lo que Hoppen ez 4/. (2014) llaman lo “no existente” a través de una “sensacion de lugar”,
aquello que sélo se puede obtener estando en persona en una determinada locacién. Trasladarse a Villaviciosa
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para enfrentarse a Cesdrea, segin creen los poetas, les permitird una verdadera comprensién del realismo
visceral como movimiento literario. Es algo que precisan para consolidar una relacién simbidtica entre la
imagineria del texto y la materialidad del mundo que habitan.

Por lo que se refiere al peregrinaje o turismo literario, escritores como Henry James, Virginia Woolf o
Umberto Eco califican de inttil el intento de buscar experiencias relevantes para la apreciacion de la literatura
fuera de ella misma, enfatizando que su verdadero valor yace exclusivamente en el texto escrito (MacLeod ez
al., 2018). La critica literaria también ha menospreciado por largo tiempo las aproximaciones a la literatura
que se apoyan o justifican en la vida o biografia de los autores. En este sentido, el turismo literario, como
fenémeno sociocultural, pone de manifiesto las tensiones entre lo literario y lo extraliterario, entre vida y
obra, entre la ficcién y la realidad, y una de sus mayores interrogantes estd centrada en las causas que mueven
aun lector a emprender viajes motivados por sus lecturas, por las vidas de los escritores o las de sus personajes
imaginarios, o por repetir los caminos que ambos anduvieron. En el caso de Bolafo, ¢qué motivos llevan
a sus lectores a recorrer las rutas literarias de Espafia o México? Segun las reflexiones surgidas desde los
estudios sobre el turismo literario, las explicaciones de estas necesidades son tan diversas como especificas,
pero parecen tener més sentido desde la teoria de recepcion —las respuestas concretas que los lectores tienen
respecto a sus lecturas y contacto con la literatura—. Esto quiere decir que es mds productivo analizar el
fenémeno desde la experiencia y necesidades del lector como consumidor, y no tanto asi desde la critica
literaria o el estudio académico de las obras en cuestiéon (MacLeod ez 4/, 2018).2 En dltimo término, como
lo insintian Hoppen ez al. (2014), aunque los autores disefian las historias, describen los espacios y nos los
presentan en la pagina escrita, son verdaderamente los lectores quienes, a través de su propia experiencia,
conocimiento e imaginacién, les atribuyen los significados y relevancia cultural a los textos a través de
“distorsiones deliberadas de la realidad” (42). Por lo tanto, el papel de la experiencia personal, las expectativas
y las emociones surgidas a partir de la lectura son parte fundamental de las aproximaciones a estos fenémenos.

Respecto a esto tltimo, el caso de Bolano es nuevamente llamativo porque, como él mismo declaré alguna
vez, sus afectos y lazos emocionales con Blanes, antes de conocer el pueblo en persona, tienen origen en su
lectura de la novela Ultimas tardes con Teresa (1966) de Juan Marsé. Alli, un emigrante murciano apodado
Pijoaparte se enamora de Teresa, una rica joven barcelonesa cuyos padres tienen una casa de verano en aquel
pueblo gerundense. Bolafio (2004c) indica que, tiempo después, cuando llegé a vivir a Blanes, caminaba por
la costa buscando la casa de los padres de Teresa y que, por supuesto, no la encontré nunca porque los planos
de las geografias ficcionales “estan hechos para que el corazén no se pierda pero son muy malos si uno intenta
buscar una casa real en un pueblo real” (231). Este peregrinaje literario de la mano de Marsé no eralabsqueda
ingenua de un sinsentido, sino la expresién de las tensiones entre las experiencias con lo literario y el mundo
fisico en que habita el lector. Segtin MacLeod ez 4/. (2018), los sentidos de los viajes a determinados lugares,
dentro de la mecdnica turistica, surgen en las intersecciones entre el texto literario como fuente primaria de
inspiracion y la capacidad de imaginacién del lector. Esta se produce a través de aquella “sensacién de lugar”
que ocurre cuando uno esté fisicamente en el sitio descrito en la literatura. Como lo reconoce Bolafio, el valor
de dichas experiencias toma lugar primordialmente en el plano afectivo de cada individuo o lo que él llama,
refiriéndose a la novela de Marsé, el “corazén”. Su experiencia con Ultimas tardes con Teresa es un ejemplo
de cdmo viajar y caminar tienen impacto en nuestra experiencia con la literatura porque generan formas de
comprender y apreciar de forma distinta lo leido y prolongan nuestra interaccién con el texto. Todo esto,
como ya se ha senalado, calibra las expectativas del lector porque pone en equilibrio sus interpretaciones y lo
lleva a reflexionar sobre las relaciones de la literatura con la vida.

El continuo estado deambulatorio de los personajes de Bolano informa sobre su intencién de enfatizar el
vinculo entre la errancia y la literatura. Sus protagonistas son casi siempre extranjeros, exiliados o apatridas
que caminan sin parar y cuyo ultimo destino es viajar sin el desco (o sin la certeza) de retornar a su pafs:
seres en movimiento perpetuo que se desplazan por caminos inciertos sin echar nunca raices definitivas
(Bolognese, 2008). Laerrancia que protagonizan los personajes de Los detectives salmjes, por ejemplo, esuna
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muestra de lo que para Bolafio, en el fondo, es una posicion ética-estética. Recuérdese que en las primeras
paginas de la novela ya se menciona que los visceral realistas caminan hacia atrds, es decir, de espaldas,
“mirando un punto pero alejéndonos de ¢él, en linea recta hacia lo desconocido” (Bolafio, 1998: 17). Este
caminar de espaldas sin rumbo fijo y con la mirada nostélgica y obstinadamente enfocada en el pasado
—“la peor forma de caminar” (Bolafio, 1998: 17)— es la critica que el autor le hace a su generacién, que
practicd el arte vanguardista (el realismo visceral o infrarrealismo) de forma anacrénica; o es la critica a los
revolucionarios izquierdistas latinoamericanos que todavia recuerdan y celebran con ingenuidad una lucha
perdida y aplastada por la violencia dictatorial y la imposicion de los regimenes neoliberales. Es cierto que,
en su literatura, Bolafio recurre constantemente al golpe de estado de 1973 en Chile —y a la consiguiente
dictadura pinochetista— como el mejor ejemplo, el més cercano a él, del gran contexto de dictaduras que
definié ala cultura latinoamericana/sudamericana en la segunda mitad del siglo xx. Y también es cierto que la
generacion de escritores que vivi6 en esa época — “los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta,
los que ronddbamos los veinte afios cuando muri6 Salvador Allende” (Bolafio, 2001: 11)— vio su viday obra
marcadas por el terror totalitario que castr6 sus derechos y libertades. Por todo esto, las aproximaciones al
trabajo literario de Bolafo a través del tema del exilio son abundantes aunque el mismo autor ha declarado que
no cree en tal cosa, que “la categoria exiliado, sobre todo en lo que respecta a la literatura, no existe” (Bolafo,
2004b: 51), que “el nacionalismo es nefasto y cae por su propio peso” (Bolano, 2004a: 46), y que su patria
son sus hijos, su biblioteca o su lengua.

El exilio, naturalmente, estd asociado con la errancia, el incesante andar y el movimiento hacia un lugar
desconocido, despojado de guias, nortes y sentidos. Pero a diferencia de otros tipos de caminantes, el exiliado
carece de ciertas seguridades y garantias. Por ¢jemplo, Inzaurralde (2016: 207) senala que el exiliado es
diferente del turista comun, quien realiza viajes programados, ajustados a un presupuesto y siguiendo un
itinerario que busca evitar peligros o sorpresas desagradables. El exiliado, asimismo, es diferente de un viajero
o explorador porque no tiene expectativas de vivir aventuras y descubrir territorios ignotos. También es
diferente de un inmigrante que, ademads de tener la opcién de escoger a donde marcharse, planea iniciar una
nueva vida en otro lugar, renunciando voluntariamente al retorno, en lugar de ser forzado a irse y no volver.
Elviaje de un exiliado, por otra parte, no es movido por motivos religiosos o espirituales, como es el caso de un
peregrino. Finalmente, en oposici(')n a todos estos tipos de viajeros cuyos emprendimientos estan orientados
aun futuro, el exiliado “proviene siempre de un descalabro y permanece cautivo de esa pérdida originaria [y
del] tiempo pretérito de una posibilidad truncada por la derrota” (Inzaurralde, 2018: 25). Sin embargo, el
exilio en Bolano no es o no deberia ser tragico para los escritores; por el contrario, desterrar a un escritor de
su pais, en un contexto politico opresivo, es darle motivos y herramientas para su escritura. De hecho, Saer
(2014) afirma que para estimar correctamente la relacion entre literatura y exilio se requiere que un aparato
opresor conspire contra la practica de la escritura para silenciarla y que ésta, a su vez, exponga y denuncie los
abusos y arbitrariedades del régimen. Para Bolano (2004b: 56), un escritor trabaja donde esté y, bien o mal,
puede desempenar su oficio, el oficio de la escritura, en cualquier lugar del mundo, cosa que no ocurre de
manera tan facil con otras profesiones cuya licencia de ejercicio esta ligada a las leyes, normas e incluso idiomas
de sus respectivas naciones. Entonces, se entiende perfectamente cuando Bolafio (2004b) afirma que “a un
escritor fuera de su pais de origen pareciera como si le crecieran alas” (55). Esto significa que el exilio es parte
del mecanismo interno de lo literario y que la escritura esta siempre en un estado incesante de dislocacién y
reposicionamiento (Amador, 2016) que, en la légica del autor chileno, es benéfico para la literatura.

Es importante enfatizar la profunda relacion de la literatura con la errancia y el movimiento geogréfico
de los intelectuales. Para Said (2002: 181), no es casual el hecho de que tantos exiliados sean novelistas,
ajedrecistas, activistas politicos e intelectuales en general; para dichas ocupaciones la movilidad es una
ventaja y el apego a la materialidad de las posesiones o de una vivienda —un hogar fisico en el que habitar
permanentemente— entra en conflicto con el principio ambulante de su oficio. Al mismo tiempo, Said
(2002: 184-185) también recoge los postulados de Adorno sobre la mentalidad que el exiliado asume con
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respecto al concepto de hogar, pues éste es siempre fragil y provisional. Ademas, la marginalidad que provoca
el exilio se convierte en un punto de vista que otorga el privilegio de reparar en las falencias del establishment,
y en “una mirada critica y distanciada frente al pais de origen y de acogida” (Ochoa Avila, 2012: 81). Pese
a todo esto, se debe ser cuidadoso al usar la palabra exilio en referencia a la obra de Bolafio. Su exiliado
se aproxima mds al migrante que al refugiado —ese término politico creado en el siglo xx que alude al
movimiento de grandes grupos de gente inocente en urgencia de ayuda internacional (Said, 2002)— porque
sus rasgos recuerdan a Ulises, Eneas y otros viajeros épicos. En suma, el exiliado de Bolafio es un tipo especifico
de migrante, portador de cierto capital cultural (no material), forzado al movimiento por la necesidad y la
busqueda de un mejor futuro.

Los desplazamientos territoriales del mismo Bolano (de Chile a México y de México a Espana) parecen
haber tenido estos motivos hasta que pudo estabilizarse econdmica y profesionalmente en Blanes. Cuando el
alcalde del pueblo lo invita a dar el anual pregén de inauguracién de la fiesta mayor en 1999, el chileno habia
obtenido recientemente los premios Herralde y Rémulo Gallegos por su trabajo con Los detectives salvajes,
y claramente era una incipiente celebridad. El hecho de que un extranjero dé un discurso en las efemérides
del pueblo es la clara senal de la incorporacién de Bolano en la cultura catalana. Aunque llevaba viviendo
ahi alrededor de catorce anos, declara en publico que se sigue pensando como un forastero y, resefiando la
novela de Marsé, entabla paralelismos entre la condicién de migrante del Pijoaparte en Barcelona y la suya
propia en Blanes. Al hacer esto, su intencién es, por un lado, cancelar cualquier indicio de nacionalismo o
pertenencia territorial que se le quiera asignar; por el otro, es recordar a los blandenses cierta herencialiteraria
que provoca los lazos emotivos del autor con el pueblo. Otros catorce anos tendran que pasar para que estos
habitantes presencien la inauguracién oficial de la Ruta Bolafio y vean peregrinar a los lectores entusiastas
que vienen tras las huellas de la literatura de Roberto. Tal vez entonces uno que otro comprenda a lo que se
referia el autor cuando hablaba de aquellos afectos que la literatura provoca.

"El Ojo Silva" es un cuento de Roberto Bolano donde el exilio y la errancia, entendidos como formas
de caminar, confluyen con ciertas dindmicas turisticas que interactan con la literatura. En esta historia,
Bolano (2001) narra los periplos de Mauricio Silva, chileno de izquierda que huye de la violencia pinochetista
a principios de 1974, "aun a riesgo de ser considerado un cobarde" (11). Apodado el "Ojo" por su oficio
de fotdgrafo, ahora exiliado, de a poco se estabiliza econémicamente trabajando en un periédico en
México --luego de una breve estadia en Buenos Aires, done otra dictadura tomaba lugar--. De cardcter
pacifico y reservado, principalmente por los prejuicios de la sociedad respecto a su homosexualidad, declara
enfaticamente que detesta la violencia. En Francia tiene un amigo, también homosexual, que guarda
sentimien tos por ¢l y le consigue un trabajo en una agencia de fotdgrafos en Paris. Una vez instalado
ahi, una editorial le encarga dos proyectos fotogrificos que realizar en la India: el primero es el “tipico
reportaje urbano, una mezcla de Marguerite Duras y Herman Hesse” (Bolano, 2001: 16-17), que consiste
en fotografiar paisajes que idealizan al pais y su cultura para mostrar una realidad filtrada y artificial —
el “orientalismo” del que habla Said—: una “India a medio camino entre India Songy Sidharta” (17). El
segundo es un fotorreportaje “sobre el barrio de las putas de una ciudad de la India cuyo nombre no conoceré
nunca” (Bolafo, 2001: 17). Las fotografias que debe sacar de este tltimo lugar servirdn para ilustrar las
crénicas que un conocido autor francés ha compilado sobre barrios de tolerancia y zonas rojas de todo el
mundo y que esta casi listo para publicar. Pese a que Silva tiene sus reservas respecto a las intenciones de
cardcter turistico comercial de los proyectos, acepta porque “uno estd para complacer a los editores” (Bolafo,
2001: 17). Durante su estadfa en la India, mientras realiza su trabajo, se entera de una celebracidn religiosa e
ilegal que toma lugar cada afo en la anénima ciudad. Dicha fiesta consiste en preparar el cuerpo inmaculado
de un nino para que una deidad incdgnita, supuestamente, encarne en ¢l mientras dure el festejo. El nifio
es extraido de una familia pobre a quienes los sectarios encandilan con regalos y “explicaciones prolijas
en las que se mencionaba la tradicién, las fiestas populares, el privilegio, la comunién, la embriaguez y la
santidad” (Bolafio, 2001: 21) mientras inician en las calles un jolgorio de devocidn, derroche y alegria. El
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aspecto truculento de la festividad consiste en la castracién del nifio como paso previo y obligatorio para la
encarnacion divina. Esta inesperada mutilacién provoca que, una vez terminada la fiesta, la familia del nino —
probablemente por motivos culturales— lo rechace y éste termine prostituido en uno de los burdeles que Silva
recorre parasu reportaje. En ese degradado mercado sexual, como sefial de cortesia por parte de los proxenetas,
Silva recibe invitaciones para tener relaciones sexuales con mujeres, hombres o nifios, segtin ¢l lo prefiera.
Declinando con educacion la oferta, no puede mas que sentir estupefaccion ante tal escenario, especialmente
cuando traen ante su presencia a un nifo de alrededor de diez afios, prostituido desde su castracién. Llevado
por la compulsién de su oficio, Silva le toma una foto sabiendo que dicho acto lo condenaria. La situacién
empeora cuando ve a otro niflo mds pequeno que estd siendo preparado para las ceremonias y que serd
castrado esa misma noche. Es entonces cuando Silva comprende que no puede completar el trabajo que le
encargaron y, armandose de valor, decide rescatar a ambos nifos del burdel.

Debido a los principales elementos narrativos del cuento (desde el titulo que alu de al sobrenombre
del protagonista, pasando por su ocupacién y el encargo que tiene en la India, hasta el evento climatico
donde le toma una foto subrepticia al nifio prostituido), “El Ojo Silva” ha sido analizado desde enfoques
eminentemente escopicos. La historia, sin duda, gira alrededor del pecado de la mirada y del crimen
fotografico que, segtin Silva, lo condena de por vida y lo lleva a enfrentarse finalmente con esa violencia de
la que siempre ha escapado. Como empleado de la editorial que lo envia a hacer su fotorreportaje, alojado
en una “habitacion de hotel con aire acondicionado” (Bolafio, 2001: 18), y con los gastos pagados, Silva se
encuentra —quiza por primera vez en su vida— en una posicién de privilegio. Esto es indiscutible cuando
es atendido como un verdadero turista occidental por los proxenetas de los burdeles que visita. Aunque
nunca se le pasa por la cabeza tener contacto sexual con el nifio castrado, Silva estd consciente de que
fotografiarlo es una transgresion igual de aborrecible, un ejercicio de poder, dominacién y perpetuacion
de violencias simbdlicas (Perkowska, 2017), especialmente cuando esa foto forma parte de un proyecto de
cardcter comercial. Ademds, todo el entramado religioso de la fiesta (colmar de regalos a las victimas, celebrar
en las calles durante semanas alabando a una deidad clandestina y repetir la tradicién anualmente) es a fin de
cuentas un artificio para terminar prostituyendo a los nifios en un abyecto mercado de placer. Castrarlos es
la forma de asegurar que sus familias los rechacen y que su posterior desamparo les dé a los victimarios el total
control de sus cuerpos. Definitivamente, la festividad que describe Bolano —sea real o inventada— es atroz
y despreciable, y exhibe el alto grado de maldad de los criminales, pero al mismo tiempo es s6lo una muestra
de lo que las sociedades toleran e incluso consienten. En consecuencia, la foto que toma Silva revela también
una faceta complice de la sociedad: una poblacién pasiva y morbosa que no denuncia, que no toma acciones
que ofrezcan resistencia, y que no interviene contra el mal (Perkowska, 2017).

Ahora, asi como los aspectos escopicos de “El Ojo Silva” son centrales para la historia, ésta no podria
comprenderse a cabalidad sin considerar también la forma en que la errancia configura al personaje. Los
continuos desplazamientos territoriales de Silva (Chile, Buenos Aires, México, Paris, India, Mildn, Berlin), su
falta de integracién a cualquier espacio definitivo y la sensacién de invisibilidad que genera su transitoriedad
imprimen en ¢ caracteristicas especificas que obligan a leer la historia desde las confluencias entre lo escopico
y lo errético. Nétese, por ejemplo, que cuando Silva vivia en México no frecuentaba al grupo de exiliados
chilenos que se habia establecido ahi, que aunque se consideraba de izquierda, criticaba las hipocresias de
los izquierdistas chilenos, y que cuando se fue a vivir a Europa ni siquiera se que daba en las viviendas que
alquilaba, pues “se ausentaba durante largas temporadas” (Bolano, 2001: 15) de ellas. Nunca se despedia de
nadie, y sus interacciones eran tan efimeras que hacian que la gente se olvidara de su rostro dejando en su
lugar s6lo “una entidad casi abstracta [...] en donde no cabia la quietud” (Bolafio, 2001: 14). Pese al interés
y la buena disposicién de su amigo francés, nunca quiso formalizar una relacién duradera con él, aunque
siempre le pedia su ayuda en momentos de necesidad. Ademas de esto, su oficio mismo le demanda desplazarse
continuamente, no sélo viajando sino también moviéndose a pie por la calle. Como reportero grifico esta
obligado a caminar detrds de su objetivo y, en esta ocasién, el reportaje que hace sobre los submundos de la
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prostitucion le demandé caminar “por calles estrechas e infectas hasta llegar a una casa de fachada pequena
pero cuyo interior era un laberinto de pasillos, habitaciones minusculas y sombras” (Bolafio, 2001: 18).3
Finalmente, cuando Silva decide rescatar alos nifos del prostibulo, se embarca con ellos en un angustioso viaje
de huida sin rumbo fijo —mds precisamente, “un itinerario” (Bolafio, 2001: 22)—, sélo con el objetivo de irse
lo mas lejos posible de aquel lugar. Toman varios taxis, autobuses y trenes, e incluso hacen autostop, pasando
de aldea en aldea durante varios dias. Con la descripcion de todos estos movimientos corporales e incesantes
traslados, Bolafio se asegura de presentar en su cuento todos los elementos necesarios para configurar un
entrelazamiento entre la mirada del fotdgrafo y su incesante errar por la vida.

Después de un afio y medio de esconderse y vivir precariamente, habiendo abandonado su trabajo y futuro
profesional, Mauricio Silva ve morir alos ninos que habia rescatado a causa de una epidemia que llegaalaaldea
en la que se habian instalado. Por un tiempo logré restituirles la nifez y el bienestar ofreciéndoles una vida
relativamente normal y un cuidado maternal que procuré remediar el trauma que habfan sufrido (Perkowska,
2017). Pero finalmente su iniciativa salvadora fracasa como fracasaron las politicas emancipatorias, tanto
de las vanguardias histéricas como de los proyectos politicos de izquierda derrotados por las dictaduras
(Inzaurralde, 2018). Ademds, descubre que su angustia y su cadtico itinerario de huida no tuvieron mucho
sentido porque sin darse cuenta habia viajado con los nifios en espiral y no se habian alejado tanto de la ciudad
como crefa. Por otro lado, también se entera de que, al parecer, nadie lo perseguia. Después de interminables
noches de pesadillas imaginando a los sectarios rastreandolos a ¢l y a los ninos, Silva retorna a la ciudad
de los prostibulos para descubrir que el burdel habia desaparecido y que, en su lugar, quedaba solamente
un hacinamiento de familias. Su vida errante continta por Milin y Berlin trabajando como fotégrafo
independiente, pero los sucesos de la India lo marcan definitivamente y le hacen comprender que, pese a
que siempre intentd escapar de ella, “de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar” (Bolafio,

2001: 11).* Con este final, Bolafo presenta una vez mas la habitual lucha infructuosa e inevitable derrota
que caracteriza a su narrativa.

De acuerdo con las investigaciones de Herbert (2001), muchas veces los lugares y espacios que son
representados en la literatura dejan de ser escenarios comunes y cotidianos para convertirse en atracciones
turisticas destinadas a la ganancia econdmica a través de una serie de manipulaciones, alteraciones y
magnificaciones que juegan con las expectativas de los lectores para atraerlos como visitantes. Cuando Silva
“se dirigid a los barrios que el texto del francés indicaba y comenzé a hacer fotografias” (Bolano, 2001: 17)
pudo confrontar la realidad de los burdeles con la literatura que los documentaba. En otras palabras, tuvo la
oportunidad de desplazarse fisicamente hasta la remota India para contrastar, en persona, la descripcién que
el texto escrito le proporcionaba con la experiencia real de transitar por los mismos espacios. La interaccion
que habia tenido con éstos, hasta entonces, s6lo se habia dado en un plano imaginario a través de su lectura,
pero ahora podia efectivamente caminar por esos barrios y comprobar la exactitud del registro escrito. Sin
embargo, debido a que tenfa un trabajo que completar y “no la curiosidad de turista” (Bolafio, 2001: 16),
estaba forzado a hacer coincidir, a través de sus fotografias, la descripcién con la realidad enfrentada. Si esta
manipulacién no la hacia ¢l iz situ, la harfa luego alguien mas con un trabajo de edicién en la etapa final de
disefio del libro del escritor francés. De cualquier modo, Silva serfa participe en la configuracion literaria de
un proyecto de divulgacién que, como pudo comprobar, no intervenia para frenar una realidad aterradoray
criminal. Més al contrario, probablemente pretendia lucrarse de ella.

Los intereses de la editorial para la cual trabaja Silva, claramente, estan dirigidos a exagerar o fabricar un
exotismo extranjero con fines comerciales. Los dos proyectos que le encargan pertenecen a un tipo de turismo
que explota la relacidn entre la representacién literaria y el objeto de interés como tal. Por “complacer a sus
editores”, entonces, Silva estd ayudando con su trabajo periodistico a “reproducir una mirada eurocéntrica de
la India” (Inzaurralde, 2016: 245) porque, como sefialan Charapan y Mikulich (2019: 15), las historias que
yacen en los textos literarios enmarcan una particular “mirada turistica” que estructura el comportamiento de
los viajeros y al mismo tiempo define su percepcién de los lugares. Lund (2019) indica también que el turismo
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literario no es inocente porque puede enmascarar u omitir ciertas realidades. Por esto, las fotografias que
tomard Silva para ilustrar el libro del escritor francés sobre la prostitucion, muy probablemente, terminardn
perpetuando abusos y dindmicas comerciales explotativas, pues dichas crénicas legitimardn de una forma u
otra el turismo sexual en paises en vias de desarrollo. Al enfrentarse con los nifios de los burdeles, lo que hace
Silva deja de ser una documentacién inocua de una realidad para convertirse en un cuestionamiento de los
objetivos ylas consecuencias del trabajo del escritor francés. El contexto de una explotacién sexual infantil que
toma lugar en escenarios de extrema pobreza e injusticia pone a pruebala ética y los mas fundamentales valores
humanos de Silva. Aunque al momento de conocer a los nifios es el corresponsal y fotdgrafo de una editorial
europea, lo que le da prerrogativas muy distintas de las que ha gozado hasta entonces, no ha dejado de ser un
latinoamericano exiliado de izquierdas y homosexual, y por eso se ve a si mismo tanto en el nifio castrado como
en el que vaa ser castrado, victimas de una violencia perversa y aterradora (llimese dictadura, discriminacion,
homofobia o trifico humano). En resumen, Mauricio Silva pertenece a la categoria de intelectuales exiliados
que le obsesionan a Bolano por el interés o inclinacién que tiene hacia la literatura: es un viajero que ha
“tenido casa en Parfs, en Mildn y ahora en Berlin, viviendas modestas en donde guardaba los libros” (Bolafo,
2001: 15). Visiblemente es un lector cuya naturaleza errante y oficio de fotdgrafo lo ha llevado a involucrarse
de lleno con unalégica turistica eurocéntrica de caracter literario, pues debe contrastar unas crénicas sobre la
prostitucion con los escenarios reales de inspiracion. Gracias a la marginalidad y al capital cultural propio de
los exiliados —como lo entienden Said y Adorno—, Silva es capaz de reconocer los mecanismos o intereses
comerciales de la editorial, identificar las distancias de lo escrito con la realidad, y tomar una posicién personal
reflexiva al respecto que lo lleva a la accién —una accién que al final le cambia la vida.

Herbert (2001: 313) reconoce que el peregrino literario es, en su mayorfa, un turista educado, versado
en literatura y capaz de apreciar y entender expresiones culturales que quiza un turista comun no podria
comprender a cabalidad. A su vez, como advierte Jenkins (2019: 71-72), su poder adquisitivo y sus patrones
de consumo son potencialmente mds altos. Esta peculiaridad es el principal interés de una industria que,
aunque se enfoca en aspectos culturales y de valor simbélico, sigue siendo en esencia capitalista. El turismo
literario, de hecho, apunta con premeditacién ala captacién de un tipo de turista diferente del promedio, con
el objetivo de incentivar y consolidar tanto las preferencias del cliente como las ofertas del mercado. Ahora
bien, aunque las intenciones de algunos viajeros estén movidas, en principio, por la cultura y lo literario,
las de la industria turistica son primordialmente econdmicas y, como ya se menciond, no son inocentes.
Esto significa que es un nicho de mercado que aprovecha la existencia de un tipo de viajero interesado en
experiencias més significativas o de indole mds intelectual que las que ofrece el turismo masivo, y es capaz de
manipular realidades para beneficio propio. “El Ojo Silva” dirige las reflexiones sobre las necesidades del lector
como consumidor hacia las intenciones del negocio turistico como productor de mercados, y cémo estas
intenciones pueden ser desde poco sensibles hasta totalmente malintencionadas. Para poder comprender
esto, Silva tuvo que encontrarse casualmente en el medio de las complejas intersecciones entre la errancia, la
literatura, la mirada, la marginalidad del exilio, y la ineludible violencia y vastedad omnipresente del mal.

Como se ha indicado ya, las razones por las que un lector visita los lugares descritos en o relacionados
con la literatura son para potenciar su experiencia de lectura y completar vacios de significado (MacLeod ez
al., 2018: 397). Los resultados de este proceso son eminentemente subjetivos y dominados por lo afectivo.
Con esto en cuenta, y después del anlisis de algunas muestras de lo que Bolano desarrolla en su obra, puede
concluirse que la literatura es capaz de incitar a la reflexién y autorreflexién a través del contraste que el
lector se puede permitir con la realidad y sus modos de percibirla desde sus lecturas. A su vez, esta experiencia
puede ser digerida y redirigida nuevamente hacia el texto para una segunda y diferente apreciacién del mismo,
potencidndolo desde la experiencia vivida. También es posible afirmar que la literatura puede definir nuestras
formas de viajar y nuestra relacién con el espacio, cémo queremos ver ciertos lugares y cémo queremos ser
vistos para distinguirnos del resto. Esto es posible porque la errancia —o el exilio, como asegura Bolano—
es un principio que configura no solamente la escritura, sino también nuestras formas de leer, y provoca

89



NUEVAS POLIGRAFiAS, 2022, NUM. 6, AGosTo-ENERO, ISSN: 2954-4076

la necesidad o el apremio de la busqueda. Caminar, en este sentido, puede ser ficilmente una extensién
o un efecto de la literatura. Para Bolano, el enfrentamiento del lector con la realidad —mediado por las
expectativas generadas en su lectura y condicionadas por su historial personal, sus emociones y expectativas
— es decepcionante la mayor de las veces por su cardcter subjetivo, mucho mds si la realidad enfrentada
es horrorosa. Si la literatura se pone al servicio de un mercado que cosifica y cuyo principal interés es el
consumo irreflexivo y la explotacién, hay un problema que afecta profundamente a las sociedades. Esta
reflexién deriva de las posiciones éticas y estéticas que Bolano forja en su literatura, donde tanto el escritor
como el lector tienen una responsabilidad literaria que tomar cuando la relacién simbidtica entre el texto
escrito y la materialidad de lo representado en él se ve comprometida por agentes siniestros. Esta, en esencia,
es la denuncia que asoma desde “El Ojo Silva” y que sintetiza uno de los mas importantes aspectos de la obra
de su autor.
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NoTaAs

1 El turismo literario (motivado por libros y autores) y el turismo cinematogrifico (motivado por peliculas o series de
television) entran dentro de la categorta de turismo cultural. Ambos fendmenos exceden de lejos la simple oferta de viajes
y recorridos por determinados lugares, y fundamentan su mercado en la venta de una vasta seleccién de productos: guias
de viaje, mapas, libros, calendarios, tarjetas postales, camisetas, bolsas, tazas, pdsteres, juguetes y una infinidad de articulos
y accesorios. La presencia de estas industrias se ha extendido también a las plataformas digitales y es virtualmente global
(Hoppen ez al., 2014).

2 Losestudios convencionales sobre turismo literario se preocupan principalmente en mercadeo y gestidn y, por lo comun,
no usan la teorfa literaria para aproximarse a su objeto de andlisis, pese a estar tan ligado a la literatura. Sin embargo,
existen algunas aproximaciones al turismo enfocado en libros y viajes que reconocen que la disciplina podria beneficiarse
no sélo de los aportes de la teoria literaria, sino también de las herramientas tedricas desarrolladas por las humanidades
(Laing y Frost, 2012; Ryan ez 4/., 2009; Tribe y Liburd, 2016).

3 Nicholson (2008) sefiala que ser un fotdgrafo callejero implica caminar mucho para conseguir las tomas que se quieren.
Fotografiar y caminar son actos interdependientes. Son también actos condicionados: aunque en cierta medida un
fotdgrafo escoge qué fotografiar, y un caminante escoge también dénde caminar, las dos acciones no son del todo libres
y dependen de diversos factores en el mundo moderno. Asi como no se puede caminar en cualquier lugar y a cualquier
hora (por respeto a la propiedad privada, por seguridad o por legalidad), también existen restricciones, normas y juicios
éticos que tomar en cuenta antes de sacar fotografias de personas, escenarios o cosas.

4 Narrativamente hablando, algo que apreciar en este cuento es que no se detalla cémo exactamente logra el protagonista
escapar con los nifios del burdel: “Lo tinico cierto es que hubo violencia” (Bolafio, 2001: 22), se indica, pero no se describe
ni pormenoriza de ninguna forma el rescate. Asi, el autor evita caer en un morbo innecesario y se mantiene fiel a los
principios de Silva contra la violencia y su representacidn.
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