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Abstract: The act of walking in Constantine Cavafy’s poetry
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Ithaca of his most renowned poem—the return to the origin, to
those things that have entirely defined him.

Keywords: Constantine Cavafy, aporia, return migration,
nostalgia in literature, walking, poetry.

Sentia al viejo a mi alrededor, por asi decirlo,
impregnando las sombrias callejuelas que

se abrian en torno a la sala de conferencias
con el olor de aquellos versos destilados

de sus miserables amores y sin embargo
mriquecedores, amores quizd wmeguidas

con dinero, fugaces, pero que seguian viviendo
€r SUS Versos; jcon cudnta paciencia y ternura
babia capturado el minuto de la realizacion
para fijarlo con colores indelebles!

jQué impertinencia hablar de un ironista que
con tanta naturalidad, con un instinto tan seguro,
habia convertido en tema de su obra

las calles y los burdeles de Alejandyria!

—Lawrence Durrell

El lector de la poesia de Constantino Cavafis recordara que “Ttaca” (I84xn), su poema quizd mds famoso,
constituye todo ¢l una parénesis para que uno desee un camino de vida largo, lleno de experiencias y
conocimientos (“uokpic o dpouog, / yeudtog TepiméTeLes, YepdTo yvwaoels, Kavafis, 1995d: vv. 2-3). Lo que
importa en tltima instancia, afirma el poeta griego, no es el destino, sino el trayecto (“myaws’, v. 1), y por
ello el viaje no debe apresurarse (“un Biélei To taeldl’, v. 26), sino, antes bien, retardarse durante varios afos
(“ypovie ToMk& vor Sipréael’, v. 27). Importa que al llegar a puerto se haga con todo lo que uno cosechd de ese
recorrido (“6on képdioes aTo Spopo’, v. 29), de ese bello viaje (“wpalo ekeidl’, v. 31) que proporciond su destino,
representado en [taca, la patria del mitico Odiseo: una ftaca propia, personal, un puerto tnico sin el cual
no se habrfa emprendido el camino (“ywplc avtiv dev Befyarveg oTov Opduo’, v. 32) ni, por tanto, acumulado
experiencias.

Las referencias no sélo a [taca, sino también a los ciclopes, loslestrigones y a Poseidén remiten directamente
ala Odlisea de Homero. Con ello, Cavafis establece una continuidad, distante y ciclica ala vez, desde la pristina
literatura griega hasta su propia poesia: veintisiete siglos de literatura griega —no antigua, no moderna,
porque, como afirmé su gran compatriota el poeta Yorgos Seféris (1988), “Grecia es uz todo” (40)—. Y esta
continuidad ciclica literaria se ve simbolizada en el retorno de Odiseo a su patria: el héroe regresa a su tierra
del mismo modo que el poeta moderno retorna a su origen literario en la tradicién antigua. Y asi mismo lo
hace cualquier hombre que emprenda el camino de vuelta a su propia [taca.

El viaje, el camino y el trayecto en la poesia de Cavafis frecuentemente implican un retorno ineludible
al lugar de origen, al mismo lugar de donde se parte. Tan sélo unos anos antes —por suscitar un parangén
literario al que recurriré tangencialmente a lo largo de estas lineas—, exactamente del otro lado del mundo,
el poeta norteamericano Walt Whitman habfa cantado al “camino abierto” (open road) como una forma

de conquista de la libertad, de posibilidad de cambio y transformacién personal.l Cavafis, por su parte, en
Alejandria, concebia en su poesia el acto de caminar como un movimiento rotundo, circular y reiterativo que
proporcionaba muchas experiencias, pero que no albergaba precisamente un final tan prometedor, distinto y
satisfactorio para el caminante como ocurre en los versos del poeta estadounidense. Para el poeta alejandrino,
siempre se regresa al mismo Iugar; con nuevas experiencias, pero al mismo lugar siempre.
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Asi, el camino en Cavafis no es abierto y es uno solo. Algunas veces sus andares derivan de un sentimiento de
desesperacion, de ansias de huir de la realidad, de un anhelo vano de liberacion; otras, suponen un reencuentro
con el propio ser, con lo que se fue en alglin momento y ya no se es més salvo en el recuerdo. En ambos casos, el
caminar cavaflano termina en un inevitable regreso perpetuo, un camino redundante que no ofrece otra ruta
y que constituye mas bien, segun lo concibo, una aporia en el sentido etimoldgico de la palabra, y no siempre
necesariamente negativo: una falta de camino, de salida, de escape (a-pdros ‘sin camino’, ‘sin recurso’), o bien,

de alternativa de ruta.> A partir de este supuesto, me dispongo a analizar en este articulo cinco poemas de este
autor en los que, como en “Itaca” y el regreso al origen que ahi se trata, el andar se manifiesta como un retorno
aporético, ya sea como un encierro ineludible o como un reencuentro con el pasado, también ineludible.

CAMINARES DESESPERADOS REDUNDANTES: “ILAS VENTANAS” Y “LLA CIUDAD”

En el poema “Las ventanas” (“To mapdBupe.”), Cavafis describe el caminar de una voz poética que se halla en
medio de un encierro agobiante en una casa en la que no hay ninguna luz, ninguna salida. El yo del poema va
de arriba abajo a través de las habitaciones en un caminar desesperado, en busca de las ventanas que habrian
de proporcionarle esa luz, la tranquilidad; esa salida, el desahogo. Sin embargo, este deseo se ve frustrado por
la imposibilidad de hallarlas y por el temor de que, cuando las halle, ese cambio de situacién traiga consigo
nuevas desgracias:

En estos sombrios cuartos donde paso

dias agobiantes, voy de arriba abajo

para encontrar las ventanas. Cuando se abra
una ventana me llegard el consuelo.

Pero las ventanas no aparecen, o no soy capaz
de hallarlas. Y quizd sea mejor que no las halle.
Tal vez la luz signifique un nuevo suplicio.

Quién sabe qué cosas nuevas habrd de mostrarme.> (Kavafis, 1995h)

La palabra griega que alude en estos versos al acto de caminar es el verbo tpryvpves (#7iyirnd ‘vuelvo’),* cuyo
sentido implica propiamente un andar en circulos, rondar, caminar acorralado (véase “voy de arriba abajo”,
v. 2). Por su parte, el verbo griego mepve (pernd) puede indicar, semejante al espanol pasar, tanto movimiento
en el espacio como en el tiempo, que es como se expresa aqui: “paso dias agobiantes”. Ambas palabras estan
intimamente relacionadas, pues el paso del tiempo parece ser medido en el poema a partir de ese caminar
desesperado en circulos, de arriba abajo, dentro de ese encierro: a partir de pasar esos dias agobiantes, pero
también de pasar a través de esos cuartos sombrios. Esta relacién intrinseca encuentra también expresion
mediante una asonancia dada por la rima, que acentta la pesadez y la circularidad que enfrenta la voz poética,
el continuo retorno al mismo sitio donde se halla acorralada: wepva) (pernd)... Tpryvpve (triyirnd)...

El encierro fisico retratado en este poema representa, desde luego, también un encierro sofocante de tipo
emocional. Las oscuras habitaciones, el agobio y la falta total de luz simbolizan un estado de angustia en el
que la voz que habla se ve incapaz de encontrar una solucidn, una liberacién de esas situaciones asfixiantes,
desesperantes, que el propio Cavafis pudo haber experimentado en relacién con su homosexualidad, tema
que permea toda su obra y que probablemente coadyuvé en el hecho de que este poeta sélo compartiera

sus composiciones con personas muy especificas, sin publicarlas (Woods, 2001: 197).> Recuérdese, por
ejemplo, su poema llamado precisamente “En la desesperaciéon” (“Ev amoyvaoet”), en el que un hombre, en
aras de “enmendarse”, renuncia a su verdadero amor a causa de la culpa que siente de que éste sea un amor
homosexual; al final, se arrepiente de haberlo abandonado y busca en cada nuevo amante aquellos labios que
dejé. También ahi busca y busca desesperado.
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Por lo demds, las asonancias que representan graficamente esta reiteraciéon desesperante del caminar y
el encierro que ofrece minimos o nulos cambios pueden hallarse practicamente en todo el poema “Las
ventanas”. Por ejemplo, “para encontrar” (yw véBpw [yia ndbro], v. 3), “de hallarlas” (va tafpw [na tdbro),
v. 6) y “que no las halle” (va. uqv té. Bpw [na min td bro], v. 6) muestran en el original, a través de sutiles
diferencias sintdcticas sobre el mismo verbo “hallar” / “encontrar” (Bpw [670]), el deseo inicial de cambio y el
arrepentimiento y el conformismo inmediatos, que devuelven a la voz poética a la misma situacion en la que
ya se encuentra. Incluso el poema completo estd escrito en una estructura ciclica, en la que las terminaciones
de los versos del primer cuarteto en el original griego (-, -, -oiéet, -l [-6, -6, -ixi, -fa]) se repiten, rimando,
en los del segundo con minimas variaciones (-6, -, -le, -téet [-6, -6, -fa, -ixi]); esto es una reiteracién fénica.

También la rima permite al poeta contrastar, por ejemplo, el deseo de abrir una ventana (avoite [anixi])
con el temor de saber qué otra cosa le mostrara el mundo exterior (e deifel [#ha dixi]); o bien, equiparar el
consuelo (rapnyopla [parigoria]) a un suplicio (tvpavvia [firanial): sentimientos completamente opuestos,
contradictorios como su andar, pero que convergen sonoramente en medio de esa desesperacién. Asimismo,
la paronomasia le sirve para asimilar, por ejemplo, la ventana (mapdBvpo [pardthiro]) al consuelo que anhela
(mapnyople [parigorial) y, al mismo tiempo, reafirmar fénicamente la circularidad de la situacién. Estas
asociaciones sonoras recuerdan otro poema de Cavafis, “Muros” (“Telyn”), en el que también aborda el tema
del encierro y la angustia, y donde equipara, por medio del sonido, justamente la palabra tetyy (44 ‘muros’)
con la palabra thyn (#4i “suerte’ fortuna’), que en griego moderno suenan exactamente igual.

Todos estos recursos aparecen aqui con el fin de recrear una reiteracién de sonidos que ejemplifique el
contenido del poema: el retorno desesperado interminable y la contradiccién entre querer escapar, en el
primer cuarteto, y el deseo inmediato de no querer hacerlo, en el segundo. Se trata, en ultima instancia, del
movimiento pendular que perspicazmente ya habia vislumbrado el poetay critico ruso Joseph Brodsky (2006)
en la poesia de Cavafis con relacion a su religiosidad, en su ensayo “El canto del péndulo”. En efecto, es el
vaivén incesante de un péndulo; es la vuelta ininterrumpida al mismo estado: la vuelta hacia arriba, la vuelta
hacia abajo y de nuevo hacia arriba dentro de esas oscuras habitaciones.

Sobre el mismo asunto, en el poema “La ciudad” (“H wl¢”) Cavafis advierte una vez mds sobre la
imposibilidad de escape, de huida; sobre la incapacidad del hombre de provocar un cambio interior personal
a partir de uno exterior espacial, muy distinto de lo que leemos en los versos de Whitman, por continuar
con la comparacién con este poeta, con quien el alejandrino compartia, por cierto, la fascinacién por el
amor homosexual. Nuestra historia, nuestros problemas, nuestro mundo, segun Cavafis, nos perseguirdn en
cualquier lugar donde estemos, en cualquier lugar donde, inutilmente, pretendamos refugiarnos:

Dijiste: “Me ivé a otva tierra, me iré a otro mar.
Una ciudad distinta ha de hallarse mejor que ésta.
Cada esfuerzo mio es una condena escrita,
e incluso mi corazon, como un caddver, estd enterrado.
Y mi mente hasta cudndo en este letargo permanecera...
Adondeguiera gue vuelvo mis ojos, adondequiera que veo,
q q ] q q
ruinas oscuras de mi vida veo aqui,
donde tantos arios pasé, destrui y eché a perder”.
y
Nuevos lugares no habrds de encontrar, no hallards otros mares.
24
La cindad te seguird. Volverds a las mismas calles
y en los mismos barrios envejecerds,
. ,
y en tu mismo hogar habrds de encanecer.
Siempre llegards a esta ciudad. No te ilusiones,
para otro lugar no hay barco para ti, no hay camino...
Asi como destrozaste tu vida aqui,

en este pequerio rincon, en toda la tierra también la has arruinado. o Kavafis, 1995c)
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La ciudad aparece en este poema como el lugar animado donde el hombre habita, pero que al mismo
tiempo conoce bien todas las vivencias de ¢l. Es inttil huir de tu ciudad porque ella siempre va contigo; si
lo intentas, te perseguird, como si ella realmente anduviera a la par de ti. No hallards nuevos lugares, otras
tierras mejores ni otros mares, pues tu ciudad, para bien o para mal, la has construido td mismo: ella es reflejo
de ti mismo. En las mismas calles rondards, en los mismos barrios habras de envejecer, del mismo modo que
en ellos viviste y creciste; 7o hay camino (8ev éxeL 086, v. 14) ni barco para ningun otro sitio. Y asi, en este
poema, la ciudad se asemeja a los cuartos oscuros del poema “Las ventanas”, de donde el individuo intenta
huir sin éxito alguno, donde estd destinado a permanecer perpetuamente: es la “huida y regreso a un ‘mismo’
espacio que ata, dos fuerzas antagénicas. Cada palabra de la primera estrofa, que expresa deseo de cambio,
recibe una respuesta negativa y tajante en la segunda estrofa, planteando asi la condena al fracaso” (Faure-
Aprosioy Saelzer-Canouet, 2019: 209).

Este poema establece de nuevo la relacién entre la andanza fisica (corporal) con la “andanza” del tiempo.
Concretamente, los verbos griegos que aqui se emplean, alternando de primera a segunda persona, para
referirse al primer tipo de transcurso, el fisico-corporal, son 8a mdyw (tha pago ‘iré’, v. 1), repetido en el mismo
primer verso, 8o yupvé (tha yirnds ‘volverds’, v. 10) y O $0veig (tha fihdnis ‘llegaras’, v. 13), todos ellos
especialmente en correspondencia con el verbo mépaoa (pérasa ‘pasé ‘transcurrf’, v. 8), pasado del verbo wepver
(pernd) que ya halldbamos en el poema anterior y que aqui de nuevo tiene matiz temporal. Pero también
se emplean otras palabras que implican igualmente ¢/ paso implacable del tiempo —de la edad—, como 6#
aompilews (th’ asprizis ‘encanecerds’, v. 12) o 8a yepvdg (tha yernds ‘envejeceras’, v. 11). Este ultimo verbo
establece una paronomasia fundamental con el verbo ya citado 6« yvpvé (¢ha yirnds ‘volveras’, v. 10), por
medio de la cual Cavafis vincula e/ paso de los afos con los pasos del hombre que vuelve sobre las mismas calles:
Oc yvpvag (tha yirnds)... Oa yepvég (tha yernds). Asi pues, el movimiento de [os pasos del hombre en el espacio
marca de nuevo aqui, en este segundo poema, e/ paso del tiempo.

En efecto, unavez més hallamos en este poema el recurso de la reiteracién fonica a través de la paronomasia,
larimay la repeticién. Su estructura se compone de dos estrofas que, si bien no riman entre si, albergan rimas
ciclicas dentro de ellas mismas por separado, a modo de espejo (abeddeba), como si los versos se reflejaran
entre si: 1) 8dhaoon (thilasa ‘mar’), Qoapév (thaméni ‘enterrado’), Bo pével (tha méni ‘permanecerd’), ydhaoo
(jdlasa ‘eché a perder’); 2) Odhaooeg (thilases ‘mares’), aompilews (asprizis ‘encanecerds’), entilews (elpizis
‘ilusiones’), ydAaoeg (jdlases ‘has arruinado’), etcétera. Los versos —cuyas rimas, como decimos, parecen
reflejarse entre ellas en estructuras totalmente ciclicas, como las ondas que aparecen en el agua luego de que
una piedra rompe por un instante su superficie, una generando la ot ra— representan aqui, entonces, grafica
y fénicamente, la idea de que la ciudad constituye 7 reflejo del hombre mismo que se dispone a abandonarla,
un espejo de él, una sombra inseparable, un limite acorralador.

Algunas otras asonancias, como 0o BpeBet (ha brethi ‘ha de hallarse’, v. 2), 6o axolovBet (tha akoluthi
‘seguird’, v. 10); o mds cercanas ain, como la que apenas referfamos entre 8a yvpvdg (tha yirnds ‘volverds’,
v. 10), 6 yepvag (tha yernds ‘envejecerds’, v. 11); o incluso plenas repeticiones, como 8o wdyw (¢ha pago ‘me
iré’, v. 1), 6o wéryw (¢ha pago ‘me iré’, v. 1), reafirman en la forma el caracter ciclico del contenido. Tal como
dicen los versos de Cavafis, “nuevos lugares 7o habrdis de encontrar, no hallards otros mares” (“cavovplovg
Tomovg Oev Bat Bpetg, ev BaPperg dlheg Bdhaooeg’, v. 9) —precisamente como el yo del poema anterior no lograba
hallar las ventanas: el mismo verbo (Ppetg [674s] - pw [bro])—. Si huyes de tu ciudad, los cambios en tu vida
serdn minimos, practicamente nulos; volverds a encontrar en otro lugar los mismos problemas tal cuales son,
resonantes y mondtonos como los sonidos de las rimas. Y asi, te hallards frente a las mismas calles y los mismos
barrios; frente a los mismos sonidos del poema y las mismas palabras... en el mismo lugar. Pese a tu huida,
habras retornado a ¢ mismo.

Como hemos sugerido, a diferencia de un poeta como Whitman, Cavafis no ve en el hecho de emprender
un camino un e¢jercicio en el que el sujeto alcance un cambio o transformacién de si mismo, sino todo
lo contrario: un intento inutil de evasién de la realidad que, por mds abrumadora y sofocante que sea,
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es inevitablemente inseparable, insoslayable. jQué gran abismo existe entre las expresiones libertarias
whitmanianas y los frustrantes y desesperados determinismos cavafianos! De unas ideas tan ufanas como
“Afoot and light-hearted I take to the open road, / Healthy, free, the world before me, / The long brown path
before me leading wherever I choose” en el “Canto del camino abierto” de Whitman (véase Nota 1), ¢cdmo
explicar y asumir una vida donde no exista tal camino abierto (open road), donde no se pueda escoger (choose),
donde no se pueda ser libre (free); en la que, en lugar de sentir “liviandad en el corazén” (light-hearted), se

tenga a éste agobiado, enterrado (Bapévy) como un cadéver (oav vexpdg), como ocurre en la poesia de Cavafis?”

Para el poeta griego, cualquier intento de liberacién constituye una condena escrita. Su mente se halla
aletargada, sus ojos no ven més que oscuras ruinas de una vida que ha destrozado y arruinado particularmente
en su ciudad, Alejandria, a la que siempre llegard sea cual sea la ruta que tome. La Alejandria de Cavafs,
dijo Brodsky (2006), “es, ante todo, un lugar desolado y sérdido en ese estado de deterioro en el que el
cardcter rutinario de la decadencia debilita el propio sentimiento de pesar” (58). Es decir, el poeta se rinde,
se conforma, se muestra pesimista y escéptico frente al cambio, porque esa vida también la ha arruinado en
el mundo entero, y por ello no hay lugar al que pueda dirigirse, no hay camino nuevo ni abierto para ¢él, no
hay alternativa. El hombre habra de volver una y otra vez sobre las mismas calles, sobre los mismos barrios,
tal como el hombre de “Las ventanas” en su desesperado caminar volvia siempre arriba y abajo en andares
aporéticos.

CAMINARES NOSTALGICOS: PLACER Y TRISTEZAS EN LOS POEMAS “EN EL MISMO LUGAR”,
“FRENTE A LA CASA” Y “EN LA CALLE”

Como se ha visto, las habitaciones de casa, la calle, el barrio y la ciudad significan para Cavafis lugares
conocidos donde convergen todas las experiencias que lo definen por completo. Las vivencias agobiantes
se muestran frecuentemente en sus versos como generadoras de un deseo de liberacién, pero también
hay experiencias y recuerdos placenteros, adonde uno reforna de manera constante y que son igualmente
sugeridos por la misma casa, el mismo barrio y la misma calle; por la misma ciudad, por el mismo lugar:

Ambiente de la casa, de los locales, del barrio,
que veo y por donde camino. Asios y arios.

Te he creado con alegriasy con tristezas,

com LanLos SUCesos, Con Ltantas cosas,

y te has convertido por completo en sentimientos para mi. (Kavafis, 1995g)

El entorno se vuelve un abanico de sentimientos para el poeta, de experiencias tristes y alegres con las que
lo ha construido, y que revive a partir de su caminata a través de él y de la mirada atenta con que lo contempla
(BAénw [blépo] “veo’, v. 2). El titulo del poema, “En el mismo lugar” (“Xtov {810 xdpo”), retoma el sentido de
retorno y estancia permanentes en un determinado sitio que ya halldbamos en los dos poemas anteriores, y
el caminar (“mepratw” [perpatd], v. 2) aparece aqui una vez mds en relacion con el tiempo transcurrido, con
todos los anos vividos (“ypévia ke xpévie”, v. 2). La diferencia de este poema, como decfamos, radica en que
la contemplacién del entorno genera no sélo tristeza (“Avmeg’, v. 3), sino también sentimientos placenteros
(“yapds v. 3).

A diferencia de los dos anteriores, este poema no esta escrito en el original con rimas ni asonancias, lo cual
reafirma el cardcter especial que tenia este recurso poético en aquellos dos primeros poemas, precisamente en
relacién con los pensamientos formulados en torno ala repeticién cansina de la vida y la realidad acorralante.
Que no se me malinterprete: no quiero decir con ello que la rima siempre funcione de ese modo en la
poesia de Cavafis, sino que en los primeros dos poemas analizados este recurso refuerza su contenido. No
obstante, llama la atencién que en torno a 1910 Cavafis empezara a desprenderse méds y més de este elemento
tan recurrente en sus primeras composiciones, como “Las ventanas” y “La ciudad”, y que casualmente este
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abandono parece coincidir con la asuncién de nuevos caminares, menos siniestros y aterradores como los
revisados hasta el momento, pero no por ello menos aporéticos. Asi, es posible que aquella angustia primera
estuviera relacionada con la busqueda de su identidad (Giovani, 2020: 142).

Porlo demas, en el poema “En el mismo lugar” no es precisamente el entorno que habita el hombre lo que lo
determina; més bien, es el hombre mismo quien lo (re)crea a él con sus vivencias (“oe Snpiovpynoa’, v. 3). Hay
una voluntad del poeta de proyectar sus vivencias en cada parte del ambiente que lo rodea, pues parece cierto
que “cuanto mds sordido y desolado es el lugar, més intenso se vuelve nuestro deseo de animarlo” (Brodsky,
2006: 60).Y de ahi la imposibilidad de que el hombre pueda evadirlo huyendo a otro lugar, pues es de nuevo
su reﬂejo, su sombra, su espejo. Regresar al mismo sitio signiﬁca regresar a uno mismo, como se muestra
también en el poema “Frente a la casa” (“Kdtw an# 1o onitt’):

Ayer, mientras caminaba en un barrio
alejado, pasé frente a la casa

donde solia entrar cuando eva muy joven.

Abi el Amor babia tomado mi cuerpo

con su magnifica fuerza.

Y ayer,

cuando pasé por la antigua calle,

de inmediato relucieron por la magia del amor
las tiendas, las aceras, las piedras,

y las paredes y los balcones y las ventanas.
Nada feo habia ahi.

Y mientras permanecia de pie abhiy miraba la puerta,
y de pie me demoraba frente a la casa,

todo mi ser liberd

la emocion placentera resguardada. 20 Kavafis, 1995e)

En estos versos la voz poética revive a partir de la contemplacién y el recuerdo una experiencia placentera
erética de mucho tiempo atrés. El acto de caminar se expresa por medio del verbo mepmatey (mepmatavreg
[perpatdntas],v. 1), como en el poema anterior, pero especialmente mediante el verbo wepvey (népaoa [pérasal
‘pasé’, v. 2), que por primera vez en estos poemas tiene un sentido espacial. El hombre que pasa por ahi yerra
y reencuentra un lugar especial para ¢l, un lugar que lo devuelve a un recuerdo sensorial (sensual). Se trata de
un caminar muy distinto de aquel andar sobre los mismos pasos una y otra vez que hallamos en los primeros
poemas estudiados. El yo poético ya no camina en estos versos con desesperacion ni ansiedad; ahora lo hace
con tranquilidad. Se detiene a contemplar detalladamente una casa —¢una casa de citas homosexuales?— en
donde el Amor posey6 su cuerpo por completo. El entorno se reaviva al mismo tiempo que lo hace su cuerpo
y su memoria: las tiendas, las aceras, las piedras, las paredes, los balcones y las ventanas relucen de nuevo en
su recuerdo y también en la “realidad”. La palabra oniti aqui no sélo adquiere el sentido fisico de casa, sino
también el emocional de hogar: Cavafis ha reencontrado su hogar.

La repeticién de la palabra ayer parece no ser solamente una indicacion al pasado inmediato, el dia anterior
a la escritura del poema, sino también una alusion a aquel pasado lejano que pervive con fuerza en el
recuerdo, porque el poeta comienza a sentir su experiencia antigua como si la estuviera viviendo en ese preciso
momento, y el entorno se acopla a ello. El caminar casual, un tanto errético, le permiti6 encontrar de nuevo
las bellezas de su vida. El andar aqui es, entonces, también un andar regresivo pero no redundante; no un
andar inquieto y desesperado, sino uno parsimonioso y atento, acompanado de la visién y asentado en el
tiempo que destina el poeta para demorarse en la contemplacién y en revivir la dicha que le sugieren esos
lugares. Aqui la aporia de los caminares cavafianos ya no significa mds una incapacidad para huir, aunque no
por ello se implique la posibilidad de hacerlo; la 4poria ahora es, mas bien, un rechazo a la idea de abandonar
esos sitios, una incapacidad voluntaria —valga la contradiccién— de olvidar esos recuerdos y esas sensaciones
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placenteras; un deseo recurrente, como en el poema anterior, de regresar a esas experiencias, gratificantes y
dolorosas, por las que ha valido la pena vivir.

En el original griego tampoco se encuentran rimas reiterativas y reafirmantes de una circularidad
acorraladora. Los versos fluyen aqui de otro modo, en tres estadios, todos motivados por el hecho de haber
salido a caminar: 1) el hallazgo y la contemplacién del lugar, en la primera estrofa: 2) el recuerdo y la
reconstruccion mental total de aquel momento vivido, en la segunda; y 3) la sensacién placentera recuperada,
en la tercera. El cambio es gradual pero impetuoso al mismo tiempo, pues los elementos revividos se agolpan
en la memoria uno tras otro sin pausas, como podemos apreciar por el polisindeton: xat... kat... kat... (“y...
Voo Your s V. 9)s kathe K KLeee K (“Yeis ¥eon ¥euw yo2”, vy 11-12). No obstante, no hay desesperacion en estos
versos, sino detenimiento; y, sin embargo, si hay un retorno emocional generado por el retorno fisico-corporal al
mismo sitio, lo cual podria denominarse con todas sus letras una nostalgia, es decir, una “conmocién” (4/gos)
ante el regreso (ndstos) —un ndstos como el de Odiseo a fraca—. Y asi, en los poemas “En el mismo lugar”
y “Frente a la casa”, que a diferencia de los dos primeros se dirigen mas bien al pasado placentero que al
presente abrumador, la aporia cavafiana se manifiesta a través de la nostalgia, del retorno al mismo lugary a
las experiencias que no se puede o no se quiere abandonar.

El retorno ritmico de este poema, como mencionabamos, se da principalmente a partir de la repeticion de
la palabra yfec (‘ayer’, vv. 1y 5), esto es, del cambio de un pasado inmediato a un pasado lejano —lejano como
el barrio por el que camina (&méxevtpn, v. 2)— que se vuelve presente mediante el recuerdo y la sensacién del
hombre. Pero también a partir de la repeticién del verbo mépaoa (‘pasé’, vv. 2y 6), con sentido espacial, y del
verbo otékopovy (‘permanecia de pie’, vv. 11-12), que reafirma a su vez el detenimiento que hace la voz poética
en su caminar para poder contemplar el lugar detalladamente y asi también poder recordar mejor. Esto es asi
porque “el unico instrumento que un ser humano tiene a su disposicion para afrontar el tiempo es la memoria
y lo que hace que Cavafis resulte tan inconfundible es su excepcional y sensual memoria histdrica” (Brodsky,
2006: 62). Entendamos sensual memoria histdrica también como sensual memoria (auto)biogrdfica, es decir,
no sélo como un interés en el pasado histérico alejandrino, periodo que también exaltaron los versos de este
poeta, sino también como una memoria de su pasado personal placentero, que de ello dan cuenta muchos

»

otros poemas de Cavafis, “el cantor de Alejandria que se llamaba a si mismo ‘poeta histérico” (Chuaqui,
2005: 117):

Y en verdad, e/ pasado sirve al alejandrino para todos sus fines poéticos. Su espiritu se mueve en épocas muertas, porque a su
través puede reflejar el presente de la sociedad en que vive, el presente de su propia alma: su soledad, su tristeza, sus fobias, los
valores que admira. La historia le sirve de espejo donde se encuentra la imagen de esa creatura tan especial que es el hombre:
conciencia que nace de la nada, brilla un tiempo mds o menos prolongado y se apaga para siempre. Esfuerzos, luchas, ideales,
amores, alegrias, dolores, son todos breves destellos de tal conciencia efimera. Todo el hombre estd en la historia y de ella
puede extraer el poeta lo que necesita, desde simbolos hasta situaciones concretas. (Castillo Didier, 1970: 73)

Es precisamente a partir de esta lucha contra el olvido que el poeta deviene verdaderamente en un “poeta
histérico” (Faure-Aprosio y Saelzer-Canouet, 2019: 202), un poeta gue no olvida. Al respecto, la bella pelicula
griega Kavafis, dirigida por Yannis Smaragdis (1996), tuvo el acierto, a mi parecer, de elegir contar la vida del
alejandrino a partir de flashbacks, que corresponden justamente a los recuerdos del poeta durante el dltimo
dia de su vida.

Finalmente, a la luz de estos poemas, puede traerse a cuento también el titulado “En la calle” (“Ev ) 086)”),
en el que el elemento erdtico aparece una vez més en una estrecha relacién con el paso del tiempo y el caminar
del artista, si queremos relacionarlo justamente con el poema “Frente ala casa”, como si fuera un antecedente
de éste (“En la calle” es un poema de 1916; “Frente a la casa”, de 1918). Un hombre, de porte artistico, en
plenajuventud, camina (mepmatel [perpati]) por la calle sin direccién alguna, como hipnotizado por el placer

prohibido e ilegal que acaba de recibir:

Su atractivo rostro, un poco pdlido;
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sus 0jos castarios, como fatigados.

Veinticinco arios, aunque aparenta mds bien veinte;
con algo artistico en su vestir,

el color de su corbata, quizd, o la forma del cuello;
camina sin direccion por la calle,

como hipnotizado todavia por el placer ilegal,

por el prohibido placer que ha recibido. 10 Kavafis, 1995b)

El hombre aludido en estos versos —quizd un nuevo autorretrato de Cavafis— camina por la ciudad
como lo hacen las voces poéticas de los dos poemas anteriores, pero él de una manera visiblemente miés
errdtica, vagando a lo largo de la calle como un sondmbulo sin un rumbo fijo. Este modo responde a la dicha
inconmensurable del placer erdtico ilegal (homosexual) que apenas ha recibido, que lo ha atontado e incluso
vuelto més joven en su apariencia. El adverbio griego aoxémwg (de a-skopds ‘sin direccién’, ‘sin meta’) insinda
igualmente una situacién aporética (a-pdros ‘sin camino’, ‘sin rumbo’) en la que el tinico destino es errar.

Mis alld de si consideramos este poema como autobiogrifico, la relacién que se establece entre la
experienciaamorosa de este hombre yla del otro del poema, “Frente ala casa” —en el que las vivencias erdticas
generan nostalgia en él— incita a pensar, como deciamos, que ambos poemas se complementan entre si. La
calle por la que vaga este joven de veinticinco afios puede ser la misma por la que, afios més tarde, regresa
aquel hombre maduro del poema anterior y a la que llama “la antigua calle” (“rov Spépo tov maAns”, v. 6). El
caminar erratico del joven se corresponde con el caminar casual del hombre maduro a través del mismo lugar.
El andar errante del artista, sin rumbo, quiz4 algunas veces en medio de la desesperacién y el regreso rotundo,
en redondo —acorde con la etimologfa del verbo mepmatd empleado (wept ‘alrededor’; motd ‘pisar’, ‘andar’)—,
lo devuelve por acaso al mismo lugar para que reviva ese placer sin el cual no habria podido vivir realmente;
ni haber escrito siquiera, si de verdad aquel hombre errante se tratara de Cavafis, de quien “sea cual fuere el
tema de sus poemas, siempre estan escritos retrospectivamente” (Brodsky, 2006: 61).

A propésito, recuérdese también su poema “Muy rara vez” (“TTohd omaviwg”), en el que un viejo poeta —
¢Cavafis nuevamente?— camina a paso lento por un callejon (“oryd Badifovrag dixfaivel To coxdxr’, Kavafis,
1995f: v. 3), entra a su casa y se congratula de que sus versos, que cantan la belleza y el placer, estén ahora en
bocadelos jovenes muchachos. Con ello, Cavafis estd aspirando a un estado de inmortalidad, como yalo habia
advertido Marguerite Yourcenar, quien fuera una de las primeras promotoras y traductoras europeas de este
poeta: “la reminiscencia carnal ha hecho del artista un duefio del tiempo; su fidelidad a la experiencia sensual
acaba en una teorfa de la inmortalidad” (citada por Voutsa, 2011: 361). Y el medio que emplea el poeta para
inmortalizar sus placeres vividos en el pasado es precisamente la poesia (Voutsa, 2011: 367). Esto serfa, como
decfamos més arriba, un ndstos (‘regreso’) odiseico a su propia Itaca, dado a partir de la escritura; un ndstos
inevitablemente aporético por carecer de alternativa y cuya importancia radica particularmente en el trayecto,
en las vivencias reales, pues como afirma el propio Cavafis en el celebrado poema “Ttaca”: “Itaca te regalo el
bello viaje, / sin ella no habrias emprendido el camino, / pero ya no tiene nada més que darte”! (Kavafis,
1995d: vv. 31-33). En la poesia de Cavafis, pues, “la experiencia constituye un fin en si mismo” (Giovani,
2020: 150).

A MODO DE CONCLUSION: LA POESfA VUELTA VIDA

Mientras que el acto de caminar constituye para muchos escritores que lo abordaron en sus textos un ejercicio
de cambio y transformacidn personal, de desplazamiento fisico pero al mismo tiempo de “desplazamiento”
emocional, un ejercicio de conquista de la libertad, como en el caso de Whitman; para Cavafis, como
hemos revisado, significa un movimiento siempre destinado al retorno, a veces con claras connotaciones de
frustracién y determinismo, pero, otras, también de nostalgia o aspiracion a la inmortalidad. Me he valido
del término aporia (‘sin camino’, ‘sin rumbo’, ‘sin recurso’) para definir este modo de caminar: un caminar
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sin rumbo exacto, errante, desesperado por momentos, reiterativo, redundante o, en el mejor de los casos,
placenteramente regresivo; caminares aporéticos en el sentido estricto de la palabra, caminares que no ofrecen
alternativa de ruta, sea por una imposicion inexorable o por voluntad propia.

En un articulo sobre viajes y literatura, Nucera (2002) dice lo siguiente: “El retorno es, pues, la meta tlltima
del viaje [...] Siempre se parte para volver, también en el caso en que la meta no coincida geograficamente
con el punto de salida, sino que constituya una especie de patria existencial, un yo escondido que hay
que encontrar” (250). Cabe pensar si Cavafis no habria dicho mds bien: “un yo conocido que hay que re-
encontrar”. Un Cavafis que se hallaba aislado de la gente, del mundo cotidiano, ensimismado en sus versos, los
cuales revisaba, pulia y reescribia con ahinco; encerrado en Alejandria y desconocido para el mundo literario
occidental hasta que E. M. Forster lo conociera personalmente y lo diera a conocer a Europa; un poeta que no
publicaba y sélo esporddicamente mostraba sus versos a amigos cercanos; un Cavafis, como el propio Forster
lo describi6, que caminaba solamente de su departamento a su oficina y de regreso —pues de ordinario eraun
burdcrata—, sin llamar la atencién, melancélico, y del que ocasionalmente, si lo permitia, era posible obtener
algunas palabras bien formuladas durante el trayecto:

Se trata del sefior Cavafis, quien o bien va de su departamento a su oficina o de su oficina a su departamento. Si ocurre lo
primero, desaparece en el momento en que es visto, con un leve gesto de desesperacion. Si pasa lo segundo, puede ser que se
le induzca a comenzar una frase, llena de paréntesis que nunca llegan a confundirse y de acotaciones que de verdad acotan;
una frase que se dirige de forma ldgica hacia su final previsto y, sin embargo, alcanza un final que es siempre mas vivido y
sorpresivo que el que se esperaba. Algunas veces la frase termina en la calle; otras, es sofocada por el trénsito; a veces dura

hasta que él entraa su departamento.lz(Forster, 1923: 91; mi traduccién)
Yorgos Seféris (1988) afirmaba:

Mi idea personal es que a partir de un momento determinado —sittio ese momento alrededor de 1910— la obra de Kavifis
no debe ser leida ni juzgada como una serie de poemas aislados, sino como un solo y tnico poema ez curso —un ‘work
in progress’, como habria dicho James Joyce— al que tinicamente la muerte pone punto final. Kavifis es, pienso, el poeta
més ‘dificil’ de la literatura griega contemporanea y lo comprendemos mucho mejor cuando lo leemos teniendo presente el
conjunto de su obra. (42)

Uno puede concebir, entonces, la obra de Cavafis como una suerte de autobiografia, una reelaboracién de
su propia vida a partir de la escritura; incluso hemos senalado que algunos de sus poemas pueden constituir
continuaciones de otros, como serfa el caso de “Frente a la casa” respecto de “En la calle”.

Seféris (1988) también apuntaba: “hay dos maneras de analizar la vida personal del artista: la primera
es recurrir a la historia anecdética, a la novela policiaca o al expediente médico. La segunda es observar
humildemente en qué forma incorpora el poeta su vida imperecedera a su obra” (53). Sin duda ello es
interesante, pero resta preguntarse, lo que considero por mucho mas atractivo, si, asi como la vida redunda
en la obra, ésta no redunda a su vez en la vida; si una no regresa a la otra como su sombra, como su reflejo
inseparable, como el efecto de una onda centrifuga; como el preciso movimiento de un péndulo, que va con
la misma fuerza de un lado para otro. Cuando no sélo la vida permea en la obra, cosa comun, sino cuando
la obra permea en la propia vida del poeta, del artista, cosa mds rara y por tanto mds digna de admiracién.
Cuando la ficcién y la realidad se encuentran y se funden; cuando la imaginacién del poeta cobra cuerpo real
inesperadamente. Como le sucedié a Persio, aquel portentoso poeta romano —otro que no publicé en vida
ni tampoco gustaba de ser reconocido como poeta salvo por amistades concretas— que criticé con acritud en
sus “stiras” los opulentos banquetes de sus compatriotas y la indigestion que les causaban, y paradéjicamente
¢l mismo murié de una enfermedad estomacal. Asi también con el poeta griego: Constantinos Petros Cavafis
nacié en Alejandria el 29 de abril de 1863 y murid, también en Alejandria —su “amada ciudad” (“ayamnuévn
mohtele”, Kavafis, 1995a: v. 15)—, el 29 de abril de 1933, cerrando de este modo un circulo exacto de 70 afios,
rotundo y regresivo al lugar de origen —su nacimiento— como los caminares aporéticos de su poesia.
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1 “Afoot and light-hearted I take to the open road, / Healthy, free, the world before me, / The long brown path before
me leading wherever I choose” [A pie y con 4nimo resuelto, emprendo el camino abierto; sano, libre, con el mundo por
delante. La larga senda parda que estd ante mi me llevard adonde yo elija] (Whitman, 2009: i, vv. 1-3); “From this hour I
ordain myself loos’d of limits and imaginary lines, / Going where I list, my own master total and absolute / [...] Gently,
but with undeniable will, divesting myself of the holds that would hold me” [“Desde este momento me declaro a mi
mismo libre de limites y fronteras imaginarias. Iré a cualquier lugar que disponga, siendo yo mismo mi propio guia, total
y absoluto [...] Gentilmente, pero con determinacién, me despojaré de las ataduras que me detengan] (Whitman, 2009:
v,vv. 1-2,5). La traduccién es mia.

2 Véase la definicién de dmopog [4poros]: “without passage, having no way in, out or through [...] without means or
resources, helpless” (Liddell y Scott, 1940).

3 “Z# auTéc Teg oROTEWEG KApapeg, TOU TEpV® / pépeg Bapués, emavw KaTm Tpryvpve / e vaPpw e mepabupe. — Otay avoibel /
gva TaupaBupo Bévan epryopla.— / Mot o mapaBupe Sev Bploxovtat, 1 8ev pmopw / v téBpw. Kot xerlhitepa towg vor pny
e Bpw. / Tows To dwg Bdver pie véor Tuparvvia. / TTodg Ebper Tu xouvovpie mpdiyparta Be: Seifer’. El texto griego de todos los
poemas se cita de acuerdo con la edicién de Kavafis (1995). Al ser ésta una edicién relativamente reciente, prescinde de
los signos diacriticos que tenfa el griego todavia hasta los anos setenta del siglo pasado, como los espiritus, los acentos
grave y circunflejo, etcétera. Todas las traducciones de los poemas de Cavafis son mias.

4 Consigno en cursivas, para el lector en general, la transcripcién fénica mas cercana en espanol de algunas palabras griegas
cuya forma o pronunciacion son relevantes para el analisis de los poemas.

5 En una nota personal de 1905 —“Las ventanas” es un poema de 1903—, Cavafis hace referencia al malestar que le
provoca la falta de expresion y tratamiento de la homosexualidad (“la nueva fase del amor”) en la literatura inglesa,
acusando a los escritores de ser timoratos al momento de tener que enfrentarse a los prejuicios morales: “Lo que, a mi
entender, hace a la literatura inglesa fria es —ademds de algunas deficiencias de la lengua inglesa— el —¢cédmo decirlo?
— conservadurismo, la dificultad de desviarse de lo tradicional —o la resistencia a hacerlo—, y el miedo de enfrentarse
a la moral, la pseudomoral, porque asi hay que llamar a una moral que hace remilgos a lo desconocido. En estos diez
tltimos afios, cudntos libros franceses —buenos y malos— se han escrito que examinan y tienen valientemente en cuenta
la nueva fase del amor. No es nueva; solamente que durante siglos se ha descuidado por el prejuicio de que era locura (la
ciencia dice que no) o delito (la 14gica dice que no). Ninguno inglés, que yo sepa. ;Por qué? Porque temen enfrentarse
a los prejuicios. Y, sin embargo, también entre los ingleses existe este amor, como existe —y ha existido— en todas las
naciones, eso si, entre muy pocos hombres” (Kavafis, 1991: 67).

6 “Elmeq «Oamdyw o# dln yn, Oa maryw o# adn Bahacoo. / Mo whig &dhn Ou Bpebetl kahitepy ar# avti. / Kébe mpoomabea
pov pua xoradikn etve ypadti / k# elvé v xopdid pov —oay vexpde— Bauévy. / O voug pov g TOTE [eg GTOV papaousy uTdy
Bt pével. / Omov To pdTt pov yvplow, dmov ki av dw / epelmia padpa T fwig wov Bréw edw, / mov Toow YpoVIA TpaTw Kot
pripede kot ydhaoas. // Kawobplovg témovg dev B Ppetg, Sev Bafpeig ddheg Odhacaes. / H méhig 8a o axohovBel. Zrovug
Spdpovg Ba yupvasg / Toug idiovg. Keu oreg yertovidg Teg 1ieg Bat yepva / xou peg ota {8t amiti awtd, 6# aompilewg. / ITova
oty moh awty O pOdvers. T ToL Mhod —un edtrileig— / Bev éxet mholo Yot o, Bev £xet 086. / Erot mov ) {wy oov pripakeg
€30 / 0T Ky TOOTY THY WKpY, 0% SMY THY YN TNY YdAaoES

7 Whitman (2009) exhorta a salir del oscuro confinamiento y el resguardo donde uno se oculta (“Out of the dark
confinement! out from behind the screen!”, xiii, v. 26). La felicidad para él fluye desde el interior del alma (“The efflux
of the soul is happiness, here is happiness”, Whitman, 2009: viii, v. 1). No obstante, hay también algunas coincidencias
relativas entre estos dos poetas. Los caminos recorridos guardan para el poeta norteamericano secretos de la gente, viva
o ya muerta, que los ha transitado (“From the living and the dead you have peopled your impassive surfaces”, Whitman,
2009: iii, v. 14), como veremos en Cavafis mas adelante en este articulo, mientras que las ventanas son igualmente
reveladoras de muchas cosas (“You windows whose transparent shells might expose so much!”, Whitman, 2009: iii, v.
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10). Sin embargo, con seguridad puede pensarse que para Whitman estas ventanas revelarfan cosas bellas o, al menos,
no suplicios ni tristezas como lo harfan para Cavafis.

“Owiag meptBadiov, kevtpwv, cuvouxiag, / wov BAémw ki bov TepTate: Ypovie KaL xpévia. / Ze dnuodpynon wég ot xopd kat
uéc e Ameg: / e TOOO MEPLTTATIKG, pe Toow Tpaypate. / K# aroBnuatomomByxes ohdinpo, yio péve”.

“Xbe¢ mepmaTavTag ot i guvolkla / ambkevTpy, TEpUT KATW 0TS TO GTTTL / TOL Eumatve ooy Yipovy véog oD, / Exel to aoua
uov elye MaBet o Epag / pe Ty ebalaie Tov woyvv. // Keu yBeg / ooy mépoa# am# Tov Spbuo Tov moknd, / aptows wpaicOnxay
a# T yonTele Tov tpwtos / To wotyafd, Te: melodpbuat, N mETpeS, / kot Tolyot, Kou prakkdvia, kou apébupe / Timote doynuo
d¢v tpewvey exel. // Ko xabog atéropovy, x# extttale v mdptat, / ko oTékopovy, k# eBpaduvve xdtw an# To owity, /
vméoTasls pov 6 aedide / Ty duayBeion ndoviky cuyxivyor.

“To Gupm:ocevl'nxé TOV TPOTWTO, KOUATL wXPS / Tol KATTAVE TOU UATIOL, Tty KOWEVe / Elcoat TEVTH eTwY, w)\vlv y.oto'LZsL (L()’L)\)\OV
elcoot / pe kaTt keATe viKd a°To vTOoIS Tov / —TimoTe ypwpa )¢ kpabiTos, oyhua Tob Koldpov— / aokdTws TepTaTEL
pée aTNY 006, / abuy ooy VTVWTIoWEVOS arTt# TV dvouy novy, / amd TNy ToAD dvopn nSovi mov aTEkTHaE .

“H I86xn o2 £8woe T wpaio Tekeldl. / Xwplg avtiiy dev Bafyatveis atov Spopo. / ANd Sev éxeL va o€ Sl mer”

“It is Mr. Cavafy, and he is going either from his flat to the office, or from his office to the flat. If the former, he vanishes
when seen, with a slight gesture of despair. If the latter, he may be prevailed upon to begin a sentence, full of parentheses
that never get mixed and of reservations that really do reserve; a sentence that moves with logic to its foreseen end, yet
to an end that is always more vivid and thrilling that one foresaw. Sometimes that sentence is finished in the street,
sometimes the traffic murders it, sometimes it lasts into the flat”.
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