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Resumen: El acto de caminar en la poesía de Constantino
Cavafis frecuentemente implica un limitado andar en círculos
cuyo único destino es el retorno: a veces es símbolo de una
rotundidad frustrante; otras, de una regresión nostálgica. Ambos
sentidos convergen, sin embargo, en una noción que denomino
aporía, la cual denota para el caso de Cavafis la carencia,
voluntaria o involuntaria, de una alternativa de ruta. En el
primer caso nos encontramos con un caminar desesperado,
redundante, ansioso y angustiado por el encierro, como en los
poemas “Las ventanas” y “La ciudad”, totalmente diferente del de
otros escritores relativamente contemporáneos a él, como Walt
Whitman, que plasmaron en sus textos este acto de traslado y
movimiento como un ejercicio de conquista de la libertad. En el
segundo caso, el caminar regresivo del poeta alejandrino significa,
en cambio, el detonador de la introspección, del reencuentro
con las experiencias tristes pero también con las placenteras:
el caminar nostálgico, el caminar para regresar con conmoción
a esas vivencias de las que es imposible apartarse, como puede
apreciarse en los poemas “En el mismo lugar”, “Frente a la casa”
y “En la calle”. Es el retorno a la patria, a la Ítaca abstracta de su
poema más conocido; el retorno al origen, a aquello que lo ha
definido por completo.

Palabras clave: Constantino Cavafy, aporía, migración de
retorno, nostalgia en la literatura, caminatas, poesía.

Abstract: e act of walking in Constantine Cavafy’s poetry
oen implies walking in circles, restrictively and bound
exclusively to return; it sometimes represents a symbol of a
frustrating repetition while, in some cases, it represents a wistful
regression. Be as it may, both meanings converge in a concept I
call aporia that, in Cavafy’s case, implies the absence —intended
or unintended— of an alternative path. In the first case, we
observe a desperate, redundant, rather anxious, and distressing
walk, as illustrated by the poems “e Windows” and “e
City”; different altogether from other relatively contemporary
authors of his, e.g., Walt Whitman, who portrayed this act
of displacement and movement in their texts as a practice
for conquering freedom. Conversely, in the second case, the
Alexandrian poet’s regressive walk implies a trigger not only
for introspection but also for re-encountering sad and pleasant
experiences: the nostalgic walk, walking to return—in turmoil—
to those life experiences that one cannot swerve from, as depicted
by the poems “At the Same Place,” “In Front of the House,” and
“At the Street.” It is the return to the homeland, to the abstract
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Ithaca of his most renowned poem—the return to the origin, to
those things that have entirely defined him.

Keywords: Constantine Cavafy, aporia, return migration,
nostalgia in literature, walking, poetry.

Sentía al viejo a mi alrededor, por así decirlo,
impregnando las sombrías callejuelas que
se abrían en torno a la sala de conferencias
con el olor de aquellos versos destilados
de sus miserables amores y sin embargo
enriquecedores, amores quizá conseguidos
con dinero, fugaces, pero que seguían viviendo
en sus versos; ¡con cuánta paciencia y ternura
había capturado el minuto de la realización
para fijarlo con colores indelebles!
¡Qué impertinencia hablar de un ironista que
con tanta naturalidad, con un instinto tan seguro,
había convertido en tema de su obra
las calles y los burdeles de Alejandría!
—Lawrence Durrell

El lector de la poesía de Constantino Cavafis recordará que “Ítaca” (Ιθάκη), su poema quizá más famoso,
constituye todo él una parénesis para que uno desee un camino de vida largo, lleno de experiencias y
conocimientos (“μακρύς ο δρόμος, / γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις”, Kavafis, 1995d: vv. 2-3). Lo que
importa en última instancia, afirma el poeta griego, no es el destino, sino el trayecto (“πηγαιμό”, v. 1), y por
ello el viaje no debe apresurarse (“μη βιάζεις το ταξείδι”, v. 26), sino, antes bien, retardarse durante varios años
(“χρόνια ποά να διαρκέσει”, v. 27). Importa que al llegar a puerto se haga con todo lo que uno cosechó de ese
recorrido (“όσα κέρδισες στο δρόμο”, v. 29), de ese bello viaje (“ωραίο ταξείδι”, v. 31) que proporcionó su destino,
representado en Ítaca, la patria del mítico Odiseo: una Ítaca propia, personal, un puerto único sin el cual
no se habría emprendido el camino (“χωρίς αυτήν δεν θάβγαινες στον δρόμο”, v. 32) ni, por tanto, acumulado
experiencias.

Las referencias no sólo a Ítaca, sino también a los cíclopes, los lestrigones y a Poseidón remiten directamente
a la Odisea de Homero. Con ello, Cavafis establece una continuidad, distante y cíclica a la vez, desde la prístina
literatura griega hasta su propia poesía: veintisiete siglos de literatura griega —no antigua, no moderna,
porque, como afirmó su gran compatriota el poeta Yorgos Seféris (1988), “Grecia es un todo” (40)—. Y esta
continuidad cíclica literaria se ve simbolizada en el retorno de Odiseo a su patria: el héroe regresa a su tierra
del mismo modo que el poeta moderno retorna a su origen literario en la tradición antigua. Y así mismo lo
hace cualquier hombre que emprenda el camino de vuelta a su propia Ítaca.

El viaje, el camino y el trayecto en la poesía de Cavafis frecuentemente implican un retorno ineludible
al lugar de origen, al mismo lugar de donde se parte. Tan sólo unos años antes —por suscitar un parangón
literario al que recurriré tangencialmente a lo largo de estas líneas—, exactamente del otro lado del mundo,
el poeta norteamericano Walt Whitman había cantado al “camino abierto” (open road) como una forma
de conquista de la libertad, de posibilidad de cambio y transformación personal.1 Cavafis, por su parte, en
Alejandría, concebía en su poesía el acto de caminar como un movimiento rotundo, circular y reiterativo que
proporcionaba muchas experiencias, pero que no albergaba precisamente un final tan prometedor, distinto y
satisfactorio para el caminante como ocurre en los versos del poeta estadounidense. Para el poeta alejandrino,
siempre se regresa al mismo lugar; con nuevas experiencias, pero al mismo lugar siempre.
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Así, el camino en Cavafis no es abierto y es uno solo. Algunas veces sus andares derivan de un sentimiento de
desesperación, de ansías de huir de la realidad, de un anhelo vano de liberación; otras, suponen un reencuentro
con el propio ser, con lo que se fue en algún momento y ya no se es más salvo en el recuerdo. En ambos casos, el
caminar cavafiano termina en un inevitable regreso perpetuo, un camino redundante que no ofrece otra ruta
y que constituye más bien, según lo concibo, una aporía en el sentido etimológico de la palabra, y no siempre
necesariamente negativo: una falta de camino, de salida, de escape (a-póros ‘sin camino’, ‘sin recurso’), o bien,
de alternativa de ruta.2 A partir de este supuesto, me dispongo a analizar en este artículo cinco poemas de este
autor en los que, como en “Ítaca” y el regreso al origen que ahí se trata, el andar se manifiesta como un retorno
aporético, ya sea como un encierro ineludible o como un reencuentro con el pasado, también ineludible.

Caminares desesperados redundantes: “Las ventanas” y “La ciudad”

En el poema “Las ventanas” (“Τα παράθυρα”), Cavafis describe el caminar de una voz poética que se halla en
medio de un encierro agobiante en una casa en la que no hay ninguna luz, ninguna salida. El yo del poema va
de arriba abajo a través de las habitaciones en un caminar desesperado, en busca de las ventanas que habrían
de proporcionarle esa luz, la tranquilidad; esa salida, el desahogo. Sin embargo, este deseo se ve frustrado por
la imposibilidad de hallarlas y por el temor de que, cuando las halle, ese cambio de situación traiga consigo
nuevas desgracias:

En estos sombríos cuartos donde paso
días agobiantes, voy de arriba abajo
para encontrar las ventanas. Cuando se abra
una ventana me llegará el consuelo.
Pero las ventanas no aparecen, o no soy capaz
de hallarlas. Y quizá sea mejor que no las halle.
Tal vez la luz signifique un nuevo suplicio.
Quién sabe qué cosas nuevas habrá de mostrarme.3 (Kavafis, 1995h)

La palabra griega que alude en estos versos al acto de caminar es el verbo τριγυρνώ (triyirnó ‘vuelvo’),4 cuyo
sentido implica propiamente un andar en círculos, rondar, caminar acorralado (véase “voy de arriba abajo”,
v. 2). Por su parte, el verbo griego περνώ (pernó) puede indicar, semejante al español pasar, tanto movimiento
en el espacio como en el tiempo, que es como se expresa aquí: “paso días agobiantes”. Ambas palabras están
íntimamente relacionadas, pues el paso del tiempo parece ser medido en el poema a partir de ese caminar
desesperado en círculos, de arriba abajo, dentro de ese encierro: a partir de pasar esos días agobiantes, pero
también de pasar a través de esos cuartos sombríos. Esta relación intrínseca encuentra también expresión
mediante una asonancia dada por la rima, que acentúa la pesadez y la circularidad que enfrenta la voz poética,
el continuo retorno al mismo sitio donde se halla acorralada: περνώ (pernó)… τριγυρνώ (triyirnó)…

El encierro físico retratado en este poema representa, desde luego, también un encierro sofocante de tipo
emocional. Las oscuras habitaciones, el agobio y la falta total de luz simbolizan un estado de angustia en el
que la voz que habla se ve incapaz de encontrar una solución, una liberación de esas situaciones asfixiantes,
desesperantes, que el propio Cavafis pudo haber experimentado en relación con su homosexualidad, tema
que permea toda su obra y que probablemente coadyuvó en el hecho de que este poeta sólo compartiera
sus composiciones con personas muy específicas, sin publicarlas (Woods, 2001: 197).5 Recuérdese, por
ejemplo, su poema llamado precisamente “En la desesperación” (“Εν απογνώσει”), en el que un hombre, en
aras de “enmendarse”, renuncia a su verdadero amor a causa de la culpa que siente de que éste sea un amor
homosexual; al final, se arrepiente de haberlo abandonado y busca en cada nuevo amante aquellos labios que
dejó. También ahí busca y busca desesperado.
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Por lo demás, las asonancias que representan gráficamente esta reiteración desesperante del caminar y
el encierro que ofrece mínimos o nulos cambios pueden hallarse prácticamente en todo el poema “Las
ventanas”. Por ejemplo, “para encontrar” (για νάβρω [yia nábro], v. 3), “de hallarlas” (να τάβρω [na tábro],
v. 6) y “que no las halle” (να μην τά βρω [na min tá bro], v. 6) muestran en el original, a través de sutiles
diferencias sintácticas sobre el mismo verbo “hallar” / “encontrar” (βρω [bro]), el deseo inicial de cambio y el
arrepentimiento y el conformismo inmediatos, que devuelven a la voz poética a la misma situación en la que
ya se encuentra. Incluso el poema completo está escrito en una estructura cíclica, en la que las terminaciones
de los versos del primer cuarteto en el original griego (-ώ, -ώ, -οίξει, -ία [-ó, -ó, -íxi, -ía]) se repiten, rimando,
en los del segundo con mínimas variaciones (-ώ, -ώ, -ία, -είξει [-ó, -ó, -ía, -íxi]); esto es una reiteración fónica.

También la rima permite al poeta contrastar, por ejemplo, el deseo de abrir una ventana (ανοίξει [aníxi])
con el temor de saber qué otra cosa le mostrará el mundo exterior (θα δείξει [tha díxi]); o bien, equiparar el
consuelo (παρηγορία [parigoría]) a un suplicio (τυραννία [tiranía]): sentimientos completamente opuestos,
contradictorios como su andar, pero que convergen sonoramente en medio de esa desesperación. Asimismo,
la paronomasia le sirve para asimilar, por ejemplo, la ventana (παράθυρο [paráthiro]) al consuelo que anhela
(παρηγορία [parigoría]) y, al mismo tiempo, reafirmar fónicamente la circularidad de la situación. Estas
asociaciones sonoras recuerdan otro poema de Cavafis, “Muros” (“Τείχη”), en el que también aborda el tema
del encierro y la angustia, y donde equipara, por medio del sonido, justamente la palabra τείχη (tíji ‘muros’)
con la palabra τύχη (tíji ‘suerte’ ‘fortuna’), que en griego moderno suenan exactamente igual.

Todos estos recursos aparecen aquí con el fin de recrear una reiteración de sonidos que ejemplifique el
contenido del poema: el retorno desesperado interminable y la contradicción entre querer escapar, en el
primer cuarteto, y el deseo inmediato de no querer hacerlo, en el segundo. Se trata, en última instancia, del
movimiento pendular que perspicazmente ya había vislumbrado el poeta y crítico ruso Joseph Brodsky (2006)
en la poesía de Cavafis con relación a su religiosidad, en su ensayo “El canto del péndulo”. En efecto, es el
vaivén incesante de un péndulo; es la vuelta ininterrumpida al mismo estado: la vuelta hacia arriba, la vuelta
hacia abajo y de nuevo hacia arriba dentro de esas oscuras habitaciones.

Sobre el mismo asunto, en el poema “La ciudad” (“Η πόλις”) Cavafis advierte una vez más sobre la
imposibilidad de escape, de huida; sobre la incapacidad del hombre de provocar un cambio interior personal
a partir de uno exterior espacial, muy distinto de lo que leemos en los versos de Whitman, por continuar
con la comparación con este poeta, con quien el alejandrino compartía, por cierto, la fascinación por el
amor homosexual. Nuestra historia, nuestros problemas, nuestro mundo, según Cavafis, nos perseguirán en
cualquier lugar donde estemos, en cualquier lugar donde, inútilmente, pretendamos refugiarnos:

Dijiste: “Me iré a otra tierra, me iré a otro mar.
Una ciudad distinta ha de hallarse mejor que ésta.
Cada esfuerzo mío es una condena escrita,
e incluso mi corazón, como un cadáver, está enterrado.
Y mi mente hasta cuándo en este letargo permanecerá...
Adondequiera que vuelvo mis ojos, adondequiera que veo,
ruinas oscuras de mi vida veo aquí,
donde tantos años pasé, destruí y eché a perder”.
Nuevos lugares no habrás de encontrar, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá. Volverás a las mismas calles
y en los mismos barrios envejecerás,
y en tu mismo hogar habrás de encanecer.
Siempre llegarás a esta ciudad. No te ilusiones,
para otro lugar no hay barco para ti, no hay camino…
Así como destrozaste tu vida aquí,
en este pequeño rincón, en toda la tierra también la has arruinado.6 (Kavafis, 1995c)
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La ciudad aparece en este poema como el lugar animado donde el hombre habita, pero que al mismo
tiempo conoce bien todas las vivencias de él. Es inútil huir de tu ciudad porque ella siempre va contigo; si
lo intentas, te perseguirá, como si ella realmente anduviera a la par de ti. No hallarás nuevos lugares, otras
tierras mejores ni otros mares, pues tu ciudad, para bien o para mal, la has construido tú mismo: ella es reflejo
de ti mismo. En las mismas calles rondarás, en los mismos barrios habrás de envejecer, del mismo modo que
en ellos viviste y creciste; no hay camino (δεν έχει οδό, v. 14) ni barco para ningún otro sitio. Y así, en este
poema, la ciudad se asemeja a los cuartos oscuros del poema “Las ventanas”, de donde el individuo intenta
huir sin éxito alguno, donde está destinado a permanecer perpetuamente: es la “huida y regreso a un ‘mismo’
espacio que ata, dos fuerzas antagónicas. Cada palabra de la primera estrofa, que expresa deseo de cambio,
recibe una respuesta negativa y tajante en la segunda estrofa, planteando así la condena al fracaso” (Faure-
Aprosio y Saelzer-Canouet, 2019: 209).

Este poema establece de nuevo la relación entre la andanza física (corporal) con la “andanza” del tiempo.
Concretamente, los verbos griegos que aquí se emplean, alternando de primera a segunda persona, para
referirse al primer tipo de transcurso, el físico-corporal, son θα πάγω (tha pago ‘iré’, v. 1), repetido en el mismo
primer verso, θα γυρνάς (tha yirnás ‘volverás’, v. 10) y θα φθάνεις (tha hánis ‘llegarás’, v. 13), todos ellos
especialmente en correspondencia con el verbo πέρασα (pérasa ‘pasé’ ‘transcurrí’, v. 8), pasado del verbo περνώ
(pernó) que ya hallábamos en el poema anterior y que aquí de nuevo tiene matiz temporal. Pero también
se emplean otras palabras que implican igualmente el paso implacable del tiempo —de la edad—, como θ#
ασπρίζεις (th’ asprízis ‘encanecerás’, v. 12) o θα γερνάς (tha yernás ‘envejecerás’, v. 11). Este último verbo
establece una paronomasia fundamental con el verbo ya citado θα γυρνάς (tha yirnás ‘volverás’, v. 10), por
medio de la cual Cavafis vincula el paso de los años con los pasos del hombre que vuelve sobre las mismas calles:
θα γυρνάς (tha yirnás)… θα γερνάς (tha yernás). Así pues, el movimiento de los pasos del hombre en el espacio
marca de nuevo aquí, en este segundo poema, el paso del tiempo.

En efecto, una vez más hallamos en este poema el recurso de la reiteración fónica a través de la paronomasia,
la rima y la repetición. Su estructura se compone de dos estrofas que, si bien no riman entre sí, albergan rimas
cíclicas dentro de ellas mismas por separado, a modo de espejo (abcddcba), como si los versos se reflejaran
entre sí: 1) θάλασσα (thálasa ‘mar’), θαμένη (thaméni ‘enterrado’), θα μένει (tha méni ‘permanecerá’), χάλασα
(jálasa ‘eché a perder’); 2) θάλασσες (thálases ‘mares’), ασπρίζεις (asprízis ‘encanecerás’), ελπίζεις (elpízis
‘ilusiones’), χάλασες (jálases ‘has arruinado’), etcétera. Los versos ―cuyas rimas, como decimos, parecen
reflejarse entre ellas en estructuras totalmente cíclicas, como las ondas que aparecen en el agua luego de que
una piedra rompe por un instante su superficie, una generando la otra― representan aquí, entonces, gráfica
y fónicamente, la idea de que la ciudad constituye un reflejo del hombre mismo que se dispone a abandonarla,
un espejo de él, una sombra inseparable, un límite acorralador.

Algunas otras asonancias, como θα βρεθεί (tha brethí ‘ha de hallarse’, v. 2), θα ακολουθεί (tha akoluthí
‘seguirá’, v. 10); o más cercanas aún, como la que apenas referíamos entre θα γυρνάς (tha yirnás ‘volverás’,
v. 10), θα γερνάς (tha yernás ‘envejecerás’, v. 11); o incluso plenas repeticiones, como θα πάγω (tha pago ‘me
iré’, v. 1), θα πάγω (tha pago ‘me iré’, v. 1), reafirman en la forma el carácter cíclico del contenido. Tal como
dicen los versos de Cavafis, “nuevos lugares no habrás de encontrar, no hallarás otros mares” (“καινούριους
τόπους δεν θα βρεις, δεν θάβρεις άες θάλασσες”, v. 9) —precisamente como el yo del poema anterior no lograba
hallar las ventanas: el mismo verbo (βρεις [bris] - βρω [bro])—. Si huyes de tu ciudad, los cambios en tu vida
serán mínimos, prácticamente nulos; volverás a encontrar en otro lugar los mismos problemas tal cuales son,
resonantes y monótonos como los sonidos de las rimas. Y así, te hallarás frente a las mismas calles y los mismos
barrios; frente a los mismos sonidos del poema y las mismas palabras… en el mismo lugar. Pese a tu huida,
habrás retornado a ti mismo.

Como hemos sugerido, a diferencia de un poeta como Whitman, Cavafis no ve en el hecho de emprender
un camino un ejercicio en el que el sujeto alcance un cambio o transformación de sí mismo, sino todo
lo contrario: un intento inútil de evasión de la realidad que, por más abrumadora y sofocante que sea,
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es inevitablemente inseparable, insoslayable. ¡Qué gran abismo existe entre las expresiones libertarias
whitmanianas y los frustrantes y desesperados determinismos cavafianos! De unas ideas tan ufanas como
“Afoot and light-hearted I take to the open road, / Healthy, free, the world before me, / e long brown path
before me leading wherever I choose” en el “Canto del camino abierto” de Whitman (véase Nota 1), ¿cómo
explicar y asumir una vida donde no exista tal camino abierto (open road), donde no se pueda escoger (choose),
donde no se pueda ser libre (ee); en la que, en lugar de sentir “liviandad en el corazón” (light-hearted), se
tenga a éste agobiado, enterrado (θαμένη) como un cadáver (σαν νεκρός), como ocurre en la poesía de Cavafis?7

Para el poeta griego, cualquier intento de liberación constituye una condena escrita. Su mente se halla
aletargada, sus ojos no ven más que oscuras ruinas de una vida que ha destrozado y arruinado particularmente
en su ciudad, Alejandría, a la que siempre llegará sea cual sea la ruta que tome. La Alejandría de Cavafis,
dijo Brodsky (2006), “es, ante todo, un lugar desolado y sórdido en ese estado de deterioro en el que el
carácter rutinario de la decadencia debilita el propio sentimiento de pesar” (58). Es decir, el poeta se rinde,
se conforma, se muestra pesimista y escéptico frente al cambio, porque esa vida también la ha arruinado en
el mundo entero, y por ello no hay lugar al que pueda dirigirse, no hay camino nuevo ni abierto para él, no
hay alternativa. El hombre habrá de volver una y otra vez sobre las mismas calles, sobre los mismos barrios,
tal como el hombre de “Las ventanas” en su desesperado caminar volvía siempre arriba y abajo en andares
aporéticos.

Caminares nostálgicos: placer y tristezas en los poemas “En el mismo lugar”,
“Frente a la casa” y “En la calle”

Como se ha visto, las habitaciones de casa, la calle, el barrio y la ciudad significan para Cavafis lugares
conocidos donde convergen todas las experiencias que lo definen por completo. Las vivencias agobiantes
se muestran frecuentemente en sus versos como generadoras de un deseo de liberación, pero también
hay experiencias y recuerdos placenteros, adonde uno retorna de manera constante y que son igualmente
sugeridos por la misma casa, el mismo barrio y la misma calle; por la misma ciudad, por el mismo lugar:

Ambiente de la casa, de los locales, del barrio,
que veo y por donde camino. Años y años.
Te he creado con alegrías y con tristezas,
con tantos sucesos, con tantas cosas,
y te has convertido por completo en sentimientos para mí.8 (Kavafis, 1995g)

El entorno se vuelve un abanico de sentimientos para el poeta, de experiencias tristes y alegres con las que
lo ha construido, y que revive a partir de su caminata a través de él y de la mirada atenta con que lo contempla
(βλέπω [blépo] ‘veo’, v. 2). El título del poema, “En el mismo lugar” (“Στον ίδιο χώρο”), retoma el sentido de
retorno y estancia permanentes en un determinado sitio que ya hallábamos en los dos poemas anteriores, y
el caminar (“περπατώ” [perpató], v. 2) aparece aquí una vez más en relación con el tiempo transcurrido, con
todos los años vividos (“χρόνια και χρόνια”, v. 2). La diferencia de este poema, como decíamos, radica en que
la contemplación del entorno genera no sólo tristeza (“λύπες”, v. 3), sino también sentimientos placenteros
(“χαρά”, v. 3).

A diferencia de los dos anteriores, este poema no está escrito en el original con rimas ni asonancias, lo cual
reafirma el carácter especial que tenía este recurso poético en aquellos dos primeros poemas, precisamente en
relación con los pensamientos formulados en torno a la repetición cansina de la vida y la realidad acorralante.
Que no se me malinterprete: no quiero decir con ello que la rima siempre funcione de ese modo en la
poesía de Cavafis, sino que en los primeros dos poemas analizados este recurso refuerza su contenido. No
obstante, llama la atención que en torno a 1910 Cavafis empezara a desprenderse más y más de este elemento
tan recurrente en sus primeras composiciones, como “Las ventanas” y “La ciudad”, y que casualmente este
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abandono parece coincidir con la asunción de nuevos caminares, menos siniestros y aterradores como los
revisados hasta el momento, pero no por ello menos aporéticos. Así, es posible que aquella angustia primera
estuviera relacionada con la búsqueda de su identidad (Giovani, 2020: 142).

Por lo demás, en el poema “En el mismo lugar” no es precisamente el entorno que habita el hombre lo que lo
determina; más bien, es el hombre mismo quien lo (re)crea a él con sus vivencias (“σε δημιούργησα”, v. 3). Hay
una voluntad del poeta de proyectar sus vivencias en cada parte del ambiente que lo rodea, pues parece cierto
que “cuanto más sórdido y desolado es el lugar, más intenso se vuelve nuestro deseo de animarlo” (Brodsky,
2006: 60). Y de ahí la imposibilidad de que el hombre pueda evadirlo huyendo a otro lugar, pues es de nuevo
su reflejo, su sombra, su espejo. Regresar al mismo sitio significa regresar a uno mismo, como se muestra
también en el poema “Frente a la casa” (“Κάτω απ# το σπίτι”):

Ayer, mientras caminaba en un barrio
alejado, pasé ente a la casa
donde solía entrar cuando era muy joven.
Ahí el Amor había tomado mi cuerpo
con su magnífica fuerza.
Y ayer,
cuando pasé por la antigua calle,
de inmediato relucieron por la magia del amor
las tiendas, las aceras, las piedras,
y las paredes y los balcones y las ventanas.
Nada feo había ahí.
Y mientras permanecía de pie ahí y miraba la puerta,
y de pie me demoraba ente a la casa,
todo mi ser liberó
la emoción placentera resguardada.9 (Kavafis, 1995e)

En estos versos la voz poética revive a partir de la contemplación y el recuerdo una experiencia placentera
erótica de mucho tiempo atrás. El acto de caminar se expresa por medio del verbo περπατώ (περπατώντας
[perpatóntas], v. 1), como en el poema anterior, pero especialmente mediante el verbo περνώ (πέρασα [pérasa]
‘pasé’, v. 2), que por primera vez en estos poemas tiene un sentido espacial. El hombre que pasa por ahí yerra
y reencuentra un lugar especial para él, un lugar que lo devuelve a un recuerdo sensorial (sensual). Se trata de
un caminar muy distinto de aquel andar sobre los mismos pasos una y otra vez que hallamos en los primeros
poemas estudiados. El yo poético ya no camina en estos versos con desesperación ni ansiedad; ahora lo hace
con tranquilidad. Se detiene a contemplar detalladamente una casa —¿una casa de citas homosexuales?— en
donde el Amor poseyó su cuerpo por completo. El entorno se reaviva al mismo tiempo que lo hace su cuerpo
y su memoria: las tiendas, las aceras, las piedras, las paredes, los balcones y las ventanas relucen de nuevo en
su recuerdo y también en la “realidad”. La palabra σπίτι aquí no sólo adquiere el sentido físico de casa, sino
también el emocional de hogar: Cavafis ha reencontrado su hogar.

La repetición de la palabra ayer parece no ser solamente una indicación al pasado inmediato, el día anterior
a la escritura del poema, sino también una alusión a aquel pasado lejano que pervive con fuerza en el
recuerdo, porque el poeta comienza a sentir su experiencia antigua como si la estuviera viviendo en ese preciso
momento, y el entorno se acopla a ello. El caminar casual, un tanto errático, le permitió encontrar de nuevo
las bellezas de su vida. El andar aquí es, entonces, también un andar regresivo pero no redundante; no un
andar inquieto y desesperado, sino uno parsimonioso y atento, acompañado de la visión y asentado en el
tiempo que destina el poeta para demorarse en la contemplación y en revivir la dicha que le sugieren esos
lugares. Aquí la aporía de los caminares cavafianos ya no significa más una incapacidad para huir, aunque no
por ello se implique la posibilidad de hacerlo; la aporía ahora es, más bien, un rechazo a la idea de abandonar
esos sitios, una incapacidad voluntaria —valga la contradicción— de olvidar esos recuerdos y esas sensaciones
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placenteras; un deseo recurrente, como en el poema anterior, de regresar a esas experiencias, gratificantes y
dolorosas, por las que ha valido la pena vivir.

En el original griego tampoco se encuentran rimas reiterativas y reafirmantes de una circularidad
acorraladora. Los versos fluyen aquí de otro modo, en tres estadios, todos motivados por el hecho de haber
salido a caminar: 1) el hallazgo y la contemplación del lugar, en la primera estrofa: 2) el recuerdo y la
reconstrucción mental total de aquel momento vivido, en la segunda; y 3) la sensación placentera recuperada,
en la tercera. El cambio es gradual pero impetuoso al mismo tiempo, pues los elementos revividos se agolpan
en la memoria uno tras otro sin pausas, como podemos apreciar por el polisíndeton: και… και… και… (“y…
y… y…”, v. 9); και… κ’… και… κ’ (“y… y… y… y…”, vv. 11-12). No obstante, no hay desesperación en estos
versos, sino detenimiento; y, sin embargo, sí hay un retorno emocional generado por el retorno físico-corporal al
mismo sitio, lo cual podría denominarse con todas sus letras una nostalgia, es decir, una “conmoción” (álgos)
ante el regreso (nóstos) —un nóstos como el de Odiseo a Ítaca—. Y así, en los poemas “En el mismo lugar”
y “Frente a la casa”, que a diferencia de los dos primeros se dirigen más bien al pasado placentero que al
presente abrumador, la aporía cavafiana se manifiesta a través de la nostalgia, del retorno al mismo lugar y a
las experiencias que no se puede o no se quiere abandonar.

El retorno rítmico de este poema, como mencionábamos, se da principalmente a partir de la repetición de
la palabra χθες (‘ayer’, vv. 1 y 5), esto es, del cambio de un pasado inmediato a un pasado lejano —lejano como
el barrio por el que camina (ἀπόκεντρη, v. 2)— que se vuelve presente mediante el recuerdo y la sensación del
hombre. Pero también a partir de la repetición del verbo πέρασα (‘pasé’, vv. 2 y 6), con sentido espacial, y del
verbo στέκομουν (‘permanecía de pie’, vv. 11-12), que reafirma a su vez el detenimiento que hace la voz poética
en su caminar para poder contemplar el lugar detalladamente y así también poder recordar mejor. Esto es así
porque “el único instrumento que un ser humano tiene a su disposición para afrontar el tiempo es la memoria
y lo que hace que Cavafis resulte tan inconfundible es su excepcional y sensual memoria histórica” (Brodsky,
2006: 62). Entendamos sensual memoria histórica también como sensual memoria (auto)biográfica, es decir,
no sólo como un interés en el pasado histórico alejandrino, periodo que también exaltaron los versos de este
poeta, sino también como una memoria de su pasado personal placentero, que de ello dan cuenta muchos
otros poemas de Cavafis, “el cantor de Alejandría que se llamaba a sí mismo ‘poeta histórico’” (Chuaqui,
2005: 117):

Y en verdad, el pasado sirve al alejandrino para todos sus fines poéticos. Su espíritu se mueve en épocas muertas, porque a su
través puede reflejar el presente de la sociedad en que vive, el presente de su propia alma: su soledad, su tristeza, sus fobias, los
valores que admira. La historia le sirve de espejo donde se encuentra la imagen de esa creatura tan especial que es el hombre:
conciencia que nace de la nada, brilla un tiempo más o menos prolongado y se apaga para siempre. Esfuerzos, luchas, ideales,
amores, alegrías, dolores, son todos breves destellos de tal conciencia efímera. Todo el hombre está en la historia y de ella
puede extraer el poeta lo que necesita, desde símbolos hasta situaciones concretas. (Castillo Didier, 1970: 73)

Es precisamente a partir de esta lucha contra el olvido que el poeta deviene verdaderamente en un “poeta
histórico” (Faure-Aprosio y Saelzer-Canouet, 2019: 202), un poeta que no olvida. Al respecto, la bella película
griega Kavafis, dirigida por Yannis Smaragdis (1996), tuvo el acierto, a mi parecer, de elegir contar la vida del
alejandrino a partir de flashbacks, que corresponden justamente a los recuerdos del poeta durante el último
día de su vida.

Finalmente, a la luz de estos poemas, puede traerse a cuento también el titulado “En la calle” (“Εν τη οδώ”),
en el que el elemento erótico aparece una vez más en una estrecha relación con el paso del tiempo y el caminar
del artista, si queremos relacionarlo justamente con el poema “Frente a la casa”, como si fuera un antecedente
de éste (“En la calle” es un poema de 1916; “Frente a la casa”, de 1918). Un hombre, de porte artístico, en
plena juventud, camina (περπατεί [perpatí]) por la calle sin dirección alguna, como hipnotizado por el placer
prohibido e ilegal que acaba de recibir:

Su atractivo rostro, un poco pálido;
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sus ojos castaños, como fatigados.
Veinticinco años, aunque aparenta más bien veinte;
con algo artístico en su vestir,
el color de su corbata, quizá, o la forma del cuello;
camina sin dirección por la calle,
como hipnotizado todavía por el placer ilegal,
por el prohibido placer que ha recibido.10 (Kavafis, 1995b)

El hombre aludido en estos versos —quizá un nuevo autorretrato de Cavafis— camina por la ciudad
como lo hacen las voces poéticas de los dos poemas anteriores, pero él de una manera visiblemente más
errática, vagando a lo largo de la calle como un sonámbulo sin un rumbo fijo. Este modo responde a la dicha
inconmensurable del placer erótico ilegal (homosexual) que apenas ha recibido, que lo ha atontado e incluso
vuelto más joven en su apariencia. El adverbio griego ασκόπως (de a-skopós ‘sin dirección’, ‘sin meta’) insinúa
igualmente una situación aporética (a-póros ‘sin camino’, ‘sin rumbo’) en la que el único destino es errar.

Más allá de si consideramos este poema como autobiográfico, la relación que se establece entre la
experiencia amorosa de este hombre y la del otro del poema, “Frente a la casa” —en el que las vivencias eróticas
generan nostalgia en él— incita a pensar, como decíamos, que ambos poemas se complementan entre sí. La
calle por la que vaga este joven de veinticinco años puede ser la misma por la que, años más tarde, regresa
aquel hombre maduro del poema anterior y a la que llama “la antigua calle” (“τον δρόμο τον παληό”, v. 6). El
caminar errático del joven se corresponde con el caminar casual del hombre maduro a través del mismo lugar.
El andar errante del artista, sin rumbo, quizá algunas veces en medio de la desesperación y el regreso rotundo,
en redondo —acorde con la etimología del verbo περπατώ empleado (περί ‘alrededor’; πατώ ‘pisar’, ‘andar’)—,
lo devuelve por acaso al mismo lugar para que reviva ese placer sin el cual no habría podido vivir realmente;
ni haber escrito siquiera, si de verdad aquel hombre errante se tratara de Cavafis, de quien “sea cual fuere el
tema de sus poemas, siempre están escritos retrospectivamente” (Brodsky, 2006: 61).

A propósito, recuérdese también su poema “Muy rara vez” (“Πολύ σπανίως”), en el que un viejo poeta —
¿Cavafis nuevamente?— camina a paso lento por un callejón (“σιγά βαδίζοντας διαβαίνει το σοκάκι”, Kavafis,
1995f: v. 3), entra a su casa y se congratula de que sus versos, que cantan la belleza y el placer, estén ahora en
boca de los jóvenes muchachos. Con ello, Cavafis está aspirando a un estado de inmortalidad, como ya lo había
advertido Marguerite Yourcenar, quien fuera una de las primeras promotoras y traductoras europeas de este
poeta: “la reminiscencia carnal ha hecho del artista un dueño del tiempo; su fidelidad a la experiencia sensual
acaba en una teoría de la inmortalidad” (citada por Voutsa, 2011: 361). Y el medio que emplea el poeta para
inmortalizar sus placeres vividos en el pasado es precisamente la poesía (Voutsa, 2011: 367). Esto sería, como
decíamos más arriba, un nóstos (‘regreso’) odiseico a su propia Ítaca, dado a partir de la escritura; un nóstos
inevitablemente aporético por carecer de alternativa y cuya importancia radica particularmente en el trayecto,
en las vivencias reales, pues como afirma el propio Cavafis en el celebrado poema “Ítaca”: “Ítaca te regalo el
bello viaje, / sin ella no habrías emprendido el camino, / pero ya no tiene nada más que darte”11 (Kavafis,
1995d: vv. 31-33). En la poesía de Cavafis, pues, “la experiencia constituye un fin en sí mismo” (Giovani,
2020: 150).

A modo de conclusión: la poesía vuelta vida

Mientras que el acto de caminar constituye para muchos escritores que lo abordaron en sus textos un ejercicio
de cambio y transformación personal, de desplazamiento físico pero al mismo tiempo de “desplazamiento”
emocional, un ejercicio de conquista de la libertad, como en el caso de Whitman; para Cavafis, como
hemos revisado, significa un movimiento siempre destinado al retorno, a veces con claras connotaciones de
frustración y determinismo, pero, otras, también de nostalgia o aspiración a la inmortalidad. Me he valido
del término aporía (‘sin camino’, ‘sin rumbo’, ‘sin recurso’) para definir este modo de caminar: un caminar
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sin rumbo exacto, errante, desesperado por momentos, reiterativo, redundante o, en el mejor de los casos,
placenteramente regresivo; caminares aporéticos en el sentido estricto de la palabra, caminares que no ofrecen
alternativa de ruta, sea por una imposición inexorable o por voluntad propia.

En un artículo sobre viajes y literatura, Nucera (2002) dice lo siguiente: “El retorno es, pues, la meta última
del viaje […] Siempre se parte para volver, también en el caso en que la meta no coincida geográficamente
con el punto de salida, sino que constituya una especie de patria existencial, un yo escondido que hay
que encontrar” (250). Cabe pensar si Cavafis no habría dicho más bien: “un yo conocido que hay que re-
encontrar”. Un Cavafis que se hallaba aislado de la gente, del mundo cotidiano, ensimismado en sus versos, los
cuales revisaba, pulía y reescribía con ahínco; encerrado en Alejandría y desconocido para el mundo literario
occidental hasta que E. M. Forster lo conociera personalmente y lo diera a conocer a Europa; un poeta que no
publicaba y sólo esporádicamente mostraba sus versos a amigos cercanos; un Cavafis, como el propio Forster
lo describió, que caminaba solamente de su departamento a su oficina y de regreso —pues de ordinario era un
burócrata—, sin llamar la atención, melancólico, y del que ocasionalmente, si lo permitía, era posible obtener
algunas palabras bien formuladas durante el trayecto:

Se trata del señor Cavafis, quien o bien va de su departamento a su oficina o de su oficina a su departamento. Si ocurre lo
primero, desaparece en el momento en que es visto, con un leve gesto de desesperación. Si pasa lo segundo, puede ser que se
le induzca a comenzar una frase, llena de paréntesis que nunca llegan a confundirse y de acotaciones que de verdad acotan;
una frase que se dirige de forma lógica hacia su final previsto y, sin embargo, alcanza un final que es siempre más vívido y
sorpresivo que el que se esperaba. Algunas veces la frase termina en la calle; otras, es sofocada por el tránsito; a veces dura
hasta que él entra a su departamento.12(Forster, 1923: 91; mi traducción)

Yorgos Seféris (1988) afirmaba:

Mi idea personal es que a partir de un momento determinado —sitúo ese momento alrededor de 1910— la obra de Kaváfis
no debe ser leída ni juzgada como una serie de poemas aislados, sino como un solo y único poema en curso —un ‘work
in progress’, como habría dicho James Joyce— al que únicamente la muerte pone punto final. Kaváfis es, pienso, el poeta
más ‘difícil’ de la literatura griega contemporánea y lo comprendemos mucho mejor cuando lo leemos teniendo presente el
conjunto de su obra. (42)

Uno puede concebir, entonces, la obra de Cavafis como una suerte de autobiografía, una reelaboración de
su propia vida a partir de la escritura; incluso hemos señalado que algunos de sus poemas pueden constituir
continuaciones de otros, como sería el caso de “Frente a la casa” respecto de “En la calle”.

Seféris (1988) también apuntaba: “hay dos maneras de analizar la vida personal del artista: la primera
es recurrir a la historia anecdótica, a la novela policiaca o al expediente médico. La segunda es observar
humildemente en qué forma incorpora el poeta su vida imperecedera a su obra” (53). Sin duda ello es
interesante, pero resta preguntarse, lo que considero por mucho más atractivo, si, así como la vida redunda
en la obra, ésta no redunda a su vez en la vida; si una no regresa a la otra como su sombra, como su reflejo
inseparable, como el efecto de una onda centrífuga; como el preciso movimiento de un péndulo, que va con
la misma fuerza de un lado para otro. Cuando no sólo la vida permea en la obra, cosa común, sino cuando
la obra permea en la propia vida del poeta, del artista, cosa más rara y por tanto más digna de admiración.
Cuando la ficción y la realidad se encuentran y se funden; cuando la imaginación del poeta cobra cuerpo real
inesperadamente. Como le sucedió a Persio, aquel portentoso poeta romano —otro que no publicó en vida
ni tampoco gustaba de ser reconocido como poeta salvo por amistades concretas— que criticó con acritud en
sus “sátiras” los opulentos banquetes de sus compatriotas y la indigestión que les causaban, y paradójicamente
él mismo murió de una enfermedad estomacal. Así también con el poeta griego: Constantinos Petros Cavafis
nació en Alejandría el 29 de abril de 1863 y murió, también en Alejandría —su “amada ciudad” (“αγαπημένη
πολιτεία”, Kavafis, 1995a: v. 15)—, el 29 de abril de 1933, cerrando de este modo un círculo exacto de 70 años,
rotundo y regresivo al lugar de origen —su nacimiento— como los caminares aporéticos de su poesía.
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Notas

1 “Afoot and light-hearted I take to the open road, / Healthy, free, the world before me, / e long brown path before
me leading wherever I choose” [A pie y con ánimo resuelto, emprendo el camino abierto; sano, libre, con el mundo por
delante. La larga senda parda que está ante mí me llevará adonde yo elija] (Whitman, 2009: i, vv. 1-3); “From this hour I
ordain myself loos’d of limits and imaginary lines, / Going where I list, my own master total and absolute / […] Gently,
but with undeniable will, divesting myself of the holds that would hold me” [“Desde este momento me declaro a mí
mismo libre de límites y fronteras imaginarias. Iré a cualquier lugar que disponga, siendo yo mismo mi propio guía, total
y absoluto […] Gentilmente, pero con determinación, me despojaré de las ataduras que me detengan] (Whitman, 2009:
v, vv. 1-2, 5). La traducción es mía.

2 Véase la definición de ἄπορος [áporos]: “without passage, having no way in, out or through […] without means or
resources, helpless” (Liddell y Scott, 1940).

3 “Σ# αυτές τες σκοτεινές κάμαρες, που περνώ / μέρες βαρυές, επάνω κάτω τριγυρνώ / για νάβρω τα παράθυρα. — Όταν ανοίξει /
ένα παράθυρο θάναι παρηγορία.— / Μα τα παράθυρα δεν βρίσκονται, ή δεν μπορώ / να τάβρω. Και καίτερα ίσως να μην
τά βρω. / Ίσως το φως θάναι μια νέα τυραννία. / Ποιός ξέρει τι καινούρια πράγματα θα δείξει”. El texto griego de todos los
poemas se cita de acuerdo con la edición de Kavafis (1995). Al ser ésta una edición relativamente reciente, prescinde de
los signos diacríticos que tenía el griego todavía hasta los años setenta del siglo pasado, como los espíritus, los acentos
grave y circunflejo, etcétera. Todas las traducciones de los poemas de Cavafis son mías.

4 Consigno en cursivas, para el lector en general, la transcripción fónica más cercana en español de algunas palabras griegas
cuya forma o pronunciación son relevantes para el análisis de los poemas.

5 En una nota personal de 1905 —“Las ventanas” es un poema de 1903—, Cavafis hace referencia al malestar que le
provoca la falta de expresión y tratamiento de la homosexualidad (“la nueva fase del amor”) en la literatura inglesa,
acusando a los escritores de ser timoratos al momento de tener que enfrentarse a los prejuicios morales: “Lo que, a mi
entender, hace a la literatura inglesa fría es —además de algunas deficiencias de la lengua inglesa— el —¿cómo decirlo?
— conservadurismo, la dificultad de desviarse de lo tradicional —o la resistencia a hacerlo—, y el miedo de enfrentarse
a la moral, la pseudomoral, porque así hay que llamar a una moral que hace remilgos a lo desconocido. En estos diez
últimos años, cuántos libros franceses —buenos y malos— se han escrito que examinan y tienen valientemente en cuenta
la nueva fase del amor. No es nueva; solamente que durante siglos se ha descuidado por el prejuicio de que era locura (la
ciencia dice que no) o delito (la lógica dice que no). Ninguno inglés, que yo sepa. ¿Por qué? Porque temen enfrentarse
a los prejuicios. Y, sin embargo, también entre los ingleses existe este amor, como existe —y ha existido— en todas las
naciones, eso sí, entre muy pocos hombres” (Kavafis, 1991: 67).

6 “Είπες «Θα πάγω σ# άη γη, θα πάγω σ# άη θάλασσα. / Μια πόλις άη θα βρεθεί καίτερη απ# αυτή. / Κάθε προσπάθεια
μου μια καταδίκη είναι γραφτή / κ# είν# η καρδιά μου —σαν νεκρός— θαμένη. / Ο νους μου ώς πότε μες στον μαρασμόν αυτόν
θα μένει. / Όπου το μάτι μου γυρίσω, όπου κι αν δω / ερείπια μαύρα της ζωής μου βλέπω εδώ, / που τόσα χρόνια πέρασα και
ρήμαξα και χάλασα». // Καινούριους τόπους δεν θα βρεις, δεν θάβρεις άες θάλασσες. / Η πόλις θα σε ακολουθεί. Στους
δρόμους θα γυρνάς / τους ίδιους. Και στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς / και μες στα ίδια σπίτια αυτά θ# ασπρίζεις. / Πάντα
στην πόλι αυτή θα φθάνεις. Για τα αού —μη ελπίζεις— / δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό. / Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες
εδώ / στην κώχη τούτη την μικρή, σ# όλην την γη την χάλασες”.

7 Whitman (2009) exhorta a salir del oscuro confinamiento y el resguardo donde uno se oculta (“Out of the dark
confinement! out from behind the screen!”, xiii, v. 26). La felicidad para él fluye desde el interior del alma (“e efflux
of the soul is happiness, here is happiness”, Whitman, 2009: viii, v. 1). No obstante, hay también algunas coincidencias
relativas entre estos dos poetas. Los caminos recorridos guardan para el poeta norteamericano secretos de la gente, viva
o ya muerta, que los ha transitado (“From the living and the dead you have peopled your impassive surfaces”, Whitman,
2009: iii, v. 14), como veremos en Cavafis más adelante en este artículo, mientras que las ventanas son igualmente
reveladoras de muchas cosas (“You windows whose transparent shells might expose so much!”, Whitman, 2009: iii, v.
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10). Sin embargo, con seguridad puede pensarse que para Whitman estas ventanas revelarían cosas bellas o, al menos,
no suplicios ni tristezas como lo harían para Cavafis.

8 “Οικίας περιβάον, κέντρων, συνοικίας, / που βλέπω κι όπου περπατώ· χρόνια και χρόνια. / Σε δημιούργησα μές σε χαρά και
μές σε λύπες: / με τόσα περιστατικά, με τόσα πράγματα. / Κ# αισθηματοποιήθηκες ολόκληρο, για μένα”.

9 “Χθες περπατώντας σε μιά συνοικία / απόκεντρη, πέρασα κάτω από το σπίτι / που έμπαινα σαν ήμουν νέος πολύ. / Εκεί το σώμα
μου είχε λάβει ο Έρως / με την εξαίσια του ισχύν. // Και χθες / σαν πέρασ# απ# τον δρόμο τον παληό, / αμέσως ωραΐσθηκαν
απ# την γοητεία τού έρωτος / τα μαγαζιά, τα πεζοδρόμια, η πέτρες, / και τοίχοι, και μπαλκόνια, και παράθυρα / τίποτε άσχημο
δέν έμεινεν εκεί. // Και καθώς στέκομουν, κ# εκύτταζα την πόρτα, / και στέκομουν, κ# εβράδυνα κάτω απ# το σπίτι, / η
υπόστασίς μου όλη απέδιδε / την φυλαχθείσα ηδονική συγκίνησι”.

10 “Το συμπαθητικό του πρόσωπο, κομάτι ωχρό / τα καστανά του μάτια, σαν κομένα / είκοσι πέντ# ετών, πλην μοιάζει μάον
είκοσι / με κάτι καιτεχνικό στο ντύσιμό του / —τίποτε χρώμα τής κραβάτας, σχήμα τού κοάρου— / ασκόπως περπατεί
μές στην οδό, / ακόμη σαν υπνωτισμένος απ# την άνομη ηδονή, / από την πολύ άνομη ηδονή που απέκτησε”.

11 “Η Ιθάκη σε έδωσε τ’ ωραίο ταξείδι. / Χωρίς αυτήν δεν θαβγαίνεις στον δρόμο. / Αά δεν έχει να σε δώσει πια”.
12 “It is Mr. Cavafy, and he is going either from his flat to the office, or from his office to the flat. If the former, he vanishes

when seen, with a slight gesture of despair. If the latter, he may be prevailed upon to begin a sentence, full of parentheses
that never get mixed and of reservations that really do reserve; a sentence that moves with logic to its foreseen end, yet
to an end that is always more vivid and thrilling that one foresaw. Sometimes that sentence is finished in the street,
sometimes the traffic murders it, sometimes it lasts into the flat”.


