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Resumen: Publicada en inglés en 2019, Lost Children Archive
fue traducida al espafiol como Desierto sonoro. En esta novela,
Valeria Luiselli entreteje la historia del viaje de una familia
a través de Estados Unidos con los ecos de los apaches
masacrados a lo largo del siglo xix y las penurias de miles
de nifios migrantes centroamericanos que intentan llegar al
pais del “suefio americano”. Con referencias claras a las road
trip novels, uno de los clementos mds importantes en esta
novela es el archivo como tema literario y procedimiento de
composicion. En consonancia con diversos estudios realizados
sobre Desierto sonoro, en este trabajo propongo un acercamiento
a la obra a partir del “paradigma del archivo”, del cual forman
parte multiples producciones artisticas contemporaneas, pero
centrindome en los elementos visuales que aparecen en el
libro: dibujos, mapas y fotograffas. Asimismo, para abordar las
tensiones significativas producidas entre el texto y las imagenes,
recurro a algunas de las propuestas de los estudios multimodales
aplicados a la literatura. De esta manera, realizo un breve analisis
de la estructura de la obray posteriormente perfilo algunos de los
elementos de las poéticas de archivo, vinculandolas con ciertas
propuestas de los estudios multimodales aplicados a la literatura.

Palabras clave: Analisis del discurso multimodal, Multimedia,
Migracién en la literatura, Literatura y fotografia, Valeria
Luiselli.

Abstract: Published in English in 2019, Lost Children Archive
was translated into Spanish as Desierto sonoro. In this novel,
Valeria Luiselli weaves the story of a family’s journey across
the United States with echoes of the massacre of Apaches
throughout the nineteenth century and the hardships of
thousands of Central American migrant children who try
to reach the country of the “American dream.” With clear
references to road trip novels, one of the most important
elements in this novel is the archive as a literary theme and
composition procedure. In line with various studies carried out
on Desierto sonoro, in this article I propose an approach to
the work based on the “archival paradigm,” which multiple
contemporary artistic productions are part of, but focusing
mainly on the visual elements that appear in the book: drawings,
maps, and photographs. Also, to address the significant tensions
produced between text and images, I resort to some of the
proposals of multimodal studies applied to literature. In this
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way, | carry out a brief analysis of the structure of the work to
then outline some of the elements of archive poetics, linking
them with certain proposals of multimodal studies applied to
literature.

Keywords: Multimodal discourse analysis, Multimedia,
Migration in literature, Literature and photography, Valeria
Luiselli.

We should begin to see all documentation as intervention, and all archiving as part of some sort of collective
project. Rather than being the tomb of the trace, the archive is more frequently the product of the anticipation of
collective memory. Thus the archive is itself an aspiration rather than a recollection.

—Arjun Appadurai, “Archive and Aspiration”

En 2019 fue publicada Lost Children Archive, la tercera novela de Valeria Luiselli (México, 1983) y la
primera que escribe en inglés; el mismo afo fue traducida al espanol como Desierto sonoro por la propia autora
y Daniel Saldana Paris. Luiselli también ha publicado dos libros de ensayos; sus obras se han vertido a mas de
veinte idiomas y ha sido reconocida con diversos premios, entre los cuales destacan el American Book Award
(2018) por Tell Me How It Ends: An Essay in 40 Questions (traduccion de Los niios perdidos, de 2016) y
el Rathbones Folio (2020) por su novela més reciente. En el titulo Lost Children Archive se condensan dos
elementos que atraviesan la totalidad del relato: los miles de “nifios perdidos” latinoamericanos que migran
hacia Estados Unidos, y el archivo como tema y procedimiento composicional. Diversos estudios (Zinni,
2019; Swiderski, 2020; Montero Romdn, 2021) han destacado la configuracién archivistica de la obra, ya sea
por el trabajo de documentacién sonora que realizan los personajes; las distintas enumeraciones de libros,
discos y cuadernos; los epigrafes y otras referencias intertextuales de libros tedricos y criticos sobre el archivo,
entre otros aspectos. A pesar de que en dichos trabajos se mencionan los elementos visuales presentes en la
novela (dibujos, mapas y fotografias), no se profundiza en las relaciones y tensiones que se establecen entre
éstos y el texto, pues se asume que su funcion es, en cierta medida, complementaria al relato y subordinada
a la textualidad.

Aunque en la traduccién de la novela el titulo cambia radicalmente, con lo cual se da un mayor énfasis al
espacio y los sonidos (ambos elementos relevantes en la obra), el archivo es sin duda uno de los principales ¢jes

en torno alos cuales se constituye Desierto sonoro.! Esto puede observarse tanto en la propia trama de la novela
como en las numerosas imagenes que aparecen en ella: unas fueron seleccionadas de libros y sitios de internet
por la pareja de documentalistas que viaja por carretera con sus dos hijos desde Nueva York hasta Arizona,
mientras que la gran mayoria son fotografias instantaneas tomadas por el nifio mayor, a quien en las paginas
iniciales de la obra le regalan una cimara fotogréfica por su décimo cumpleanios. Las veinticuatro imégenes
a color, todas tituladas “Polaroid”, aparecen una por pégina al final de la novela y pueden considerarse, en
cierto sentido, como el ltimo capitulo del libro.

La inclusién de estos elementos visuales no sélo esta motivada por una voluntad de experimentacién, sino
también se inscribe en un giro archivistico en las artes obstinado en documentar la realidad por medio de
la recoleccidn de rastros y huellas. Vinculadas a este “paradigma del archivo” (Guasch, 2011) o “impulso de
archivo” (Foster, 2016), han surgido en el 4mbito de lo literario diversas “narrativas del archivo” (L6pez-
Gay, 2020) estructuradas en torno a la tension entre la memoria y el documento. En este trabajo abordaré
la dimension visual del archivo en Desierto sonoro; para ello, realizaré un breve anélisis de la estructura de la
obray posteriormente perfilaré algunos de los elementos de las poéticas de archivo, vinculandolas con ciertas
propuestas de los estudios multimodales aplicados a la literatura.
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“PERDERSE EN ‘LAS CENIZAS’ DEL ARCHIVO”: UNA NOVELA DISPUESTA EN CAJAS

Ademas de haberse escrito originalmente en inglés, Desierto sonoro también se distingue del resto de la obra
de Valeria Luiselli por su extensién: en sus mds de cuatrocientas péginas se desarrolla la historia de una
familia que recorre, de norte a sur, los Estados Unidos con el objetivo de llegar a la Apacheria en Arizona.
El desplazamiento es otro de los componentes fundamentales de este relato y permite relacionar la obra
con las road trip novels de la literatura estadounidense, y con la literatura de viajes en general. La familia
estd compuesta por los padres —él, dedicado a realizar un inventario sonoro de los ecos de los apaches (se
asume como “documentélogo”); ella (documentalista), ocupada en catalogar las voces de los nifios migrantes
latinoamericanos en busca de asilo (a quienes llaman “los nifios perdidos”)— y sus hijos: el nifio de diez afios,
hijo del padre, y la nifa que cumplird seis, hija de la madre. Los personajes carecen de nombre hasta que
deciden adoptar un apelativo semejante al de los apaches, con lo cual se autodesignan como Papa Cochise,
Flecha Suertuda, Pluma Ligera y Memphis.

La novela estd dividida en cuatro partes: “Sonido familiares”, “Archivo de ecos”, “Apacheria” y “Huellas”.
Cada una contiene un nimero distinto de capitulos, a su vez conformados por fragmentos cuyos titulos
pueden repetirse en otras partes de la obra. Durante los preparativos del viaje, Papd Cochise adquiere “siete
cajas de archivo (38 x 30 x 25 cm) de cartén con doble fondo y tapas resistentes” (Luiselli, 2019: 16) en las que
llevara todo lo necesario para realizar su investigacién: libros, cuadernos de notas, folders con informacion,
discos, etcétera. No obstante, Flecha Suertuda, su esposa, se apropia de una de las cajas para guardar sus
propios materiales, y después cada uno de los ninos pide la suya propia, las cuales llevardn vacias “para
poder coleccionar cosas durante el viaje” (Luiselli, 2019: 37). Las cajas cumplen una funcién fundamental
en la novela: al consultar el indice observamos que estin presentes en tres de las cuatro partes de la obra, y
ademas de que su contenido se describe con precision, las cajas también aparecen representadas en el libro: un
recuadro de linea continua ocupa toda la pagina impar; centrada en la parte superior aparece la palabra Caja
seguida de un nimero romano (del uno al siete). En la siguiente pagina (o pdginas) se enlistan, agrupados
en distintos conjuntos, los objetos contenidos, todos ellos empleados por los padres para sus proyectos
sonoros. Como lo sefala Liliana Swiderski (2020), “El contenido de las cajas de los padres, minuciosamente
inventariado, descubre sus expectativas, su formacion profesional, su enciclopedia cultural, sus dudas y su
posicién ideolégica; los nifios, en cambio, parten en estado de inocencia” (88-89).* Sin embargo, dicha
inocencia serd desplazada por las experiencias que los hijos tienen a lo largo del viaje, las cuales les permitirdn
llenar sus propias cajas y con ello construir un archivo personal.

Como puede observarse a partir de esta breve descripcion de la obra, en Desierto sonoro el archivo se
presenta en diversos niveles: desde los proyectos de investigacion de los padres, pasando por la representacién
de las propias cajas en la pagina impresa, las numerosas referencias hechas a libros que tratan sobre
documentar, hasta convertirse en el objetivo mismo del viaje para los integrantes de la familia: el archivo es
tanto el origen como el final del periplo. La relevancia y persistencia del archivo en este relato de Luiselli
lo convierten en uno de los temas que estructuran la novela. Para Claudio Guillén (2005), el tema tiene
una condicién “activa y pasiva a la vez. Aliciente integrador, por un lado. Objeto de modificacion, por otro.
Procedente del mundo, de la naturalezay la cultura, el tema es lo que el escritor modifica, modula y trastorna.
[...] No es lo que se dice, advertiamos, sino aquello con lo que se dice” (235). El comparatista espafol
destaca que el tema trasciende la anticuada oposicidn entre contenido y forma, pues, a pesar de originarse
en la dimensién semdntica de la obra, requiere, para materializarse verbalmente, del despliegue de distintos
elementos formales: los temas piden formas y éstas, a su vez, inciden en la configuracién tematica del texto
literario.

Aunadaasuimportancia como “tema estructurador” perceptible en diversos niveles de la novela, el archivo
en Desierto sonoro también puede concebirse como un conjunto de procedimientos de composicién. Al
final del volumen, después de los agradecimientos, aparecen dos paratextos fundamentales para entender

142



ARMANDO OCTAVIO VELAZQUEZ SOTO. FOTOGRAFIAS NARRATIVAS: EL ARCHIVO MULTIMODAL EN DESIERTO SONORO D...

la construccién de la novela: “Obras citadas (notas sobre las fuentes)” y “Créditos de las imdgenes”. En
el primero se consignan detalladamente todas las obras referidas en el libro y se senala lo siguiente: “El
archivo que sostiene la novela es un elemento inherente y al mismo tiempo visible en la narrativa central.
En otras palabras, las referencias a las fuentes [...] funcionan como marcadores interlineales que apuntan a
la conversacién polifénica que el libro mantiene con otras obras” (Luiselli, 2019: 453). Sin cuestionar si hay
o no polifonia, lo cierto es que esta red de relaciones intertextuales es mds que un conjunto de referencias;
en cierta medida da cuenta del “archivo cultural” del cual surge Desierto sonoro, pues cada una de las obras
enlistadas ha contribuido de alguna manera para que esta novela haya podido formarse.

No obstante, es necesario plantear que este archivo cultural, mis que a un origen, apunta a un
procedimiento de composicién o ensamblaje, pues como destaca Swiderski (2020): “la escrupulosidad para
consignar las fuentes replica el afiin documental que sostiene la novela” (89; énfasis agregado). Dicho afin
documental, presente en otras obras literarias y manifestaciones artisticas, también se extiende al apartado
“Crédito de las imagenes”, las cuales s6lo aparecen en las cajas v y vii, pertenecientes a la madre y al hijo,
respectivamente. Las de la caja v son imdgenes que Flecha Suertuda ha reunido antes de comenzar el viaje
porque son utiles para su proyecto; provienen de fuentes ptblicas y aparecen intercaladas con reportes de
mortalidad de migrantes, recortes, folders, titulos de libros, e incluso la pagina de una revista con un poema
en inglés. La distribucién de todos estos elementos trata de reproducir el desorden de la caja de archivo de
Flecha Suertuda, que contrasta con la escrupulosa organizacion de las cajas de Papa Cochise.

Por otra parte, las imdgenes de la caja vii son las veinticuatro fotografias instantdneas que Pluma Ligera
tomo durante el recorrido; aunque se indica que provienen “del archivo personal de la autora” (Luiselli,
2019: 459), no se dice si fueron elaboradas expresamente para el libro o no. El origen extraliterario de estas
fotografias refuerza la referencialidad que histéricamente se les ha adjudicado a estas imdgenes y, con ello,
se muestran como vestigios, “huella de lo real, una impresién o reproduccién directa, sin mediacién, del
referente” (Perkowska, 2013: 39). A pesar de que puede ser una coincidencia, el nimero de fotografias es
igual al de fotogramas que en el cine se requerfan para producir la ilusién de un segundo de movimiento;
asimismo, la disposicion de todas estas imagenes juntas en la parte final del libro les confiere un caracter de
secuencia y, en cierta medida, las hace equivalentes a pricticamente todo el viaje. Sin embargo, para que esta
secuencialidad adquiera una dimensién temporal —y narrativa—, es necesario relacionar las fotografias con
los distintos capitulos que las preceden, pues en ellos se cuenta cémo fueron tomadas por Pluma Ligera, lo
cual permite saber a qué momento del viaje corresponde cada imagen.

Las veinticuatro fotografias documentan no sélo el propio viaje, sino también el proceso por medio del
cual el hijo mayor aprende a manejar la cdmara instantdnea y, con esto, se distancia, hasta cierto punto, de sus
padres. Mientras ellos construyen archivos sonoros, ¢l elabora uno visual y, ademds, graba un casete para su
hermana en el que le narra todo lo sucedido durante el viaje, pues sabe que al final del recorrido sus padres
se separardn y Memphis, al ser tan pequefia, no podrd rememorar lo que vivieron. Ademas de sus recuerdos
sobre el ltimo viaje que realizaron como familia, Pluma Ligera cuenta con las imédgenes que al término de
la novela constituyen su propio archivo; con ellas llena la caja de cartén cedida por su padre. Es significativo
que sean fotografias instantdneas y no digitales, pues en la materialidad del papel “autorrevelado” se conjugan
la tangibilidad y la fragilidad de las huellas que no son el viaje, ni tampoco sus recuerdos: “senalan lo que no
estd ahi, lo que no vuelve sino en destellos, vacios, agujeros, recreando una experiencia de la ausencia” (Zinni,
2019:s.p.).

Elarchivo de Pluma Ligera contiene el famoso “esto ha sido” que, segtin Roland Barthes (2018), caracteriza
a la fotografia: “lo que veo se ha encontrado alli, en ese lugar que se extiende entre el infinito y el sujeto
[...] ha estado alli, y sin embargo ha sido inmediatamente separado” (91). En Desierto sonoro, el “esto ha
sido” designa, ademas de los objetos captados por la cdmara, al aprendizaje del hijo mayor y el tltimo viaje
de la familia. Las fotografias documentan no sélo lo que la mirada observé en algin momento del periplo,
sino también el innumerable conjunto de acciones que condujeron a los personajes a determinados sitios, las
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habilidades que Pluma Ligera fue adquiriendo para manejar la cdmara, las tensiones raciales, la desolacion,
la decadencia... los vestigios de las violencias pasadas y presentes. Ademds de por su visualidad, el archivo del
hijo mayor se distingue del de los padres por conformarse mientras transcurre el viaje: es una obra en proceso
que al concluir también cierra la novela; ambos rasgos permiten concebir Desierto sonoro como un archivo
multimodal. En el siguiente apartado referiré brevemente algunos elementos de los estudios multimodales
aplicadosalaliteraturay de las poéticas de archivo; a partir de ellos analizaré ciertas caracteristicas de la novela
de Luiselli.

“ME PREGUNTO SI NO LE HABRE CONTAGIADO MI MANfA DOCUMENTAL”: RELATOS QUE SE
CONSTRUYEN COMO ARCHIVOS

Lainclusién de imigenes en obras literarias, en este caso de fotografias, no es un recurso nuevo; no obstante, se
piensa con frecuencia que la funcién de los elementos visuales es la de ilustrar el texto, de lo cual se deduce su
cardcter accesorio y, en cierta medida, prescindible. Para Magdalena Perkowska (2013), la presencia conjunta
de texto e imdgenes da lugar a una resistencia entre los elementos, una “tensién que se produce entre el
mensaje visual y el verbal” (52) que activa, en la recepcidn, tanto al lector como al espectador. Para dar cuenta
de estas tensiones significativas, desde mediados de la década de los noventa del siglo pasado los estudios sobre
multimodalidad afirman que no existe la comunicacién monomodal, pues todo intercambio comunicativo

entre seres humanos emplea dos o méas modos.? En el caso de los estudios multimodales aplicados a literatura,
se parte de que el lenguaje verbal no es nila tinica ni la mas importante forma de comunicarse, y se afirma que
la interpretacion de una obra no debe privilegiar los elementos textuales sobre los visuales, sino cuestionar
qué relaciones se establecen entre ellos.

Una de las principales objeciones a la multimodalidad es, precisamente, su nocién de 720do, que tiende a
confundirse con la de medio (ampliamente desarrollada por los estudios de intermedialidad). Para los tedricos
de la multimodalidad, el modo es un conjunto de recursos semiéticos (color, forma, gestos, etcétera) y el
medio son los elementos materiales o fisicos por los que se transmiten estos modos (instrumentos musicales,

madera, papel, etcétera) y los canales de comunicacion (Page, 2010: 6).4 En el casodelaliteratura multimodal,
podemos distinguir la que se desarrolla impresa de la digital; en ambas pueden estar los mismos modos, pero es
precisamente el medio (su soporte material) el que marca los limites y posibilidades en el empleo de recursos
semidticos. En el caso de la version impresa de Desierto sonoro observamos que su medio es el papel, en el
cual aparecen imagenes y textos (entre otros modos), pero no audios, pues es precisamente el medio el que
limita los modos posibles. A esta restriccién se debe que la grabacion del relato del viaje de la familia (hecha
por Pluma Ligera para Memphis) sea transcrita en la novela, estableciéndose una equivalencia entre el texto

y el audio; en contraste, como las fotografias instantineas comparten el mismo medio que el libro, si son

integradas a éste.’

Uno de los rasgos representativos de la narrativa multimodal reciente es la documentacién de la realidad
hecha por los propios personajes. A partir de distintas novelas multimodales inglesas y alemanas, Wolfgang
Hallet (2009) identifica que en ellas los personajes se ocupan de manera casi obsesiva en documentar
su realidad con fotografias y peliculas: “también son coleccionistas de todo tipo de documentos como
articulos de periédicos y recortes, anuncios, avisos de defuncidn, cartas escritas por ellos mismos o por
otros, poemas y mensajes escritos, entradas, registros, anotaciones en el diario, etcétera” (136).6 Estos
elementos pueden aparecer transcritos o reproducidos como imagenes legibles y es posible que se desarrolle
una historia completa sobre el documento mismo y su relacién con los personajes, con lo cual estas obras
representan “el proceso de construccion de un archivo personal y cultural de algin tipo [...] En ese sentido,
la novela multimodal también representa y hace accesible la multimodalidad de los archivos culturales, del

conocimiento y la memoria” (Hallet, 2009: 136-137).
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En Desierto sonoro, la documentacion de la realidad hecha por los personajes es un elemento fundamental
en la obra; a diferencia del archivo de Papd Cochise (que es representado sélo por medio de texto), los de
Flecha Suertuda y Pluma Ligera se caracterizan por su multimodalidad, pues ademas de elementos textuales,
también incluyen distintas imagenes vinculadas en formas diversas con el desarrollo de la diégesis. Es quiza
la “Caja V7, perteneciente a la madre, en la que se encuentran con mayor potencia los objetos que apuntan a
un archivo cultural de la migracién, el exterminio y el despojo. Flecha Suertuda observa que la aniquilacién,
reubicacién y concentracion de los diversos pueblos originarios, agrupados como apaches, forma parte de
las mismas acciones biopoliticas que rigen el trdnsito y la vida “ilegal” de los migrantes latinoamericanos en
Estados Unidos. Esto es porque la pertenencia a un territorio y la posibilidad de circular libremente por ¢l se
convierten en privilegios de los colonos y sus descendientes, en objetos de deseo para los millones de migrantes
que arriesgan su vida al cruzar la frontera. La relacion hecha por la madre no sélo se explicita textualmente en
distintas partes de la novela, sino que también en su archivo se evidencia esto al reunir en la misma caja, entre
otros objetos, lo siguiente: unaimagen de Ger6nimo ylos tltimos de su grupo al pie del tren que los conduciria
al destierro y la muerte en Florida; una fotografia de los objetos encontrados en los senderos del desierto
recorridos por migrantes; el mapa de la ong Fronteras Compasivas, en el que se advierte a los migrantes no
atravesar el desierto; los reportes de mortalidad de los cuerpos encontrados, casi todos ellos fallecidos por
deshidratacién, elaborados por una oficina forense.

Mientras el archivo de la madre se conforma antes de iniciado el viaje y tiene un caracter mucho mis
colectivo y cultural, el del hijo mayor es personal y estd en proceso de construccidn, por lo que en la novela se
cuenta el inicio de la grabacion del relato del viaje para Mempbhis y su aprendizaje en el manejo de la cdmara:
cémo toma las fotografia, en donde las guarda para que se revelen y, finalmente, la decisién de archivarlas en
su caja. Las fotografias aparecen organizadas cronoldgicamente en la parte final del libro, en cierta medida
separadas del resto de la obra. Esta peculiar disposicion puede explicarse por la distribucion en cajas de los
archivos que cada miembro de la familia posee: la caja es una unidad que se integra al resto de la novela, pero
permanece apartada de ella, limitada por el recuadro que la contiene.

No obstante, la disposicién de las fotografias también puede relacionarse con el “propésito documental”
que Mitchell (2018) identifica en el ensayo fotogréfico, en el cual las relaciones entre texto y fotografias
se basan en la “igualdad, independencia y colaboracién” (252), lo cual hace que las imdgenes no sean
ilustrativas del texto, ni que éste las explique. Aunque en las referencias de Desierto sonoro no se menciona,
existen semejanzas entre la novela de Luiselli y Lez Us Now Praise Famous Men (1939), uno de los ensayos
fotogréficos estudiados por Mitchell (2018), obra descrita de la siguiente manera: “Las fotografias estan
completamente separadas, no sélo del texto [...] sino de cualquiera de esas minimas caracteristicas textuales
que generalmente acompanan las fotografias: sin leyendas, fechas, nombres, localizaciones, ni nimeros que
pudieran asistir la ‘lectura’ de las mismas” (253). La descripcion es claramente aplicable a las imdgenes
tomadas por Pluma Ligera, que sélo aparecen encabezadas por la palabra “Polaroid”, pero sin ningin otro
texto. Para Mitchell (2018) esta separacidn tiene, entre otros objetivos, el propdsito de dificultar el “acceso
demasiado fécil al mundo que representan [las fotografias]” (257), y funciona como una “estrategia ética” que
sabotea cualquier posibilidad de apropiarse facilmente de las imagenes. En Desierto sonoro puede afirmarse
que dicha estrategia implica no fotografiar a los ninos migrantes, aunque si se narre cémo son deportados:

Veo una fila minima de figuras que salen andando del hangar hacia la pista. Son todos chicos. Nifios, nifias: uno detrés de
otro, sin mochilas ni nada. Avanzan con el aire de quien ha capitulado, prisioneros silenciosos de una guerra que ni siquiera
les toca pelear. [...] Ayer en la noche los trajeron en autobus desde un centro federal de entrenamiento policial en Artesia
hasta este pequefo acropuerto sobre la Carretera Estatal 559. Ahora caminan hacia el avién que los llevard de vuelta al sur.
(Luiselli, 2019: 228)

Mientras Memphis duerme en el coche, los padres y el hijo mayor miran desde la reja que limita la pista
de aterrizaje como se va llenando el avién que deportara a los “ninos perdidos”; la madre narra con detalle
todas las circunstancias del hecho. No obstante, en la fotografia que Pluma Ligera toma antes de que inicie
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el abordaje, s6lo puede verse, a través de la reja, un avién detenido en la pista, sin ningtin nifio o agente de
migracion cerca. ¢Por qué no fotografiar a los nifios migrantes? Porque sin duda esto seria lo esperado y lo
mis sencillo: una foto de denuncia explicita; en contraste, el acceso facil a la “crisis migratoria” es saboteado
deliberadamente, con lo cual se obstruye cualquier posibilidad de consumo. La fotografia del avién, una
“imagen intolerable”, adquiere una mayor potencia critica al alejarse de lo anticipado y con ello “contribuye
a disenar configuraciones nuevas de lo visible, de lo decible y de lo pensable y, por eso mismo, un paisaje
nuevo de lo posible” (Ranciere, 2019: 103). La estrategia ética seialada por Mitchell adquiere una dimension
politica porque no se fotografia la brutalidad de las deportaciones de menores, sino sus herramientas y
mecanismos: “Asi tal vez produce un desplazamiento del afecto acostumbrado de indignacién a un afecto
mds discreto, un afecto de efecto determinado, curiosidad, deseo de ver de mdas cerca” (Ranciére, 2019:
104). La curiosidad planteada por Ranci¢re impulsa a sustituir la indignacion esperada por la reflexién que
problematiza lo que se observa, a mirar con mayor atencién una imagen de poca calidad que, en tltima
instancia, no puede mostrar mds porque nada oculta. Lo que el espectador quiere mirar no estd en la imagen,
tampoco en el texto, sino en el afuera al que remite la fotografia: la llamada “crisis migratoria” que se ha
convertido en un régimen de expulsiones y desplazamientos humanos.

La voluntad de Pluma Ligera de documentar el viaje para que Mempbhis lo recuerde en el futuro forma
parte de los distintos elementos que hacen de la archivacién un procedimiento de composicion de la novela,
y esto se relaciona con el “paradigma de archivo” que Anna Maria Guasch (2011) ha sefialado como una de
las tendencias del arte del dltimo siglo. Para esta investigadora, el arte de archivo “se refiere al transito que va
del objeto al soporte de la informacién, y de la 16gica del museo-mausoleo [semejante a la de la biblioteca]
a la logica del archivo” (10). Guasch (2011) identifica en el arte contempordneo dos funcionamientos de
las “médquinas de archivo” relacionados con su soporte fisico: “el archivo unido a la cultura objetual y a la
légica de los sistemas de memorias materiales, y el archivo basado en la informacién virtual, que sigue una
racionalidad més préxima alo flexible y no estable” (15). Al interior del universo diegético en Desierto sonoro,
los distintos archivos que se conforman tienen una dimensién objetual que en cierta medida aspira a una
mayor estabilidad y permanencia. Quizé esto explique que las fotografias tomadas por Pluma Ligera no sean
digitales, sino instantdneas, lo que también implica que no existe un negativo al cual recurrir para multiplicar
las imdgenes: cada una de ellas es un original “recalcitrantemente tangible” (Foster, 2016: 105) resguardado
en una caja de cartén. La tangibilidad del archivo lo transforma en “un repositorio para el futuro, un punto de
partida, no un punto final” (Guasch, 2011: 303). En la novela, este volcarse hacia el porvenir es evidente en la
intencion de Pluma Ligera por documentarlo todo: “sabia que ti no recordarias nada de ese viaje, porque sélo
tenfas cinco afios [...] Necesitaba encontrar una forma de ayudarte a recordar, aunque sélo fuera a través de las
cosas que yo documentaba para ti, para el futuro” (Luiselli, 2019: 258). De esta forma, y como senala Arjun
Appadurai (2003) en el epigrafe que encabeza este trabajo, la grabacidn y fotografias que Pluma Ligera prepara
para Mempbhis, ademas de documentar el propio viaje, no tienen como objetivo ultimo la constitucién de
un archivo: son una intervencion directa para generar un vinculo entre ellos que los una en el futuro; “asi, el
archivo es en si mismo mds una aspiracién que un recuerdo” (16).*

En su investigacion sobre archivo y narrativas de vida, Patricia Lépez-Gay (2020) destaca que el efecto
de realidad que produce el archivo inserto en una obra literaria es una desestabilizacién fundamental de los
marcos de la ficcién novelesca. De aqui que Lopez-Gay llame ficciones de verdad a las obras que constituyen
su corpus de estudio: novelas en las cuales las fotografias se integran como parte fundamental del relato,
ya sea que se presenten producidas por la propia voz narrativa o para constatar/confrontar alguna de sus
afirmaciones. Para Lopez-Gay (2020) el “autor-archivista retorna como una figura que ordena y reordena
sobre el papel o en la pantalla fragmentos, ruinas de un todo presentado como inaprehensible; organiza
recuerdos y reflexiones cotidianas, citas que podrian o no ser inventadas, inciertas fotografias y otras huellas
difusas, visuales o textuales” (27). En estas narraciones se integran sistematicamente diversos elementos
visuales, de los cuales se da por hecho que remiten a la realidad extratextual, presentdndose como “evidencia
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archivistica”. Lopez-Gay (2020: 72) observa dos tendencias en las narrativas de archivo: en la primera (ala que
llama moderna) se considera al archivo como fuente del relato; en la segunda (designada como posmoderna),
el archivo y el relato se constituyen mutuamente, de tal forma que el proceso de seleccion y catalogacion de
las huellas se narrativiza.

Los “personajes-archivistas” de Desierto sonoro perturban con sus archivos la ficcionalidad de la novela,
pues los elementos que resguardan en sus cajas reiteradamente remiten al universo factual exterior a la obra.
Asimismo, la narrativizacion del archivo ubica su constitucién en el presente diegético del relato y, ala par, lo
proyecta hacia el futuro al conformarlo con las huellas que permitiran la rememoracién en el porvenir. Si bien
el archivo “no serd jamds la memoria ni la anamnesis en su experiencia espontdnea, viva e interior” (Derrida,
1997: 19), los elementos que contiene cumplen la doble funcién de constatar la existencia de lo ya sido y
facilitar el acceso al pasado al propiciar la rememoracién. En este sentido, las fotografias de Pluma Ligera son
las pruebas de multiples aprendizajes y de un viaje; al observarlas en secuencia puede percibirse el paulatino
mejoramiento de sus habilidades y, también, el descubrimiento del mundo que recorre con su familia, un
exterior que se balancea entre los extremos de la hostilidad y la indiferencia.

“Y TENDRAS LLAS FOTOS Y TAMBIEN ESTA GRABACION COMO EVIDENCIA”: CONSIDERACIONES
FINALES

El paradigma del archivo que Ana Maria Guasch (2011) ha destacado como una dominante en el arte del
tltimo siglo sin duda esta presente en diversas tradiciones literarias; en el caso de laliteratura latinoamericana,
Desierto sonoro de Valeria Luiselli forma parte de un creciente corpus de obras desarrolladas a partir del
archivo como temay procedimiento de composicién. Aunque esta vertiente se ha intensificado en las tltimas
dos décadas, en cierta medida vinculada al giro de la memoria presente en la region, encontramos antecedentes
de narrativas del archivo en obras como Libro de Manuel de Julio Cortézar, publicado en 1973. En México
han aparecido en los ultimos afios diversos libros, como Conjunto vacio (2015) de Verénica Gerber, Procesos
de la noche (2017) de Diana del Angel, y Permanente obra negra (2019) de Vivian Abenshushan, por
mencionar sélo algunos, en los que el “procedimiento archivo” y la inclusién de elementos visuales es
fundamental para la configuracién de las obras. A pesar de la semejanza en los recursos y modos de hacer,
los objetivos politicos de cada obra son distintos, y también lo es su papel en las disputas por las memorias
del futuro.

En Desierto sonoro es posible identificar el funcionamiento del archivo en los distintos niveles de la obra,
desde su desarrollo como procedimiento de composicién por parte de la autora archivista, pasando por las
acciones de los personajes, las referencias intertextuales y su tematizacién por medios narrativos y visuales.
Asimismo, la inclusién de imdgenes en la novela, principalmente las fotografias adjudicadas a Pluma Ligera,
tensionan las relaciones entre los elementos visuales y los textuales, produciendo una obra en la que el archivo
multimodal se ofrece como una grieta para atisbar que la historia de un viaje familiar estd inmersa en el
innumerable tejido de los desplazamientos humanos.

En la novela archivo que es Desierto sonoro se observa que la vinculacién de las pricticas de archivo con
las estrategias multimodales no estan del todo comprometidas en las luchas por las memorias del pasado,
sino orientadas por un claro deseo de contribuir a las memorias del porvenir: “esta practica del archivo, al
situarse en un presente casi contemporaneo a la escritura [...] nos distancia de la idea del pasado, aunque
permanezca en ella la de archivo de lo real y de recoleccién de fragmentos y retazos” (Garramuifio, 2015: 70).
Finalmente, con esta novela Valeria Luiselli también cuestiona de manera frontal las tradicionales divisiones
de las literaturas nacionales y postula la autotraduccién como una prictica creativa.
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NoTAS

1 Posiblemente el cambio radical en el titulo de la novela se deba a que el libro previo de Luiselli es Los nizios perdidos (un
ensayo en cuarenta preguntas) (2016); de haber traducido literalmente el titulo original, se habrfa dado la repeticién delos
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nifios perdidos en ambos libros, lo cual podria producir confusiones. En una aproximacién a algunas de las publicaciones
de Luiselli y Mario Bellatin, Ilse Logie (2020) propone que muchas de las obras de estos autores “son textos que no
aparecen simplemente ‘en traduccién’, sino que incorporan la traduccién mas que facilitarla” (208); es decir, estan
escritos para poder traducirse a otros idiomas. Considero que la hipétesis de Logie puede extenderse a pricticamente
toda la obra de Luiselli.

2 Larepresentacion visual de las cajas de archivo al mismo tiempo hace evidente las dimensiones de la caja tipografica del
libro: las lineas continuas impresas coinciden con los margenes de las zona de impresion. De esta manera puede afirmarse
que todo el libro, y no sélo los objetos reunidos por los personajes, estd distribuido en cajas.

3 He realizado una aproximacién introductoria més amplia sobre la multimodalidad y un breve andlisis de tres novelas
mexicanas en Veldzquez Soto (2021).

4 Sin duda, la distincién entre medio y modo, tal como la planteo aqui, es bastante difusa y requiere mayores precisiones;
como lo sefiala Rodrigo Guijarro Lasheras (2019), incluso en las publicaciones especializadas sobre multimodalidad
més reconocidas, como The Routledge Handbook of Multimodal Analysis (2014), existe ambigiiedad al distinguir ambos
términos ¢, incluso, multimodalidad y multimedialidad se emplean de manera intercambiable.

5 En la versién digital de Desierto sonoro si aparecen las fotografias y otros elementos visuales; sin embargo, las cajas y
ciertos juegos con la tipografia fueron omitidos sin mayor explicacién, como si su ausencia no fuera significativa; dichas
omisiones evidencian la perspectiva “textocentrista” que rige las publicaciones literarias.

6 “They are also collectors of all sorts of documents like newspaper articles and clippings, advertisements, death notices,
letters written by themselves or others, handwritten poems and notices, entrance tickets, agenda, diary entries and so
forth”. La traduccidn de textos en inglés es mia.

7 “The process of building up a personal and cultural archive of some sort [...] In that sense, the multimodal novel also
represents and makes accessible the multimodality of cultural archives, knowledge and memory”.

8 “Thus the archive is itself and aspiration rather than a recollection”.
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