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Resumen: Con la recuperacién de la democracia, la experiencia
de la prisién politica durante el genocidio argentino se ha
visto opacada y relegada por el lugar destacado que cobraron
los relatos centrados en testimoniar la topograffa del horror
y la represién. Este trabajo posee tres propdsitos: reconstruir
las politicas de resistencia que sostuvieron las presas, recuperar
las contradicciones con las que se encontraron durante su
encierro en la circel de Villa Devoto (1974-1983), y caracterizar
el disciplinamiento sexo-genérico que soportaron durante la
prision politica. Para esto nos apoyamos en testimonios
disponibles en diversos archivos nacionales publicos y en
bibliografia secundaria, en particular el trabajo “Nosotras, presas
politicas”. Y sostenemos que las politicas de resistencia que las
presas llevaron adelante en Villa Devoto fueron producto de la
interaccion entre los diversos conflictos internos y las précticas

de solidaridad.

Palabras clave: Prisién politica, Cdrcel vidriera, Villa Devoto,
Genocidio.

Abstract: With the recovery of democracy, the experience
of political imprisonment during the Argentine genocide has
been overshadowed and relegated by the prominent place given
to narratives focused on bearing witness to the topography
of horror and repression. This paper has three aims: to
reconstruct the politics of resistance that women prisoners
sustained, to recover the contradictions they encountered
during their confinement in Villa Devoto prison (1974-1983),
and to characterise the sex-gender disciplining they endured
during political imprisonment. To this end, we rely on
testimonies available in various national public archives and
secondary bibliography, in particular the work "Nosotras, presas
politicas" (We, political prisoners). And we argue that the
politics of resistance that the women prisoners carried out in
Villa Devoto were the product of the interaction between the
various internal conflicts and the practices of solidarity.
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Genocide.
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INTRODUCCION

Lanoche del 25 de mayo de 1973 miles de personas se concentraron en las afueras de la Unidad Penitenciaria
Ne 2, la carcel de Villa Devoto, coreando, cantando y exigiendo la liberacién de las y los presos politicos. La
ilusién que despertd el gobierno de Cédmpora en miles de militantes no les permitié avizorar que, poco tiempo
después, aquel seria el destino de muchos de ellos.

Con la recuperacién de la democracia en 1983, la experiencia de la prisién politica durante el genocidio
argentino (1974-1983) (Feierstein, 2008) se vio relegada por el lugar destacado que cobraron los relatos
centrados en testimoniar la topografia del horror y la represion, en su mayoria relacionados con los Centros
de Detencién Clandestinos (Scatizza, 2019). La memoria que se construyd, durante los primeros afios
del alfonsinismo, confiné la explicacién de la violencia politica argentina en dos extremos ideoldgicos,
presentando a la sociedad como ajena a este proceso. Nos referimos a la teoria de los dos demonios
institucionalizada en el libro Nunca Mds; podemos pensar que esa fue la forma que se encontrd, durante
aquel momento histérico, para generar impacto en una gran parte de la sociedad que atn se encontraba
enmudeciday aterrorizada. Sin embargo, el relato de la recuperacién democratica ocluyé el cardcter militante
de los desaparecidos, como una forma de despolitizacidn, y silencié las voces de los sobrevivientes que no se
limitaron a relatar las torturas vividas (Crenzel, 2008; Franco, 2010).

Lasancién de lasleyes de Punto Final (1986), Obediencia Debida (1987) y, un tiempo después, los indultos
a excomandantes militares condenados por delitos de lesa humanidad y a jefes de organizaciones armadas
(1999) sintetizaron, de alguna manera, el cierre de toda discusion sobre lo que sucedié durante el genocidio
(Feierstein, 2008, 2014) por parte de los dos sectores que contaban con mayor representatividad politica en
aquel entonces. Empero, tanto la sesuda lucha de los organismos de derechos humanos como las disputas por
la recuperacion de la palabra que llevaron adelante las y los sobrevivientes lograron romper, con mayor fuerza
desde los anos noventa en adelante, la malla de contencién que cubria tanto a la sociedad como al ambito de
los estudios de las ciencias sociales con respecto al genocidio argentino (Feierstein, 2008), en general, y a la
prision politica en particular (D’Antonio, 2009; Guglielmucci, 2007).

Alolargo de los tltimos veinte afos se han registrado numerosos aportes académicos que intentan abordar
esta tltima experiencia, en especial en el campo de la sociologia, la historia y la antropologia. Algunas autoras
se han concentrado en el estudio de las pricticas de solidaridad que las presas politicas llevaron adelante en
la prisién (D’Antonio, 2009, 2013; Guglielmucci, 2007; Begudn, 2019); otras hicieron foco en el andlisis
micro de las politicas de aniquilamiento desarrolladas por el gobierno carcelario en Villa Devoto (Laitano,
2018). Asimismo, encontramos articulos que recuperan las disputas que emergieron entre las presas durante
el encierro politico (Garafio, 2010).

Sin 4nimo de quitarle reconocimiento a la potencia de la lucha que emprendieron quienes fueron
encarceladas de manera ilegal por los genocidas, en este trabajo presentamos una lectura alejada, por un lado,
de la idealizacién y del relato épico sobre la prision politica en los setenta; y por el otro, de aquellos andlisis
que ponderan los lazos de solidaridad o las 6rdenes de la jerarquia partidario-politica dentro de la cércel como
nucleo explicativo de las politicas de resistencia llevadas adelante en la carcel de Villa Devoto, y que no tienen
en cuenta o minimizan la conflictividad que caracteriza dicho proceso.

Con el fin de complementar los analisis que destacamos, nos proponemos reconstruir las diversas politicas
de resistencia que las presas politicas llevaron adelante, durante el encierro en la circel de Villa Devoto
(1974-1983), junto con las contradicciones a las que se enfrentaron en ese mismo proceso. Nos enfocamos,
en particular, en dos tipos de politicas de resistencia: por un lado, la resistencia que las presas construyeron
forjando lazos de solidaridad, con el objetivo de evitar doblegarse ante el poder penitenciario; por el otro, de
cardcter mas singular, la resistencia al disciplinamiento sexo-genérico.

Entendemos que las presas politicas que estuvieron en Villa Devoto resistieron las politicas de
aniquilamiento, y lograron atenuar sus impactos en la vida cotidiana del encierro, sin desconocer el amplio
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abanico de disputas internas (politicas, morales, sociales, econdmicas, afectivas y de género) que se dieron
entre ellas como colectivo, entre “companeras” de una misma organizacién politica y en relacion con las
directivas externas de las conducciones de las organizaciones que llegaban a la carcel.

Nos interesa resaltar que no hubo categorias totales que expliquen el comportamiento de las presas
durante el cautiverio, sino que la resistencia coexistié con la claudicacién. Por este motivo, hacemos foco
en el cardcter conflictivo que tuvo dicha resistencia, al menos en Villa Devoto, ya que no se ocultaron las
diferencias politicas y personales que se dieron en el encierro en pos de evitar ser aplastadas por el poder
concentracionario, sino que los modos de resistir fueron producto de la interaccién entre los conflictos y las
précticas de solidaridad.

CONSIDERACIONES METODOLOGICAS

Este trabajo se distingue por utilizar centralmente fuentes secundarias accesibles a la consulta publica. Se
trata de testimonios de ex presas politicas, disponibles, por un lado, en el Archivo Oral de Memoria Abiertay
realizados en el periodo 2001-2016 en diversas provincias del pais. Su objetivo fue reunir diversos relatos de
familiares de personas que hayan atravesado la represion estatal, militantes, sobrevivientes, presos politicos,
integrantes de diversas organizaciones, entre otros. En el archivo “cada testimonio refiere a la experiencia
personal puesta en relacion con los principales procesos sociales, politicos e ideoldgicos de la segunda mitad
del siglo XX, con especial énfasis en la movilizacién social y politica, el terrorismo de Estado y la lucha por
los derechos humanos durante la dictadura y bajo el régimen constitucional posterior” (Memoria Abierta,
2011, p.4);y, por el otro, en el Archivo Testimonial de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, que con un

objetivo similar creé el Programa de Derechos Humanos en el afo 2012, en el marco del cual se registraron
una serie de testimonios realizados entre ese ano y el 2019. También analizamos los testimonios compilados
enellibro Nosotras, presas politicas, un proyecto que nacié en 1999 y terminé siendo una obra colectiva llevada
adelante por 112 ex presas politicas en 2006. Con el propdsito de contar su experiencia concentracionaria
durante el periodo 1974-1983, las protagonistas tomaron como principal testimonio las cartas que se habian
enviado con familiares, agregaron datos censurados en ellas y las estrategias que desarrollaron para escapar de
las prohibiciones propias de la penitenciaria. Ademas, el libro contiene las denuncias enviadas a organismos
internacionales defensores de derechos humanos y a la Iglesia, y cartas, poemas y dibujos que hicieron o
enviaron durante su paso por el penal.

Los testimonios” se cligieron sobre la base de dos condiciones: debian ser mujeres y haber pasado por la
cércel de Villa Devoto durante el periodo 1974-1983. En relacién con los objetivos propuestos, y con el fin
de sistematizar la informacién, se construy6 una matriz de datos teniendo en cuenta las siguientes variables:
politicas carcelarias implementadas en Villa Devoto, pricticas de solidaridad y trato entre las presas politicas
durante el encierro, y degradacién sufrida en relacién con el sistema sexo-género.

El trabajo se organiza de la siguiente manera. En una primera seccién definimos la tltima dictadura
militar argentina como un genocidio reorganizador. En el apartado siguiente, detallamos las politicas de
especializacion del Sistema Penitenciario Federal y la intensificacién del esquema represivo, sostenido tanto
por gobiernos constitucionales como militares a lo largo de veinte afos. Para analizar, en la tltima seccién,
los modos en los que se desarrollaron las politicas de resistencia en la prisién politica en Villa Devoto. Y a
modo de cierre, proponer algunas reflexiones.

EL GENOCIDIO ARGENTINO COMO PROCESO DE REESTRUCTURACION SOCIO-POLITICO

A partir del derrocamiento del segundo gobierno peronista y a lo largo de veinte anos, en intima relacién
con el desarrollo y aplicacién de la Doctrina de la Guerra Revolucionaria (DGR) y la Doctrina de Seguridad
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Nacional (DSN) (Feierstein, 2016), las diversas administraciones civiles y militares, salvo pocas excepciones,
perfeccionaron los aparatos de vigilancia, castigo e inteligencia: pregonaron un discurso anticomunista que
atraveso a diversos sectores corporativos de la sociedad y permearon la discursividad institucional de distintas
tradiciones politicas, con lo que lograron construir la legitimidad social suficiente para darles continuidad a
los patrones represivos. Optimizaron la articulacién entre el entramado legal preexistente y las actividades
ilegales o clandestinas, y fusionaron paulatinamente las politicas de seguridad interior con las de defensa
nacional (Franco, 2012; Pontoriero, 2012).

Con el asalto al poder del gobierno de facto comandado por el General Onganiaylasancién del decreto ley
de Defensa Nacional n° 16.970 de 1966, se consolidé el basamento legal para integrar los aparatos represivos
a “un sistema de seguridad interior, con nuevas capacidades operativas y métodos que tendrian continuidad
en los afios siguientes” (Franco, 2011, p. 35). El triunfo de Cdmpora permitié avanzar en la derogacion de
esta legislacion represiva y de seguridad, a excepcion de la ley de Defensa (Franco, 2012).

Con la recuperacion de la legalidad constitucional, las acciones de las organizaciones armadas no cesaron,
sino que escalaron, lo que alimentd el repudio de diversos actores tradicionales del sistema politico. En este
escenario, el imaginario politico en torno a la figura del “enemigo interno”-“infiltracién marxista” cobré6
relevanciay fue clave para poner en marcha, durante el trienio peronista, tanto politicas antisubversivas como
de disciplinamiento politico, a través de las cuales se articularon medidas de excepcionalidad con la dimension
clandestina de la accién estatal® que afectaron a la propia estructura partidaria pc:ronista4 (Franco, 2009,
2011). Tras la muerte de Perén, la escalada represiva se acelerd de manera considerable y se le dio un uso cada
vez méis amplio y difuso a la nocién de “subversién” como amenaza para la nacién® (D’ Antonio, 2016a). En
este sentido, “el gobierno de ‘Isabelita’ implicé un salto cualitativo, pero su endurecimiento se inscribié en
una tendencia previa y ascendente que se remonta a mediados de 1973” (Franco, 2009, p. 41).

Caracterizar el Proceso de Reorganizacion Nacional como un genocidio nos permite comprender
causalmente que su objetivo no ha sido atacar a un grupo ajeno a la sociedad o a un “bando”, sino a grupos
particulares que, con su desaparicion particular de la memoria social, logran transfigurar y reorganizar tanto
las identidades como las précticas del conjunto de la poblacién (Feierstein, 2008).

La motivacion principal que sustentd este proceso fue la refundacion estructural de la sociedad argentina
(Azpiazu, Basualdo y Khavisse, 1989). No obstante, las transformaciones encaradas no se limitaron a la
esfera econdmica, sino que se propusieron “transformar las relaciones sociales al interior de un Estado nacién
preexistente, pero de un modo tan profundo” (Feierstein, 2014, p. 358) que lograra alterar los sentidos de
la accidn social. Las précticas sociales genocidas actuaron como una tecnologfa de poder cuyo objetivo fue
eliminar ciertas relaciones sociales solidarias, de autonomia politica y de cooperacion, para reemplazarlas,
mediante el aislamiento, el aniquilamiento y el terror, por conductas sociales individuales (Feierstein, 2014).

Esto ha transfigurado, aunque no de manera definitiva, los modos de constitucién de nuestra identidad
como sociedad. Al decir que el genocidio “se inicia mucho antes del aniquilamiento y concluye mucho
después” (Feierstein, 2014, p. 36) nos referimos a que, con la eliminacién de quienes encarnaban esas
relaciones sociales, se intentd instalar una légica de inexistencia de estas en la memoria social y descartar la
posibilidad de pensarnos socialmente de esa forma en el futuro.

El proceso genocida (Feierstein, 2008) puso en marcha una légica binaria totalitaria que dividia el
mundo en dos grandes campos enfrentados: el propio y el ajeno. Esta concepcion de bloques amenazantes y
excluyentes, en el marco de la Guerra Fria, articulé “la macropolitica de la seguridad que se corresponde con
la micropolitica del terror” (Calveiro, 2019, p. 87). Convirtié toda identidad politica opuesta a los pilares
sostenidos por el régimen, o que manifestaban menoscabo en su colaboracién con éste, en “delincuente
subversivo”. Con esto buscd, por un lado, quitarles a las personas asi catalogadas todo tipo de componente
humano, con el propésito de cosificarlas y destruir su identidad en tanto subjetividad individual, identidad
grupal ¢ identidad nacional del conjunto de la poblacién (Feierstein, 2015). Y por el otro, extender, con
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la legitimidad social que se fue construyendo a lo largo de veinte aos, la criminalizacién al conjunto de la
sociedad (D’Antonio, 2016a; Feierstein, 2014).

Sin embargo, la operatoria genocida no pudo imponerse como totalidad. Mostré fisuras y atajos por donde
las detenidas en las carceles de maxima seguridad, como los secuestrados y las secuestradas en los campos,
“resistieron” la politica de aniquilamiento. Entenderemos en este trabajo, entonces, las politicas de resistencia
como las formas de rebeldfa, pequefios boicots cotidianos, practicas desarrolladas como “formas ocultas de
accion, creando y defendiendo un espacio social propio de una trastienda donde expresan su disidencia del
discurso de la dominacién” (Jelin, 2005, p. 132).

A LA CAZA DE LOS DIiSCOLOS: LA ESPECIALIZACION DEL SISTEMA PENITENCIARIO FEDERAL
Y LA INTENSIFICACION DEL ESQUEMA REPRESIVO

Bajo el mandato de modernizacién, y con la finalidad de aplacar la conflictividad y garantizar el control social,
desde principios del siglo XX el sistema penitenciario ha sufrido transformaciones en sus funcionalidades, su
reglamentacién y organizacién interna. Desde fines del siglo XIX el castigo y el tratamiento que se sostuvo
giraron en torno ala correccién del comportamiento. Con el ascenso del conflicto social en los afios sesenta, el
criminal devino enemigo social y politico. Y en la década siguiente, con las fuerzas de seguridad subordinadas
a las Fuerzas Armadas, el disciplinamiento pasé a ser el aniquilamiento de la subjetividad de las y los presos
politicos, al mantenerlos inactivos tanto intelectual como fisicamente (D’Antonio, 2016a, 2016b).

El Sistema Penitenciario Federal (en adelante, SPF) fue uno de los pilares fundamentales, incluidos
en el programa de “reordenamiento y transformacién del Estado Nacional”, para el proyecto autocritico
y neocorporativista del Onganiato (Septlveda, 2009). Entre mediados de 1966 y 1971 las instalaciones
carcelarias fueron ampliadas y reacondicionadas, y se ejecuté un considerable plan de obras e inversion
publicas que se extendié hasta 1975. Y se dio curso a la descentralizacién y regionalizacién del sistema
carcelario, lo que le otorgé a cada zona una mayor autonomia operativa. Ademds, se llevé adelante la
especializacion y diversificacion de los regimenes: méxima, mediana y minima seguridad. Se modificaron
ciertas leyes procesales con el propdsito de agilizar las tramitaciones judiciales y se buscé aumentar las penas
en el Cédigo Penal a fin de controlar los delitos politicos. A su vez, se actualizaron los planes de estudio de
los cursos de formacién del personal penitenciario. Y en el caso de los subayudantes, se presentaron nuevas
disposiciones y reglamentos especificos sobre el tratamiento restrictivo hacia los presos politicos. De este
modo, se reforzé la condicién de fuerza de seguridad del SPF en el marco de una divisién de tareas y una
militarizacién de los aparatos de seguridad estatales (Eidelman, 2010; D’Antonio, 2016a; Begudn, 2019).

Con la homologacién de la ley penitenciaria, las cdrceles fueron colocadas bajo el control de las FF. AA.
y transformadas en un frente més de la guerra contra la “subversién”. Como bien sostienen algunos autores,
para la segunda mitad del ano 1972 se observa uno de los picos mas altos de detencién de activistas politicos,
con una cifra estimada entre 1.200 y 1.500 personas. De 100 detenidos politicos en 1974, luego del indulto
alasylos presos politicos durante la gestién de Campora, este guarismo llegd a 5.000 hacia mediados del afio
1975 (Eidelman, 2010).

A partir del regreso de Perén al poder, algunas decisiones politicas marcaron lineas de continuidad con
los gobiernos antecesores y, en ocasiones, profundizaron la estrategia represiva. Hombres ligados a la derecha
peronista fueron designados en puestos claves en el SPF, muchas disposicioneslegales no fueron derogadasyla
Triple A formo parte del paisaje diario mientras el gobierno peronista lo toleraba, alimentando, de este modo,
las contradicciones internas del movimiento y cooperando con el enrarecimiento del contexto sociopolitico.
Trasla muerte del presidente Perén, el estado de sitio le permiti6 al Poder Ejecutivo hacer un uso discrecional
de sus atribuciones y a las Fuerzas Armadas intervenir con mayor alcance en la vida politica cotidiana, lo que
contribuyd a la espiral ascendente represiva (Eidelman, 2010; D’ Antonio, 2016a; Sepulveda, 2009).
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Asi como el concepto de “subversiéon” no emergié con el golpe del 76, ya que fue redefinido desde los
afios cincuenta segin cada coyuntura politica particular, las torturas, detenciones arbitrarias, ejecuciones
extrajudiciales, la redefinicion de una legalidad autoritaria y el fortalecimiento de los aparatos represivos del
Estado, tampoco. Todos estos elementos estuvieron presentes, con distintos grados de intensidad, tanto en la
discursividad como en la praxis politica desarrolladas por diferentes experiencias histéricas desde mediados
del siglo XX (D'Antonio, 2016a, 2016b).

En este sentido, de lo que el genocidio se encargd fue de reorganizar la capacidad represiva del Estado
con el prop6sito de concretar la tarea que hasta el momento no se habia logrado: eliminar definitivamente
a la “delincuencia subversiva” (D'Antonio, 2016a). A pesar de haberse propuesto generar fuertes efectos
simbdlicos de disciplinamiento hacia toda la poblacién, y en especial a activistas politicos, mediante la
aplicacién de politicas de desubjetivacion y aniquilamiento, aquella ingenieria represiva encontré fisuras
que resquebrajaron sus dispositivos de poder. A continuacién, analizaremos los modos en que las presas
politicas, concentradas en el penal de Villa Devoto, lograron hacerlo a través de la puesta en marcha de lo que
denominaron “politicas de resistencia”.

LA CARCEL “VIDRIERA” DE VILLA DEVOTO

El proceso genocida (Feierstein, 2008) inauguré nuevas formas de circulacién del poder dentro de la
sociedad que han sido extensamente estudiados: los Centros de Detencién Clandestinos (CDC, en adelante)
(Scatizza, 2019). Y, a su vez, reorganizo elementos preexistentes como la prision politica, cuyo analisis
socio-académico es relativamente reciente. Ambos fueron engranajes de una tecnologia disciplinaria que
desplegd unaldgica binaria totalitaria (Calveiro, 2019). En ambos circuitos se buscé, en términos generales, la
eliminacién de toda accidn contestataria, lo que se expresé en la supresion de la heterogeneidad y la diversidad
que caracterizaba tanto a las organizaciones politicas como a la propia sociedad argentina.

De todas maneras, las dos tecnologias de poder mostraron lineas de fuga, grietas o resquicios especificos
a través de los cuales las y los detenidos se resistieron a convertirse en “muertos que caminan” (Calveiro,
2019), como también una diversidad de formas de organizacién del cautiverio, diseminacion del terror y
desubjetivacién de los detenidos.

Las condiciones propias del encierro politico durante el genocidio, tema sobre el cual nos concentraremos
en este trabajo, y las estrategias de aniquilamiento que los militares pusieron en marcha en las instituciones
punitivas fueron dinidmicas y mutaron sobre la base de la coyuntura politica local. Asi como los CDC
(Scatizza, 2019) y la prisién no fueron mundos ajenos o “realidades irreales” (Calveiro, 2019) en relacién con
la sociedad, tampoco funcionaron de manera auténoma.

Usualmente, el cautiverio de las y los apresados comenzaba con una detencién ilegal, por lo general a altas
horasdelanocheyde forma muy cruenta. Previamente a su traslado, eran llevados a casas para interrogatorios,
CDC (Scatizza, 2019).Eran instituciones “legales” de detencidn que fueron utilizadas clandestinamente para
torturar, hacer desaparecer a alguien temporariamente o como lugar de paso antes de trasladar alos detenidos
a otro centro de detencién® (Scatizza, 2019).

No todos los detenidos-desaparecidos pasaron necesariamente por un CDC vy luego fueron trasladados
a otro lugar. Sin embargo, muchos fueron intercambiados entre distintos CDC, lo cual hizo posible, como
una consecuencia no deseada por los militares, que muchas prisioneras, al encontrarse en Devoto, hayan
conocido el diagrama de los dispositivos concentracionarios desplegados en todo el pais. La informacién
llegaba a sus oidos por algtin dato que habian recopilado en los traslados o detenciones y, también, al ver con
sus propios ojos el estado en el que llegaban a Devoto quienes eran legalizadas y pasaban de ser desaparecidas
a “aparecidas”. Paula Mahler fue secuestrada a mediados de 1975 y llevada a Coordinacién Federal. Luego
fue trasladada a Villa Devoto, donde se separ6 de la disciplina partidaria de Federacién Juvenil Comunista
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(FEDE) del Partido Comunista (PC) y pidid irse del pais a través del “derecho de opcién” (Franco, 2010).
Recuerda

un caso que vino a mi pabellén, que habia estado secuestrada, habia estado desaparecida. Y que llegé en un estado terrible,
esa chica tardé como un mes en reponerse. Habia que darle de comer en la boca, no podia pararse porque tenfa los grilletes,
los tobillos en carne viva. Lloraba todo el tiempo, no podia explicar ni qué le habia pasado, ni por qué, ni dénde habia estado.
Esa chica debid tener algo que ver con algin militar porque después salid en libertad enseguida, debié haber sido alguien

equivocada, algo raro.!

Hacia 1974-1975 muchas de las detenidas politicas padecieron tormentos que preanunciaban lo que luego
serfan denominados “los vuelos de la muerte”. Irma Antognazzi recuerda que, durante el traslado aéreo desde
la Alcaidia de la ex Jefatura de Policia de Rosario, donde estuvo desde agosto a diciembre de 1975, hacia la
cércel de Villa Devoto las amenazaron de la siguiente forma: “Dale, abri la puerta, aqui las tiramos a estas
hijas de puta. Ya estamos sobre el Rio de la Plata” (Begudn, 2019, p. 75). Irma permaneci6 en aquella cércel
hasta que le otorgaron la opcién a Italia en agosto de 1980 y regres al pais para las elecciones nacionales de
1983 (Begudn, 2019).

A pesar de que en ese periodo se pusieron en marcha procedimientos punitivos cualitativamente diferentes
de las disposiciones anteriores, como por ejemplo el reglamento aprobado el 26 de diciembre de 1974 con
el que los detenidos pasaron de ser nombrados “internos” a “delincuentes terroristas (DT)” (D’Antonio,
2016a; Begudn, 2019), actividades relacionadas con la comunicacidn, recreacién y alimentacion saludable
aun les estaban permitidas.

Esta situacién sufrié una sustantiva modificacién con la irrupcién del golpe del 24 de marzo de 1976,
cuando se pusieron en marcha “formas de disciplinamiento sin precedentes en la historia correccional
argentina” (D’Antonio, 2009, p. 4). Junto con la orden secreta denominada “Recuperacién de pensionistas”,
con la cual se inaugurd un severo régimen con el prop6sito de aplacar la subjetividad de los activistas politicos
considerados de “convicciones indoblegables”, debemos destacar el reglamento de 1979, integramente
elaborado por el poder militar, que impuls6 un control minucioso de la vida presidiaria: los “DT” no podian
cantar, silbar, gritar ni comunicarse por sefias, y debian realizar sus peticiones de manera individual, ya
que estaba penado hacerlo de forma colectiva. Ademds, con el fin de profundizar los procedimientos de
segregacion y aislamiento, los presos politicos fueron separados de los comunes. Los hombres fueron rotados
sistemdticamente entre las diferentes carceles de maxima seguridad, que se encontraban dispersas en el pais,
y las mujeres fueron concentradas en el penal de Villa Devoto (D’Antonio, 2016a).

Esta tltima institucion fue utilizada por los genocidas “como la cara visible de una estrategia represiva
doble que inclufa una fase de cardcter ilegal” (D’Antonio, 2013, p. 176). Alli las prisioneras politicas fueron
exhibidas como rehenes, con lo que se convirtieron en “un objeto politico a merced de la arbitrariedad del
poder” (Begudn, 2019, p. 100), y utilizadas como trofeos de guerra (D’Antonio, 2013, 2016a) mientras
el régimen torturaba, asesinaba y desaparecia el cuerpo de miles de personas en los CDC (Scatizza, 2019)
ubicados a lo largo y ancho del territorio nacional. Esto tltimo se puso de manifiesto, segtin los testimonios
analizados, cuando eran retiradas discrecionalmente de sus celdas a altas horas de la madrugada y llevadas
como rehenes a distintas provincias del pais durante los viajes de algin miembro de la Junta militar. Ello
era respondido por las presas con “jarreos”, ruidos de platos o jarros sobre las paredes, y denuncias mediante
gritos por las ventanas que daban hacia los vecinos.

A las presas politicas, llegar a Devoto les permiti6 contar con cierta visibilidad y obtener determinadas

garantias juridicas,8 aunque fueran precarias, ya que se encontraban en una carcel metropolitana, moderna
y con servicios, condiciones que no tuvieron quienes fueron destinados a los penales en otras provincias del
pais 0 a los CDC (Scatizza, 2019). Analfa Martin, quien militaba en el Partido Comunista (PC) de Santa
Fe cuando la detuvieron ilegalmente en la Alcaidia Mayor hacia 1975, y fue trasladada al afo siguiente a la
cércel de Villa Devoto, donde pasé casi tres afios, lo sintetiza asi:
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Fue una alegria llegar a Devoto, jqué lindo! La llegada a Devoto fue la vida. Ademds, Devoto era donde se habia centralizado
a todas las mujeres del pais y llegar a Devoto implicaba que ya no te iban a matar, por lo menos, en ese lugar. Que no te iban
a matar, que por ahora estabas zafando ¢viste? Y era el lugar a donde venian todos los organismos de Derechos Humanos

internacionales y nos miraban ;me entendés? Era una cércel que estaba expuesta.”

Tanto el dispositivo concentracionario como el penitenciario buscaron romper con todo sistema de
referencia para las y los presos politicos al presentar dichos espacios como realidades irreales, como pozos
donde nada ni nadie podia registrarlas. En el caso de las presas politicas, sus pocas esperanzas apenas
podian limitarse a algunos de los organismos internacionales de Derechos Humanos que las visitaban
ocasionalmente. Cristina Guillén, militante peronista cordobesa detenida en el afio 1974, quien estuvo en la

cércel de Devoto desde 1981 hasta 1984, recuerda el paso de la Cruz Roja.3Y Débora Benchoam, militante
de la Unidn de Estudiantes Secundarios (UES), secuestrada en 1977 a los dieciséis afios, quien pasé cuatro
afios en Devoto hasta que logré irse en opcidn a los Estados Unidos en 1981, rememora el paso de la
Organizacién de Estados Americanos (OEA) durante el Mundial de 1978.% Estas visitas demostraban el
cardcter de “vidriera” que las presas le adjudicaban a la carcel de Devoto, ya que recibian al menos por uno o
dos dias una mejor alimentacién, con el fin de mostrarles a los representantes de los organismos que las presas
gozaban de una buena atencién por parte de los agentes del sistema penitenciario. Sin embargo, una vez que
los organismos se retiraban la atencién volvia a ser paupérrima.

La prisién de Villa Devoto estaba ubicada cerca del centro urbano. Es decir que, en contraposicién alo que
pregonaba el poder genocida, la sociedad fue receptora de la diseminacién del terror que se ejercié a través del
secreto a voces, expresado en los gritos que escuchaban y los movimientos constantes que vefan los vecinos
diariamente. Y, a su vez, funcioné como un ancla con el exterior para las presas de Devoto.

El carédcter de “cércel vidriera” que le adjudicaron las detenidas les permiti6 reinterpretar las directivas
del poder y fue utilizado por ellas como un instrumento de lucha politica: entablaron “negociaciones” con
los agentes del sistema penitenciario con el propédsito de obtener mejoras en la cotidianeidad del encierro
y convirtieron tanto a los organismos internacionales de Derechos Humanos como a los vecinos del barrio
en los receptores de sus denuncias sobre las condiciones en las que estaban confinadas (Guglielmucci, 2007;
D’Antonio, 2009, 2013; Laitano, 2018). Ello funcioné como un modo de resistir a la destruccién de su
identidad y a convertirse en cuerpos sin sujeto (Calveiro, 2019; Feierstein, 2014).

LA RESISTENCIA COMO ESTRATEGIA COLECTIVA DE SUPERVIVENCIA Y SUS CONTRAPUNTOS

Ana, Carlota y Pety fueron las primeras mujeres’ que volvieron a transitar los pasillos de Devoto en el afio
1974 (Beguan, 2019). Durante el genocidio argentino (Feierstein, 2008) pasaron por alli 1.200 mujeres, de
entre 14y 70 afios, oriundas de distintas provincias y, también, de paises limitrofes. Algunas cargaban sobre
sus hombros encierros politicos previos y otras eran novatas en la materia. Provenian de diversos origenes
politicos11 y condiciones sociales. No obstante, las enlazaba la conviccién politica de luchar por una nueva
sociedad.

Acostumbrarse al encierro les resulté un proceso particularmente doloroso. Sin embargo, tener como
horizonte salir integras y sobrevivir les permiti6 forjar lazos de solidaridad, a fin de resistir las politicas
presidiarias de aniquilamiento. Durante 1974 y 1975 llevaron adelante dos huelgas de hambre por mejoras
en las condiciones de vida y la liberacién de los presos politicos. La primera duré veinticinco dias y aunque
muchas no participaron, apoyaron a quienes se habian sumado a ella. La segunda coincidié con la puesta en
marcha del régimen de “méxima seguridad”. En aquel entonces las presas politicas establecieron una especie
de trueque con las y los contraventores- en su mayoria homosexuales, travestis o prostitutas- quienes a cambio
de servirles la comida e intercambiar materiales entre los pabellones, como ropa, libros, noticias, les pedian
regalos. Esto les permitié sostener redes de comunicacién con sus compafieras (D’ Antonio, 2016a).
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En el penal convivian hacinadas 67 mujeres con 12 nifos y nifias en el pabellén 49, expuestos a
enfermedades y plagas. Se trataba de un espacio tnico y multifuncién cuyas dimensiones eran de 20 x 9
metros. Contaban con visitas de contacto, podian verse durante los recreos y asistian a misa con el propdsito
de intercambiar cualquier tipo de informacién. Todavia en aquella época podian llevar a cabo actos politicos,
hacer gimnasia y ocupar su tiempo realizando manualidades. Para ello, utilizaban los hilos de las toallas que
los familiares les enviaban y con palillos de las escobas simulaban agujas con las que bordaban camisolas
que hacian con la tela de las sibanas. También, adornos de macramé con los que decoraban el lugar con el
fin de hacer de un ambiente hostil como la cércel un lugar calido y més amable. Asimismo, estudiaban y se
distribuian las tareas de fajina, que abarcaban la limpieza y la organizacién de la cocina.

El nivel de solidaridad que habian forjado era tal que, como bien cuenta una de ellas, “llegamos a someter
a votacion, por ejemplo, cudntos ‘puchos’ debiamos fumar por dia, y si las no fumadoras merecian -para
compensar este gasto- un trozo de queso extra” (Begudn, 2019, p. 56). Frente a la desintegracion de los lazos
sociales, que pregonaba el régimen carcelario con el recrudecimiento de las disposiciones, ellas se obligaban a
mantenerse unidas. “Katy” Catalina Palma relata una de las anécdotas que ilustran esto: “Una vez la mama
de Beatriz, en una visita, pudo entrar con una bananita Dolca. La locura de alegria fue total, y entonces fue
cortada en 25 pedacitos iguales para repartir entre todas” (Begudn, 2019, p. 52).

Una de las formas a través de las cuales las presas mantuvieron contacto con sus familias fue mediante la
entrega de “paquetes”. Aunque el listado de objetos permitidos era cada vez mas acotado, esperaban con ansias
poder revisar su contenido. Sin embargo, al poco tiempo esta practica fue prohibida ya que, para mediados
de 1975, el régimen profundizé las politicas de aislamiento buscando desarticular cualquier tipo de vinculo
afectivo entre las presas y el exterior. El poder penitenciario comunicaba a diario: “Se prohibe sentarse en el
suelo o recostarse en la cama fuera de las horas de suefio” (Begudn, 2019, p. 107).

También era usual la suspensién de los recreos y las requisas eran cada vez més frecuentes. Con esta técnica
les arruinaban los pocos objetos que tenian, como los adornos artesanales, las tarjetas o los dibujos, con el
fin de destrozarlas emocionalmente, desorientarlas y quitarles todo margen de estabilidad por un periodo
prolongado. En este escenario las politicas de resistencia desarrolladas por las detenidas fueron adaptindose
a los distintos contextos politicos y disposiciones carcelarias. Y pese a que se plantearon no mostrar fisuras
frente al poder militar, esto no evit6 los profundos desacuerdos y acalorados debates que tuvieron acerca de
las estrategias colectivas impulsadas.

A mediados de 1977 la organizacién del penal atravesé una metamorfosis. El SPF clasific a los
“Delincuentes Subversivos” en distintos regimenes, segiin su pertenencia politico-partidariay su peligrosidad.
Esto les permitio, a diferencia de los detenidos en los CDC, quienes solo podian entablar lazos interpersonales
(Calveiro, 2019), mantenerse en comunidad y organizarse colectivamente a pesar de la implementacion de
las politicas de destruccion de la identidad, tanto subjetiva como grupal (Feierstein, 2015), por parte del
régimen penitenciario. Fueron instaurados dos bloques: el de los celulares, ubicado en la planta 5, donde
se alojo a cuatro personas por celda; y el de los pabellones, localizado en la planta 6 del penal. El régimen
ubicé a quienes consideraba “irrecuperables” en el Grupo 1, el régimen duro.'? En el Grupo 2, a quienes
estaban en “vias de recuperacién”, sector que funcioné como un estadio transitorio en el que se definié qué
régimen le correspondia a cada una. Y en el Grupo 3 a las “recuperadas”, quienes contaban con un régimen
de beneficios;"* dicha taxonomia definié el trato penitenciario que recibieron y las condiciones de vida a las
que fueron sometidas.

Hasta 1979, con el propésito de desubjetivar a las detenidas y convertirlas en seres inactivos fisica e
intelectualmente, se prohibieron casi todas las actividades de recreacién (Begudn, 2019). Las visitas de
contacto se suspendieron y comenzaron a realizarse cada 45 dfas a través de “locutorios”, mediante un vidrio
que las separaba de sus familiares y una especie de micréfono, por el cual el personal penitenciario escuchaba
las conversaciones. Ademds, con las requisas vejatorias convirtieron el cuerpo de las detenidas en territorios
de disputas porque, con el propésito de evitar desnudarse y que la guardia las revisase, acordaron negarse
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a “bajarse la bombacha” de forma colectiva. El costo que pagaban era muy alto ya que podian ser aisladas

en los “chanchos”'# hasta un mes y muchas se perdian la visita de sus seres queridos, con lo que quedaban
completamente incomunicadas. En este ejemplo se evidencia el modo en que las précticas de solidaridad
politica entraban en tensidn con los deseos afectivos de las presas. Como bien cuenta una de ellas: “(...) al

negarnos nos sancionaban; entonces ellos, con esa politica de violencia, nos empiezan a discriminar porque

saben a quién le van a pedir el desnudo y saben que le va a decir que no”.?

El régimen apostd fuertemente a una politica de desgaste fomentando el individualismo y combatiendo
todo vestigio de solidaridad entre las presas politicas. A lo cual ellas, en general, respondieron sosteniendo
“redes” de apoyo que desbordaron las afinidades politicas de las agrupaciones a las que pertenecian. De esta

forma, se organizaron colectivamente para mantenerse ocupadas durante el dia,’ sostuvieron el economato

« . »16 . . . . L, . 17
o la “banelco carcelaria”® con un criterio colectivo y desarrollaron sistemas de comunicacién interna’’ con

el fin de mantenerse en contacto con sus companeras alojadas en otros pisos.
Por medio de la puesta en marcha de la “resistencia”, las presas politicas buscaron evitar salir muertas o

locas de la carcel™ y convertirse en sujetos que asumieran parcial o totalmente los valores de los genocidas
(Feierstein, 2008). Empero, como este proceso estuvo plagado de controversias y tensiones, podemos
describir la prisién politica como un “dispositivo desaparecedor de los héroes” (Calveiro, 2019, p. 128). Con
esto nos interesa resaltar que no existieron categorias absolutas que puedan dar cuenta del comportamiento
de las presas durante el cautiverio. En otras palabras, que la resistencia coexistié con la claudicacién. Es
decir: haberse negado a seguir resistiéndose a las requisas porque ello las alejaba de sus familiares, negarse a
acatar las 6rdenes de las conducciones mayoritarias dentro de la carcel porque no coincidian politicamente
o discutir las directivas de las conducciones partidarias nacionales que llegaban desde los altos mandos de
las organizaciones no las convertia en traidoras o enemigas. Tampoco eran motivo para que no participasen
en distintas pricticas de solidaridad que sostenian pese a sus diferencias politico-partidarias. Por ello nos
referimos a que las politicas de resistencia que llevaron a cabo las presas fueron producto de la interacciéon
entre el conflicto y las practicas de solidaridad.

Las dos organizaciones mayoritarias, el PRT-ERP" y Montoneros, llevaron adelante una politica de
alianzas dentro de la carcel que incluso fue criticada por sus propias militantes: designaron a las delegadas,
que representaron los reclamos de las presas de manera colectiva ante el poder penitenciario, y definieron
la linea politica en la que se enmarcaron las estrategias de resistencia al aniquilamiento. Esto produjo
fuertes encontronazos con las organizaciones “minoritarias”, que nos muestran la interaccién que se daba
entre la construccidn de lazos de solidaridad y los conflictos que se desataban por diferencias politicas,
afectivas, morales. Entre los testimonios encontramos quienes resaltan dichos conflictos y problematizan la
convivencia dentro de la carcel en términos politicos. Es el caso de Maria Josefa Dal Dosso, quien fue asesora
legal de la Unién Obrera Metaltrgica (UOM) y militante de Vanguardia Comunista en Villa Constitucion,
secuestrada en marzo de 1975 y trasladada a Devoto en octubre del afio siguiente:

El grupo mio, digamos el pabellén al que fui a parar, era un grupo de gente, ya te digo, peronismo de base, de grupos
minoritarios al lado de las dos organizaciones armadas mas fuertes, que eran Montoneros y PRT. Y en un momento nos
trenzamos fiero con los dos grupos mayoritarios porque ellos decian “Nosotros somos mayoritarios, nosotros imponemos
los delegados, imponemos esto, imponemos lo otro”. Nosotros dijimos “No, estamos en la cércel. Entonces vos no imponés

un carajo”. Entonces ahi se armaban muchos lios.®

Y figura también en el testimonio de Haydée Ferndndez, militante sindical nucleada en la Asociacion de
Abogados, secuestrada el 16 marzo de 1976y legalizada dos dias después. Entre sus criticas se destacan tanto la
caracterizacion del momento histérico como las jerarquias y 6rdenes partidarias que se replicaban en el penal:

Las montoneras trafan informacidn de que estdbamos liderando el proceso afuera, y yo me cagaba de risa. Digo “Estdn locas”.
Ay, te imaginds... la Haydée estd mas quebrada que la mierda... Te estoy hablando del 79, que estdbamos en pleno Proceso,
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que nos morfamos en la cércel, 80. Venian documentos de afuera que liderdbamos, yo digo “Pero ustedes estén chifladas, esto

es mentira. ¢{Por qué engafian asi a las compar’leras?”7

A su vez, encontramos testimonios que ponderan la solidaridad que sostuvieron frente a los agentes del
sistema penitenciario y dejan a un lado los conflictos que marcaron la convivencia en el penal:

Yo, en el tiempo que estuve, jamas me llevé mal con alguna companera, con ninguna. Habia cosas... convivir a veces las 24
horasy a veces mucho més porque si nos encerraban, cuatro personas encerradas en una celdita ast... era terrible. Habia que

aguantar y decir “No, me callo o hablamos bien...” Porque no era facil 8

Estos ejemplos nos muestran una diversidad de posturas entre las presas mds que una respuesta homogénea
y sin conflicto. Es menester destacar que hubo diferencias intra e interpartidarias, tanto con los presos
politicos que se oponian a la politica de resistencia que estaban llevando adelante las mujeres, como también
entre las conducciones politicas de la cércel y las organizaciones que enviaban 6rdenes desde afuera. Por
ejemplo, en ocasiones las que se encontraban apresadas ponderaron el cuidado como forma de sostén politico

hacia quienes podian llegar a quebrarse20 (Garafio, 2010), lo que subvirtié la directiva nacional de aislamiento
hacia aquellas detenidas pregonada por las organizaciones mayoritarias.

Lavidaen las circeles y enlos CDC (Scatizza, 2019) tuvo sus particularidades segin el momento histérico,
su localizacién geografica y quiénes ocupaban roles de mando en ellos. La muerte o el suicidio fueron
inducidos por medio de la politica de desubjetivacién y quiebre de la identidad en la penitenciaria y resistidos
por las presas. Mientras que para quienes estaban cautivos en los CDC (Scatizza, 2019) significé un camino
de liberacién que era coartado constantemente por los militares (Calveiro, 2019). De todas maneras, ambos
grupos de detenidos encontraron resquicios especificos por donde mostrarle al poder totalitario que no le era
posible desplegar un control absoluto ni sobre sus cuerpos ni sobre su subjetividad.

La risa fue y es una linea de fuga que esta presente en ambas tecnologias de poder. Particularmente en la
experiencia penitenciaria, muchas de las anécdotas que pueblan los recuerdos de las presas estdn tenidas de
angustia, aunque también emerge la burla. Como bien rememora Cristina Torres: “Nos refamos de las peores
situaciones, de los peores momentos” (Begudn, 2019, p. 115). En este punto podemos decir que ellas utilizan
la risa como un “contrapoder”, dado que “si lo cémico es superior a lo tragico, es porque en lo comico queda
disuelta la eficacia del terror” (Kohan, 2020, p. 103).

Si bien las presas politicas convivieron con profundas contradicciones, a su vez consolidaron una fuerte
organizacién colectiva que traspas6 los muros partidarios y carcelarios; recuperada la libertad, arrojadas a un
mundo nuevo aunque no esperado, esa comunidad funcioné como una afioranza y un horizonte dificil de
dejar atrds. Asi lo sintetiza una de ellas:

Yo hasta voy a decir algo que puede sonar una barbaridad, pero yo extrané ese valor humano cuando sali de la carcel. Lo
extraié. Porque mis all4 de las diferencias politicas, nosotras tenfamos una convivencia pautada en valores colectivos muy

profundos9

Las politicas de resistencia llevadas adelante por las presas les permitieron entender que el sostenimiento de
los lazos de solidaridad por sobre las diferencias politicas, dentro de la penitenciaria, se tornaba imprescindible
para soportar las particularidades de las politicas de aniquilamiento desplegadas, tanto sobre su subjetividad
politica como sobre su condicidn sexo-genérica.

DETRAS DE LA VIDRIERA: EL DISCIPLINAMIENTO SEXO-GENERICO DURANTE EL ENCIERRO
POLITICO

A pesar de la puesta en escena de un discurso publico restaurador, familiarista y heterosexista, que relegaba
a la mujer a los roles domésticos y la aislaba de la arena publica, los militares impulsaron en la trastienda
del régimen penitenciario practicas de desmaternalizacién, desfeminizaciéon y patologizacion hacia sus
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adversarias politicas, como formas especificas de destruccién de su identidad (D’Antonio, 2011; Proafno
Goémez, 2018).

Es posible manifestar que la destruccién ideoldgica de las presas politicas se enlazé con el sistema sexo-
género (D’Antonio, 2017), un conjunto de disposiciones a través de las cuales la sexualidad y la reproduccion
de las convenciones sexo-genéricas son producto de determinadas relaciones sociales que las organizan. En
efecto, nos referimos a un sistema “reorganizado a través de la accidn politica” (Rubin, 1986, p. 136) en el cual
ciertos rasgos bioldgicos se asocian con determinados comportamientos socioculturales presentados como
naturales, y no situados en un tiempo histérico determinado.

Las prisioneras de Devoto fueron alojadas en el “pabellén de madres” que funcioné hasta 1978. Alli
organizaron las tareas de cuidado de los nifios y las nifias de manera colectiva, lo que resulté significativo,
especialmente para las madres primerizas. Sin embargo, con la puesta en marcha del decreto n° 955/76 la
penitenciaria forzd la separacién entre las presas y su prol‘::21 (D’Antonio, 2011, 2013), al mismo tiempo que
las anulé en el ejercicio de su rol materno. Esto produjo que una gran parte de las prisioneras discutieran si
ese ambiente era el adecuado para que sus hijos crecieran o si seria mejor que los criaran sus familiares, dado
que los nifos y las nifias carecian de una alimentacién adecuada y de condiciones de salubridad y seguridad
apropiadas.

La desmaternalizacién también se ejercié mediante la censura de la correspondencia que las prisioneras
entablaban con sus pequenos, por la cual les hacian llegar rompecabezas, dibujos y cartas. El sello de censura
sobre el trazo infantil que llegaba como respuesta provocaba su desgarro emocional. Y las visitas por medio del
locutorio profundizaron la desubjetivacién de las mujeres en términos genérico-sexuales (D’Antonio, 2017).
El poder militar puso en marcha un desquiciamiento de laldgica, que se manifest6 subvirtiendo en la practica
carcelaria el destino normativo femenino que el régimen enarbolaba en la retérica publica.

Ciertos testimonios, como el de Fitima Cabrera, militante tucumana de la Juventud Peronista,'!
recuerdan a algunos de los nifios de sus compafieras golpear el vidrio porque querian tocar a sus mamds,
y a otros dibujarlas hasta la cintura porque era la representacién que recibian de las visitas a través del
“locutorio” (Begudn, 2019).

Esto llevd a que muchas de ellas decidieran no verlos més para evitar pasar por estas situaciones agobiantes,
que inclufan la desconfianza de comunicarse mediante el locutorio. Otras se encontraban con ellos en
determinadas ocasiones y no los reconocian, ya que no estaban creciendo junto a ellas. Por lo tanto, la
anulacion era doble: las silenciaban como madres y a la vez las hacian sentir culpables por no ejercer un rol
protagdnico en la crianza.

Como parte de las estrategias de coaccidon y desfeminizacion emprendidas por los militares en Villa Devoto,
las presas politicas sufrieron la humillacién sobre su cuerpo al soportar todo tipo de abusos sexuales como,
también, la desvalorizacién y patologizacién politica en tanto adversarias del régimen. La subversién de la
subjetividad genérica normativa a la que se enfrentaron tuvo como respuesta la degradacion de su identidad
como militantes, ya que eran denominadas “brujas”, “irrecuperables” o “locas” por el poder penitenciario.

Como bien recuerda Analfa Martin: “Sos una cosa ahi ¢viste? Para ellos sos una cosa. Eso es terrible, eso lo

tenés que sobrellevar. Yo lo pasaba, no ¢, te resignds un poco a eso ¢viste? A transformarte en eso".1?

Este tipo de estrategias desarrolladas por los agentes del sistema penitenciario no ha sido una cuestién
abordada en profundidad por las entrevistadas. Frecuentemente, no se las considera en su especificidad sino
como uno de los tantos abusos que debieron padecer durante el proceso genocida. Es posible que ello se deba
a que, durante los anos en que se dieron los testimonios, los relatos estuvieran centrados en contar otras
dimensiones de la prision politica.

A pesar de que consideramos que es atin una tarea pendiente para futuros anélisis indagar mds sobre este
asunto, podemos decir, sobre la base de los testimonios analizados, que ninguna de las tecnologas represivas
carcelarias, especificamente en el penal de Villa Devoto, tuvieron como propésito resocializar a las detenidas
en roles normativos de género, dado que tenian vedadas todas las tareas domésticas y culturalmente propias
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del mundo femenino dentro del penal: depilarse, utilizar ropa ajustada, adquirir insumos de higiene o criar a
sus nifios. De esta manera, se evidenciaba que los propdsitos del genocidio reorganizador (Feierstein, 2014)
eran despolitizarlas, desubjetivarlas, alejarlas de toda tarea que les permitiera soportar el encierro y destruir
todo lazo social con sus familias y compaineras, con el fin de anular su racionalidad e identidad politica.

REFLEXIONES FINALES

Pese a que los testimonios sostienen silencios, muchas veces ocultan informacién y eligen qué traer a la
memoria. La puesta en escena de distintos relatos de sobrevivientes nos permitié ir rearmando, con base
en nuestros objetivos, la experiencia de la prisién politica femenina en la cércel de Villa Devoto durante el
periodo 1974-1983. E incluir las contradicciones, conflictos y diferencias que han tenido quienes atravesaron
dicha vivencia, no como una ruptura con la politica sino como parte constitutiva de ella.

Las estrategias de resistencia que las presas forjaron dentro de la cércel les permitieron consolidar una fuerte
organizacién colectiva que desbordé las afinidades partidarias. A través de estas estrategias, lograron atenuar
el impacto de los procedimientos de segregacién y aislamiento que desplegaba el sistema penitenciario.
Y, por otra parte, obstaculizar parte del engranaje de una de las tecnologias disciplinarias desarrolladas
durante el proceso genocida argentino, la cual involucré formas particulares de organizacién del cautiverio,
de diseminacién del terror y de desubjetivacion.

Con la puesta en marcha de las estrategias de resistencia a través —especialmente—de lazos de solidaridad
reinterpretaron las directivas del poder desarrollando “negociaciones” con los agentes penitenciarios, que les
permitieron obtener mejoras en las condiciones de vida durante el encierro y soportar el disciplinamiento
sexo- genérico que impulsé el régimen por medio de practicas de desmaternalizacién, desteminizacién y
patologizacion.

Las presas adaptaron las estrategias de resistencia segun los distintos contextos politicos y disposiciones
carcelarias. Aquel designio que esbozé un jefe de seguridad, “Ustedes de acd salen locas o muertas”, fue puesto
en jaque, aunque con algunos contrapuntos. Las alianzas dentro de la penitenciaria entre las dos agrupaciones
politicas mds importantes, el PRT-ERP y Montoneros, la caracterizacién del momento histérico, las
jerarquias y érdenes que llegaban desde las conducciones que se encontraban fuera de la carcel y los costos a
los que se exponian al resistir las requisas son algunas de las rispideces que tensionaron la convivencia y las
estrategias adoptadas. En este sentido, podemos sostener que la resistencia coexistié con la claudicacién. Con
esto nos referimos a que las fricciones y los conflictos no fueron motivo para que las presas no participasen en
las distintas précticas de solidaridad que sostenian pese a sus diferencias politico-partidarias. Las politicas de
resistencia que llevaron a cabo fueron, entonces, producto de la interaccién entre el conflicto y las practicas
de solidaridad.

Asi como atravesaron contradicciones en el encierro politico, también lo hicieron fuera de la carcel. Por
un lado, en relacién con los cuidados que no brindaron las organizaciones. Y por otro, por cargar con la culpa
de tener la posibilidad de “contar la historia”. Tampoco fue ficil para quienes fueron madres en la cércel
reencontrarse con sus hijos y enfrentar la incomprensién del abandono que les tocé vivir; debian reconstruir
sus familias y, al mismo tiempo, reconstruir su propia subjetividad con un peso adicional: estaban solas. Sus
companeras ya no compartian la cotidianeidad con ellas.

Larecuperacion de lalibertad no fue idéntica para cada una de las presas politicas. Quienes salieron durante
ladictadura militar, en principio, no sabian siiban allegar vivas a sus casas. Algunas presas ni siquiera contaban
con dinero para viajar, y en algunos testimonios se destaca que no conocian la moneda en circulacién, dado
que mientras estaban encerradas se habia modificado el papel moneda. Aun peor se encontraban quienes
vivian en otras provincias y debian rebuscarselas para volver a su lugar natal, sin referencias geograficas
del lugar donde estaban y con serias dificultades para contactarse con familiares o amigos que pudieran
ayudarlas. A veces salian con libertad vigilada, lo que implicaba continuar su vida con la tutela de los militares
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penitenciarios. Y en ocasiones, eran amenazadas por dicho personal en algiin encuentro fortuito por el barrio
en el que vivian. Otra fue la situacion para quienes recuperaron la libertad con la democracia, luego de 1983,
ya que contaban con mayores garantias y derechos.

Muchas de las presas politicas cuentan que se encontraron con una sociedad desconocida, en la cual una
gran parte de la poblacidn atn estaba aterrorizada y paralizada. De los testimonios analizados se desprende
que fue dificil para todas, en general, reinsertarse en dicha sociedad. Sin embargo, los obsticulos que
atravesaron fueron diferentes, y a algunas les costé mas que a otras “volver a la sociedad”.

El quiebre de la confianza, producto del genocidio, les impidid iniciar ripidamente nuevos vinculos sociales
y contar quiénes eran, dado que el fin de la dictadura no significé el desbaratamiento del sistema represivo ni
el alejamiento de los agentes represores de las instituciones del Estado; tampoco, una sociedad que repudiara
abiertamente lo que habia sucedido. Pese a que encontraron lugares donde hablar sobre lo que les habia
sucedido, a veces entre ellas, otras con algtin afecto muy cercano, tuvieron que esperar casi veinte afos para ser
escuchadas por parte de la sociedad y hablar de su experiencia en tanto militantes y presas politicas, “victimas”
del proceso genocida argentino.

Traer su voz nos permite dimensionar las particularidades de una de las tecnologias de aniquilamiento y
desubjetivacion puesta en marcha por el poder militar. Muchas veces acallada en los analisis por considerar
que al ser presas “legales” no habian sufrido “tanto” como quienes pasaron por los Centros de Detencion
Clandestinos o fueron desaparecidos. Sin dnimos de jerarquizar sufrimientos, nuestro propésito fue intentar
acercarnos a la magnitud del compromiso de aquella generacién sin caer en la idealizacién ni en los relatos
épicos, politizando su lucha y humanizando a quienes fueron sus protagonistas.

Comprender cudl es el rol que ellas imaginan de acé al futuro, cudl es su legado y qué nuevas preguntas
les aparecen al rememorar aquellos afos enriquece el debate actual sobre las grietas que este tema sigue
suscitando. Atn quedan muchos recovecos por explorary es tarea de las generaciones venideras pero, también,
de toda la sociedad tomar esa bandera con el propésito de seguir excavando sobre un pasado que se vuelve
tan presente en nuestra identidad colectiva.
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organizaciones de izquierda, militantes de base ¢ intelectuales. Muchos de ellos sufrieron atentados o fueron asesinados
antes de 1976.

El peronismo atravesaba un profundo conflicto intrapartidario entre dos sectores que se disputaban el rumbo del
proyecto peronista: la “tendencia revolucionaria” y un sector heterogéneo del peronismo tradicional y de derecha. En
este marco, durante el periodo 1973-1974 se tomaron una serie de medidas que profundizaron el accionar represivo.
Debemos remontarnos a la sancién de la “Ley de Seguridad” n° 20.840 y a la instauracién del estado de sitio durante
1974. También, al “Operativo Independencia” del afio siguiente, momento en el que se formalizé la utilizacién de las
Fuerzas Armadas en la tarea represiva y con el que se dio lugar a los primeros CDC.

Muchos detenidos politicos fueron fusilados en los traslados y nunca llegaron a las crceles de madxima seguridad.

Con su puesta en marcha, mediante el decreto 2023, se prohibieron las actividades de cardcter gremial o politico. Se
impusieron las requisas, se reglamentaron las disposiciones sobre el material de lectura, se ilustraron los mecanismos de
censura sobre la correspondencia y se evidencid un riguroso trato entre el poder penitenciario y los detenidos. Dicho
reglamento entré en vigencia en la cércel de Villa Devoto el 16 de junio de 1976, cuando el genocida Jorge Rafael Videla
lo hizo extensivo a todos los detenidos a disposicion del PEN que permanecian en cérceles de méxima seguridad.

Con la visita de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA, durante 1979, quienes
permanecian cautivos por prerrogativas del Poder Ejecutivo Nacional (PEN), por condenas de la justicia civil o de la
justicia militar en las cdrceles del pafs, fueron considerados presos “legales” (Begudn, 2019)

Entendemos que la categoria “mujeres” ha sido puesta en discusién con mayor fuerza desde los afios sesenta hasta
el presente (Septilveda, 2009). Sin embargo, consideramos necesario resaltar que en esta ocasién ninguna de las
entrevistadas, en los testimonios, se definié con otra identidad que no fuera la de “mujer”.

Pese a que en este trabajo analizamos el perfodo 1974-1983 dentro de la cdrcel de Villa Devoto, nos parece importante
resaltar que algunas presas politicas fueron liberadas recién durante el periodo democratico.

Abogadas defensoras de presos politicos, sindicalistas combativas, diputadas peronistas, Fuerzas Armadas de Liberacidn,
Ligas Agrarias, Montoneros, Partido Comunista, Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT/ERP), Peronismo
de Base, Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), Unidn de Estudiantes Secundarios (UES), entre muchas otras.

No podian acceder a diarios ni revistas. Tampoco podian gozar de visitas de contacto, ni hacer actividad fisica o
manualidades. S6lo tenfan una hora de recreo externa en el patio. Incluso tenfan vedado cantary, durante agosto de 1977,
se les prohibié prestarse libros o compartir el dinero depositado por sus familiares en el economato. Un mes después
se les prohibié hacer rondas en los recreos, correr, silbar y bailar. Sélo podian caminar en circulos de a dos detenidas.
Esta situacién se modifico, aunque sin grandes cambios, un tiempo después de la visita de la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH).

Quienes accedian a este régimen eran catalogadas por las demds presas politicas como traidoras o colaboracionistas, ya
que para llegar alli debian brindar informacion a los agentes del sistema penitenciario con el fin de gozar de mayores
beneficios.

Las sancionadas debian permanecer todo el tiempo encerradas en un espacio en el quinto piso que tenia la mitad de las
dimensiones de una celda. Podfan llegar a pasar treinta dfas alli, bajar dos dfas y volver otros treinta dfas mds.

Armaron una especie de escuela de formacién en la que cada una de las presas ensenaba lo que sabfa a las demds. Muchas
aprendieron aleer y a escribir alli, lo que les permitié comprender las cartas que sus hijos les mandaban. También se daba
lugar a la discusion politica, organizaban obras de teatro, hacian gimnasia y se contaban peliculas ¢ historias a escondidas,
entre otras actividades.

El término “banelco carcelaria” fue tomado del testimonio de Paula Mahler. Se trataba de un sistema a través del cual los
familiares de las detenidas politicas podian depositar dinero y ellas utilizaban ese “crédito” para comprar determinados
insumos, autorizados por el SPF, en la “proveeduria” del penal. Lo obtenido era compartido por todas sin distincién del
monto que habia aportado cada familia.

Entablaban conversaciones a través de los tornillos que ajustaban las camas cucheta ala pared y de las cafierias de los bafos.
Incluso, cuando alguna iba a ser liberada, confeccionaban “caramelos” escribfan en letra diminuta, sobre los papeles de
cigarrillos, informacién acerca de las condiciones de encierro y testimonios de desapariciones forzadas. Luego los cubrian
de papel celofdn y los sellaban para poder llevarlos debajo de la boca o en otras partes del cuerpo, con el fin de presentarlos
ante los organismos de solidaridad o Derechos Humanos.

Muchas de las presas politicas de Devoto se suicidaron, se enfermaron o fueron encerradas en hospitales
neuropsiquidtricos. Otras murieron por negligencia o abandono médico. Graciela Lo Prete es quien estd en el recuerdo
de las entrevistadas.

Partido Revolucionario de los Trabajadores y el Ejército Revolucionario del Pueblo, su brazo armado.

Muchas presas politicas habfan “cantado” durante la tortura, es decir, habfan dado algin dato a los genocidas. Algunas
las tildaban de “traidoras” o “colaboracionistas” y proponian aislarlas; sin embargo, muchas otras sostuvieron un
tratamiento politico de contencidn con el fin de seguir adelante dentro de la carcel y no pasar al régimen de beneficios,
o arrepentirse de su militancia politica.



21

G\ N B W N =

o

9

10

11
12

SocionisTorICA, 2023, NUM. 51, E188, MARZO-AGOsTO, ISSN: 1852-1606

Eldecreto establecia que sélo podian recibir visitas y correspondencia de familiares directos, paralo cual debian acreditar
el vinculo. Y prohibia la correspondencia con otras carceles, aislaindolas de sus parejas y familias. Ademds, con esta
disposicién, se reglamentd que debian entregar a sus hijos luego de los seis meses de edad.
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