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Era una tarde calurosa en el Centro Loyola de El Salvador. El sol se ensanaba sobre la pared este de un
enorme salén rectangular donde noventa concurrentes, jesuitas y laicos, estaban llegando a la culminacién de
tres dias de trabajo de la Oficina de Planificacién Apostdlica (OPA), un esfuerzo multitudinario que dejé
discusiones prefiadas de propuestas y nuevas amistades. En el plenario final se estaban exponiendo las
conclusiones a las que cada grupo tematico habia arribado. Juan Herndndez Pico, Piguito, para sus numerosos
amigos y conocidos, habia hecho de secretario de su grupo de apenas tres integrantes, reducido a ese tamano
quizds porque sus asuntos eran de naturaleza novedosa en aquel periodo (tal vez la plataforma indigena) o de
proverbial impopularidad (probablemente, las investigaciones). Los tres pasaron al frente, encabezados por
Piquito, que antes de leer las conclusiones advirtié: “Cémo pueden ver, el grupo es pequefio”. Cazando la
oportunidad al vuelo, desde el fondo del salén, el jesuita Miguel Angel Ruiz dijo: “S7, son solo dos y Pico”.
Piquito sonri6, mas condescendiente que divertido, en medio de una carcajada general que demoli6 cualquier
tipo de solemnidad con la que ese momento se hubiera podido revestir y que Pico necesitaba como ambiente
propicio para la respetuosa seriedad con que se tomaba todas las reflexiones grupales e individuales, propias y
ajenas.

Juan Hernandez Pico es un hombre muy afable que celebra las bromas, pero que no las produce. Aunque a
veces cuenta chistes muy buenos, no podria emular Mis chistes, mi filosofia del esloveno Slavoj Zizek. El
sentido del humor no le brota a flor de piel. Sus cavilaciones estan empapadas del sentimiento tragico de la
vida y eso se nota en cada pégina de esta autobiografia. Dejando aparte poco més que un par de comentarios
de terceros que ¢l recoge como fiel amanuense, no aparecen aqui frases ni hechos humoristicos. Ni siquiera en
forma de ironia. En su descargo, si es que alguien lo registrara como una deuda, hay que reconocer que ningtin
autobidgrafo esta obligado a incluirlas. Pero como resenador debo destacarlo como un rasgo del caricter
personal que incide en la pluma y en la seleccién de los hechos y que, por tanto, nos dice algo -o mucho- sobre
el mensaje que se busca transmitir.

El humor destaca las contingencias. Deviene en asunto chistoso lo que pudo no haber sido asi o incluso no
haber sido de ninguna manera. Pero no lo que tenia que ser forzosamente asi. La seriedad busca un sentido,
persigue el hilo de Ariadna que nos saque del incomprensible laberinto que construye la avalancha de los
hechos cotidianos. Luchar por la justicia al viento del espiritu quiere mostrar que la vida de Herndndez Pico y
la trayectoria de la Compania de Jests en Centroamérica en las ltimas décadas han tenido un sentido. La
imagen del viento parece introducir el azar. Pero el contenido del libro saca de dudas. El viento sopla siempre
en una direccidon precisa: la del compromiso con la justicia. La imagen del “espiritu” es originalmente
religiosa, pero con el correr del tiempo ha adquirido evocaciones hegelianas que —me parece- estin presentes
en la intencionalidad de este texto: el espiritu se realiza en el mundo, y por eso todo lo que es real es racional,
es decir, tiene sentido, sigue un hilo conductor. La tarea que Hernindez-Pico se autoimpuso como
autobidgrafo fue la de mostrar esa racionalidad, explicar cémo la astucia de la razén obra por medio de
hombres endebles que hacen aportes parciales y los hacen en el seno de circunstancias siempre cambiantes y a
menudo adversas.

Por eso, aunque la narracién se compone de muchas piezas de caracter diverso, cada tesela —anécdota,
personaje, produccion intelectual, accién pastoral u organizativa- encaja en un mosaico con un diseno
reconocible. Ese grado de “cerrazén” es su principal virtud y su debilidad. Es su virtud porque, como todo
texto que aspire a cierta calidad, no puede ir soltando frases y anécdotas al garete, dejando al lector la tarea de
engarzarlas y descubrir su sentido. El texto inserta la diversidad en un gran relato, a la usanza de la
modernidad y a contracorriente de la posmodernidad, cuyos relatos admiten el absurdo, la dispersion y los
desvarios.
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Pero la extrema consistencia de la autobiografia es también su debilidad: en ausencia de lo contingente y su
apertura, la compulsién teleoldgica se abate como un peso opresivo sobre los sujetos. Es posible que ese peso
lo haya sentido a lo largo de su vida el mismo autor, cuya fragilidad queda expuesta en el texto con una
honestidad que, en el 4mbito eclesial, slo encuentra un parangén en San Agustin. Con ese peso a cuestas
escribi6 estas paginas, abrumado por la pesadumbre de la vida consciente, dirfa Rubén Dario. Pero lo que es
fidelidad al talante del yo, no siempre lo es a las circunstancias (de hecho el texto estd estructurado por dos
l6gicas no siempre convergentes: la cronoldgica-colectiva y la psicolégica-biogréfica). La habil pluma de
Hernandez Pico lima las anfractuosidades y corta los retazos que se salen de la trama. Pero ese procedimiento
oculta que muchas historias se desgajaron del gran guién o quedaron truncadas. Si se prefiere: cayeron en otro
gran guion mds abarcador que desconocemos y cuya existencia testimonian las decenas de bifurcaciones y
trifurcaciones que muchos personajes encontraron, los esfuerzos en vano y la maldad gratuita.

Como disculpa no pedida —y acaso innecesaria- por esa debilidad, cito las palabras de Georges Bataille:
“Somos seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible... Nos resulta
dificil soportar la situacién que nos deja clavados en una individualidad fruto del azar, en la individualidad
perecedera que somos.” El guién y su peso fueron recursos para vencer el azar y la individualizacién de las
experiencias.

Invierto ahora el énfasis: la debilidad del texto es también su fuerza. El autor se sirvi6é de su subjetividad
para construir una objetividad consistente y profunda. Por obra de su ambicién abarcadora, apalancando
sobre las flaquezas del autor, esta autobiografia es el recuento sistematico mas completo de la historia de la
Provincia Centroamericana de la Compaiiia de Jesus. Y eso la convierte en un documento impagable. Creo
que es un texto que deberia haber levantado mucho mas polvo del que hasta ahora alzé. Pero no dudo de que
en el futuro se hard notar.

Todo los otros documentos historiogréficos estin muy cenidos a ciertos sujetos —como el imprescindible
Pagando el precio de Teresa Whitfield- y la clasica biografia de Rutilio Grande, Historia de una esperanza, de
Rodolfo Cardenal-, o tienen circulacién restringida dentro de la orden jesuita y una limitada cobertura
temporal. Luchar por la justicia al viento del espiritu es en realidad una historia de la Provincia. Claramente
subjetiva, pero no por eso menos abarcadora de la vida de muchos jesuitas y acontecimientos, como la gran
transformacién que se gest6 en la reunién provincial —apodada de “las esteras” por César Jerez- que se realizé
en 1969, la Revolucién sandinista, las masacres en Guatemala y los acuerdos de paz. Por sus paginas desfilan
personajes fascinantes como Joaquin Noval, el maestro en marxismo de varios jesuitas de la legendaria
comunidad de la zona 5.

Luchar por la justicia al viento del espiritu es en gran parte la narracién de una época convulsa y de un
mundo en ebullicién revolucionaria por un protagonista que no se da mucha importancia, pero que es en
todo momento consciente de la que tienen sus circunstancias. Piquito, gran hermano y maestro, vertio
mucho de si en sus paginas, apoyado en una memoria prodigiosa que se estd yendo, toda ciencia
trascendiendo. Escribié antes de que anocheciera en los campos de sus recuerdos. Y escribié empujado por el
mismo viento del espiritu que ha animado su vida, el de la lucha por la justicia. Recuerdo ahora unos versos de
Gabriel Celaya que le eran muy gratos a Piquito: “maldigo la poesia de quien no toma partido, partido hasta
mancharse”. Podria haberlos parafraseado: maldigo los anélisis y el sacerdocio de quienes no toman partido
hasta mancharse.
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