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Esta obra estd bajo una

Resumen: En este trabajo leo los tatuajes corporales de las
maras como murales, lienzos de encajes tejidos en la piel. Utilizo
para ello tres propuestas conceptuales, a saber: la intimidad
publica de Laurent Berlant; la pornograffa de Angela Carter; y
la nueva versién del concepto de lumpenproletariado de Clyde
Barrow. Muestro c6mo un concepto utilizado en los estudios
feministas a partir de la idea de ‘literatura de mujeres’ bien
puede leerse contra el grano como ‘literatura de hombres’ y,
c6mo, conceptos almacenados en alacenas histdricas empolvadas
y en desuso pueden, volteadas al revés, galvanizar la lectura
de circunstancias presentes. Igual sucede con el concepto de
pornograffa moral o metafisica leida como literatura de hombres
y el del lumpenproletariado como expresion de agrupamientos al
servicio de izquierdas y derechas.

Palabras clave: Machismo, Masculinidad, Pornografia,
Tatuajes.

Abstract: In this paper I read Mara’s tattoos as murals, or lace
paintings carved into the skin. I use three conceptual proposals:
1) Laurent Berlant’s ‘public intimacy’; 2) Angela Carters’s
‘pornography’; and 3) Clyde Barrow’ ‘lumpenproletariat.” My
claim is that a concept used by feminist theorists, that of
‘women’s literature,” turned upside down can be read as ‘men’s
literature’ and, how, concepts stored in the historical warechouse
and in disuse could, turned inside out, galvanize the reading or
current circumstances. The same holds true for the concept of
moral or metaphysical pornography read as men’s literature and
of the lumpenproletariat as a group expression at the service of

right and left politics.

Keywords: Machismo, Masculinity, Pornography, Tattooing.

Decir ‘intimidad publica’ es, desde luego, un contrasentido—oximoron o aporia que no sélo instala la duda

sino que transgrede y desestabiliza los significados consensuados de ‘lo intimo’ y ‘lo pablico’. Como figura
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retorica o logica, dicha expresién usa dos significados opuestos y el lector o interlocutor toma su sentido
metafdéricamente ya que, en lo literal, inicamente se entiende lo opuesto y absurdo. La metéfora ayuda a
trascender las antinomias del pensamiento. ¢A quien se le ocurre adjetivar la intimidad como publico —lo
més privado de lo privado, lo mis invisible y oculto, lo mas guardado localizado en aspiraciones y deseos
recénditos, lo no hablado pero si sentido y hasta deseado, en algo que en inglés puede ser sinénimo del acto
sexual? Se le ocurre a Laurent Berlant cuyo propésito es justamente hacer notar lo impropio de la cesura entre
publico e intimo y subrayar la duda en aquello que las filosofias liberales han asignado a uno y a otro a fin de
mostrar los imposibles y contradictorios de dicha filosofia.

Para Berlant, los publicos intimos refieren a espacios germinados en los mundos estético- medidticos,
juxta-politicos, que expresan deseos ontoldgicos de ser y pertenecer, de negociar y legitimar mundos, bajo
a cuya luz los publicos y/o contra-publicos participantes parecen afables. Realmente, el atrevimiento que
expresa la aporia deconstruye atributos que sostienen una diariedad, apoyada en lo filoséfico, y lo politico,
de un feminismo que galvaniza posibilidades amplias y atrevidas. Asi lo dice ella: “Lo que hace a la esfera
publica intima es la expectativa de que el consumidor de su materia particular ya comparte una visién del
mundo y conocimiento emocional derivada de una amplia experiencia histérica comun” (Berlant, 2008, viii.
Traduccién propia).

O sea, ‘laesfera publica intima’ es un consenso y la consensualidad se obtiene a través del dvido consumo de
una materia literaria particular y masiva, que nutre y refuerza una visién del mundo compartida. En su caso,
esa materialidad se logra a partir de lo que ella llama literatura de mujeres’. La intimidad publica es un area
de confort, de confirmaciones afectivas, de imaginarios compartidos de antemano, existentes en un mundo
en el cual se puede vivir y compartir el afecto. Dichas ‘intimidades ptblicas’ desempenan apatias activas que
germinan dentro de mercancias culturales guardando una relacién osmética con diversos modos de vida. La
organizaci6n de tales modos se realiza mediante fantasias de trascendencia, imperativos tiernos de disolucion
o re-funcionamiento de los obsticulos que conforman la condicién histérica. El concepto acarrea el vigor del
sentido comun y el de pertenencia a una comunidad.

Un publico es intimo cuando promueve y cementa cercanias afectivas o emocionales localizadas en
las fantasias del comun, lo diario ordinario, espacio donde el mundo social es rico en anonimidad y
reconocimiento local, y donde el reto y la condicién banal de la vida ocurren en condiciones de proximidad
a la atencién del poder pero, al mismo tiempo, bajo el radar del reconocimiento proporcionado por otros
seres humanos. Hay multiples maneras de habitar estos espacios publicos intimos: el secreto es que un punto
pequeiio de identificacién puede abrir un campo a la fantasia de compania, continuidad, o ambivalencia.
Todas estas energfas de cercania movilizan a los llamados contra-publicos-subalternos, la frase es de Nancy
Fraser, y sirven usualmente para metabolizar su vida emotiva (Fraser, 1992, pp. 116-117). En lo ‘ptblico
intimo,’ la esfera politica a menudo se traduce como amenazante, cadtica, degradada o re-traumatizada, més
que como condicién de posibilidad. En este trabajo utilizo el mismo concepto de ‘lo publico intimo’ para
galvanizar, en la esfera de lo politico, los sentimientos afectivos de los hombres que produce la ‘literatura
de hombres’. Mas, ;cudl es esa literatura? Ofrezco, como ejemplo de esa literatura, la publicidad que Nayib
Bukele hace del apresamiento de las maras en los medios masivos, uno de cuyos ¢jes articuladores es el
requerimiento de un antagonismo social activo que amenace el consenso en dicha 4rea.

¢:De qué manera, me pregunto, la exhibicién de los cuerpos semidesnudos de las maras constituyen una
“literatura de hombres” en el sentido que Berlant habla de “literatura de mujeres”? La constituyen, en primer
lugar, mediante una evasiva y huidiza erética del poder, un tipo de pornografia en el sentido de Carter, que
utiliza los medios masivos para divulgar sus mecanismos y artefactos. Las imdgenes masivas de las maras
responden a una relacién osmdtica que el hombre tiene con sus modos de vida como e¢jercicio del poder,
arropado en las narrativas de laley, el orden, la fuerza, la justicia constitutiva de lo que Eve Skosowky Sedwick
popularizé como homosocialismo, sentido comun y vinculo afectivo entre hombres (Kosofsky Sedgwick,
2015). El ¢jercicio del poder como fuerza, y como proteccidn, es una manera de habitar emocionalmente
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los espacios publicos y transformarlos en intimos, como ilustraremos mas adelante. El poder es un vehiculo
de identificacién y condicidn de posibilidad de lo afectivo masculino que admite, con sencillez abrumadora,
el uso de la fuerza cruda para propagandizar la justicia social. Del mismo modo, los periddicos electrénicos,
donde aparecen las imagenes de dichas capturas, aunadas a la retérica mediatica de Bukele, producen un tipo
de persuasion que la estética de la violencia confirma.

Parte del sentido de afecto consensuado que tales tipos de literaturas producen en los hombres es lo que yo
quiero discutir como pornografia moral, siguiendo el uso metaférico del concepto de Carter y enfocdndolo a
eso intimo-masculino-publico (Carter, 1979). Para Carter, una sociedad dominada por lo masculino produce
una pornografia de la aceptacion universal de la dominancia. En la pornografia, el acto sexual existe como
metafora de lo que la gente hace el uno al otro a menudo en el sentido més cruel. Para Carter, Sade piensa
que es posible transformar radicalmente la sociedad y la naturaleza humana de modo que el simbolismo y
autoridad masculina, Adédn, Dios, el Rey y la Ley salgan para siempre del ambito de lo social. Sade describe
las relaciones sexuales en el contexto de sociedades no libres como expresion de pura tirania, usualmente de
hombres sobre hombres y mujeres y viceversa. La mano con el latigo es la mano del poder politico real y
la victima es la o el que tiene poco poder politico o ninguno: asi, masculino significa tirano y femenino o
feminizado, martirizado, sin importar el género. Para Sade, la actividad sexual no es atractiva sino sospechosa;
una caricia desinteresada es solo cuantitativamente diferente a una flagelacion desinteresada. Para ¢l, la
ternura es falsa, engafosa, tramposa y todo placer contiene en si la semilla de atrocidades; toda cama es un
campo minado. En su aspecto filoséfico, la figura de la relacidn social es andloga a la del poder.

En su sentido lato, Wikipedia reduce el concepto de pornografia a su minimo abstracto. Las raices del
término, porne (prostituta), pornefa (prostitucion) y graphein, “escribir o grabar”, o ilustrar. Graphein a su
vez significa “estado de,” “propiedad de,” o “lugar de”. De esto se deduce que pornografia significa ilustracién
de prostitutas o de la prostitucién, pero a través de la idea de la prostituta o la de prostitucién podriamos
proponer lo de eso que se muestra al desnudo; abstraer lo concreto social y relevar la cualidad implicita del
desnudo, el mostrar, mostrarse, o ser visto. En este sentido, mostrar el desnudo, escribirlo o ilustrarlo como
ejemplo de pornografia aviva el uso de lo que propongo interpretar como la exhibicién de la ‘intimidad
publica’ de los cuerpos de las Maras, el desnudo en su calidad abstracta y concrecién politica. Si nos centramos
Ginicamente en la mirada, como instrumento que sirve a la grafia del desnudo, referimos a la ilustracién o
iluminacién publica de aquello que ya no estd protegido y lo vemos en analogia a la cimara fotografica o
cinematogréfica como el hoyito que nos permite ver sin ser visto. El ojo ve a través de la oscuridad, rendija
u hoyito, lo prohibido, lo otro, lo ajeno, de manera protegida, en ‘intimidad publica’y, en lo vedado intimo,
germina un morbo que tiene que ver con la sexualidad, con cuerpos sexualizados que nutren comedidamente
la imaginacién (Mulvey, 1999). En su estudio sobre cine, la tesis de Laura Mulvey se concentra en la mirada
y analoga el acto de ver cine al voyerismo, esto es, aquello que denota el placer de ver sin ser visto, de espiar
a otros gozando de y en su intimidad. La tesis de Mulvey y la del feminismo que la acuerpa, es proponer la
divisién masculino/femenino en esta ranura y hacer de la mirada sexualizada un cinturén de trasmision al
servicio de la libido masculina, tersura que permite leer las fotografias de las maras vistas a través del hoyo del
poder de Bukele como practicas pornogréficas.

En el caso delailustracidon o desvelamiento del cuerpo de las maras, nos detenemos en el lente del fot6grafo
como ojo que revela, saca o tiene la potencia de exponer a la luz publica el desnudo, y nos lleva a proponer
que los cuerpos desnudos de las maras son un claro exhibicionismo de Bukele, de su panopticén, mostrando
lo que ¢l quiere que veamos en los cuerpos de las Maras capturadas, primero en las redadas policiacas que
hace en El Salvador y luego, ya en las celdas de las cérceles o reunidas en masa en sus explanadas, para que
las veamos con ese placer vergonzoso que lo hacemos. ¢Qué tipo de reflexién deducimos de este despliegue
de cuerpos para consumo publico; y qué hay miés alld del obvio ¢jercicio de poder que dispone a la vista las
“intimidades publicas masculinas,” aqui vistas a través de la pornografia, es decir, la ilustracién del desnudo?
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En los torsos vestidos de tatuajes, en esos lienzos de encaje tejidos en la piel, presumimos a la vez de las fuerzas
de laleyy el orden, la no muy obvia o huidiza erética del poder implicita en sus pliegues.

Desde la primera vez que el espectador posa sus ojos sobre las fotografias de esos cuerpos maras se tiene la
urgente sensacion de un placer repugnante—ese placer que, si fuese disfrutado en la oscuridad, en lo intimo
no publico, no nos causaria ningtin impudor, amparados como estarfamos, por la oscuridad, el anonimato, a
mis del secreto de lo intimo oculto y opaco atin si el medio que lo trae a la vista es publico en el sentido de
Berlant. El placer repugnante es otra figura contradictoria que expresa justamente el sentido del que consume
esas fotografias plagadas de un sinnimero de cuerpos apinados, cabezas, brazos, torsos, manos—parte por
parte, como dirfa Jack el Destripador—cuyas tnicas prendas de vestir son el taparrabos y el tapaboca que
les cubre la mitad de la cara, otro oximoron, para irénicamente protegerlos de la contaminacién durante la
pandemia.

Juzgada como fotografia, la imagen es magnifica, de una estética realista sucia, escenificada. Juzgada en su
contexto, como imagen de prisién, la estampa es de crueldad—de ahi el oximoron, mezcla de lo estético y lo
cruel—Sade-masoquismo. La mirada es incrédula pues parece no percatarse de lo que ve y, por ello, necesita
permanecer en la mirada, posar observando un fenémeno inédito, unos cuerpos pegados que quizas hemos
vistos en peliculas de vikingos donde los remeros van pegaditos los unos a los otros y se mueven en ritmos
ondulantes parejos. En lo real, estos son los cuerpos de las maras, grupos de delincuentes organizados en El
Salvador, capturados por el presidente Bukele y expuestos a la mirada publica del mundo que leo ahora bajo el
embrujo de la nueva discusién sobre el término indeciso de lumpenproletariado,’ con su inevitable oscilacion
hacia izquierda y derecha, comodin, herramienta a la venta de regimenes parlamentarios o totalitarios.

Elsefor presidente quiere que los veamos, quiere mostrarselos al mundo, exponerlos, pero también y antes
que nada, quiere verlos é] mismo—Tlas maras c’est moi. Haberlos capturado y reducido le produce un placer
sensual, lo erdtico-politico, el placer del podery, en este sentido, mostrar antes del desnudo el método, dejar
ver el procedimiento del castigo de la carne antes de su efecto estético, es ver a la vez una pornografia en el
sentido de Carter, un Sade-masoquismo, y una expresién de la “literatura de hombres” que cae dentro de
lo consensuado de Berlant. O sea, estamos frente la expectativa no solo de compartir una visién del mundo
consensuada, sino de reafirmarla, de producir o remachar consensos, de convertirse ella misma en insumo
de ‘literatura de hombres” que comparten un conocimiento emocional derivado de experiencias histdricas
de género comunes. Si pudiéramos disolver los significados sociales que estas redadas han tenido sobre las
poblaciones desempoderadas, el lumpenproletariado de El Salvador, y enfocar con agudeza el acto estético
de la fotografia y de la mirada como ejercicio de poder, tendriamos que establecer la cesura entre estética 'y
poder, erdtica y castigo, manipulacién y muestreo de cuerpos. Para hacerlo, tenemos que rodear el terreno
e ir al momento mismo del decreto de captura de los cuerpos y su visibilizacién como el ejercicio del poder
privilegiado por la ‘literatura de hombres.’

“El Salvador Arrests 6,000 Gang members in 10 days” (NBC News, 2022)

Lo que quiere el presidente que veamos no esta separado de lo que vemos y de cémo lo vemos. En realidad,
todas las relaciones sexuales son parte de las complejas relaciones sociales y nadie las ejerce fuera de sus
artificios: ese espectro alcanza en ese retrato su sintesis. En primer lugar vemos cuerpos desnudos en pose. La
primera del video citado arriba es tras la malla de los cubiculos de las carceles en posiciones de inconformidad:
se ven las partes del cuerpo: muslos brazos, punos que cubren las caras, cuerpos desmembrados. Bajo la
penumbra del cuarto de prisién, un drea de suciedad y desperdicios, de ligrimas hundidas, hay tantos en un
solo cubiculo que es imposible evadir la genealogia del zooldgico o del laboratorio de animales atrapados
en proceso de investigacion sociolaboral-experimental. Un acercamiento de cimara permite en un panning
empezar a percibir los cuerpos dibujados a veces con una abundancia de hipérbole, Cristos resentidos y
amargos, sangre y agua de piedra. Rayas y dibujos de colores diferentes empiezan a singularizar esos cuerpos
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y unas miradas a cimara intencionalmente turbadas, empecinadas, crepusculares, torvas nos hacen bajar la
vista con la vergiienza del privilegio.

Los torsos descamisados y la aglomeracion es lo que sobresale; y atin en la captura, los hombres estin
desnudos de la cintura para arriba, descamisados—en algunos la cantidad de tatuajes o la ausencia de los
mismos es patentable y quizas sea justamente el dibujo, el tipo del dibujo, la abundancia del mismo lo que
mantiene enfocada la atencién de las fuerzas policiales y la nuestra—aunque nosotros a la astronémica
distancia virtual. Hay un intento de aprender a distinguir la grafia como iluminacién o ilustraciéon de lo
vivido, porque en ella estd inscripta la identidad de las pandillas, su pertenencia subclase. El contraste entre
la absoluta cobertura de la policia-atacante y lo desarropado de los miembros de las pandillas induce de
inmediato a una lectura en reversa: ahora los miembros del ejército son los pandilleros, los que ejercen la
injusticia de la fuerza sobre cuerpos inermes. Ademds, el cuerpo del policia atacante estd libre mientras el
de los pandilleros est4 atado, sujetado, inmovilizado. La analogia entre el estado de terror y el terror de las
pandillas es algo invisible al sefior presidente pero muy evidente a los que observamos los operativos, muchos
de los cuales son sacados de sus escondites como animales que infestan las casas, alimanas dafiinas. La manera
en cémo son transportados esos cuerpos también recuerda los acarreos de ganado puesto que van hacinados
en camiones de transporte descubiertos, justamente como las vacas al llevarlas al matadero. Esto es lo que el
presidente quiere que veamos, al mismo tiempo que oimos narrativas delincuenciales cuantificadas. Cuerpos
castigados y crimenes cometidos forman una analogfa productiva fatal pero consensuable.

¢Cudntas son las pandillas? ;Cémo se llaman? ;Cémo operan? No es comprensible en el video aun si la
intencién es mostrarlos en toda su criminalidad. Mientras parangonan el efecto del operativo en la ciudad,
abriendo las carteras a las mujeres frente a sus hijos, algunos de los ya capturados llevan una correa alrededor
del cuello, como perros, y caminan esposados, los brazos hacia atras, llevados sujetos como animales dafinos a
mecate corto. El guardia que agarra la correa de castigo y la puede apretar, al mismo tiempo sujeta la cabeza del
reo hacia abajo con la palma abierta de su mano mientras acelera el paso y muestra todo su equipo de castigo
y proteccidén—esposas y pistolas, chalecos de seguridad, todo un robocop. Cada uno de estos capturados
conducido al patio de la prisién se coloca con las piernas abiertas inmediatamente tras el ultimo de la filay
asi se va formando esta coreografia de cuerpos desnudos en el patio de la prisién. Ya han sido peloneados y
llevan puestos un taparrabo o calzoncillo blanco que serd su santo y sena de prisién. La cdmara entonces panea
la primera fila y enseguida una toma desde arriba nos permite ver al menos 6 de las lineas ya formadas por
los prisioneros quienes con la cabeza agachada y en posicién fatalmente incémoda y bajo el sol, miran hacia
abajo. Ahora si aparecen como galeras de esclavos, no en el fondo del buque negrero sino a plena luz solar.
La cdmara luego sube y en picada nos muestra una panordamica del patio de la prisién y enseguida el discurso
explicativo del presidente, quien viste de manera informal, casual chic, jeans al estilo ejecutivo de moda, bien
rasurado, paiiuelo rojo sobre solapa negra y brazos en pose calma, parado frente al podio y luego, con un gesto
autoritario y preventivo de la mano, asevera que el crimen sera pareado al hambre, mientras advierte que toda
revuelta equivale a rebajar la comida en la prision—calorias contadas a usanza de campos de exterminio. Y
asegura con autoridad de mando: “Y no me importa lo que digan los organismos internacionales. Que vengan
a proteger a nuestra gente. Que vengan a llevarse a sus pandilleros, si tanto los quieren.”

Calculadamente Bukele empieza a establecer las diferencias entre los criminales y la gente honrada, la
amenaza de ser elegidas al azar y de ya presos, matarlos de hambre si se rebelan, “no habra ni un tiempo
de comida en las carceles”. Todo eso para consumo publico, para ser visto y oido. En los medios sociales se
anuncia la guerra contra pandillas y se pide a los padres mostrar estos mensajes y videos a sus adolescentes:
unirse a las pandillas solo conduce a la prisién o a la muerte. Aprobado por el congreso, el presidente Bukele
se pasea ufano mientras a la imagen de la legalidad sigue una en que los prisioneros son esposados, el brazo
derecho de uno al izquierdo del otro y obligados a caminar abrazados porque s6lo esa postura permite el
esposamiento. Ya en la carcel, brazos sobre la nuca, podemos ver y distinguir el arte del tatuaje: letras, lineas,
dibujos de animales, mensajes que constituyen las sefas de identidad. No hay investigacién que diga que
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estan desmontando estructuras de pandillas. Cualquier observacién el presidente lo toma como defensa de
las pandillas. “Y no me importa lo que digan los organismos internacionales. Que vengan a proteger a nuestra
gente. Que vengan allevarse a sus pandilleros, si tanto los quieren.” Régimen de excepcidén que permite operar
sin restricciones.

A las Maras no se les reconoce el estatus de lumpenproletario, pero su condicién responde a la definicién
de esa subclase en continua formacién y crecimiento, subclase que “no es parte funcional del modo de
produccion capitalista...[sino] un producto extra, un efecto incidental, del desarrollo econdémico del sistema,
pero uno que aumenta firmemente en niimeros y proporciones con la creciente composicién organica del
capital y las consecuente descomposicién del proletariado” (Barrow, 2020, p. 15. Traduccién propia). Ese
estar ‘fuera’, como tumor o excrecencia, ‘podredumbre del mundo’ y ‘clase peligrosa’, segin describe El
manifiesto comunista (1848), se caracteriza técnicamente por no estar dentro del circuito del provecho, la
renta, el interés, los salarios pero si en el foco del panopticon de la sensibilidad masculina consensuada en
la ‘literatura de hombres’. Como carece de trabajo regular, esa subclase se ocupa en actividades irregulares
como la prostitucion, el robo, el atraco, el engano, las ventas ambulantes, golpear y asesinar a sueldo para
producir una entrada magra antes de haberse organizado como corporacién y convertido en inversores del
crimen organizado y las multiples variedades de tipos de tréficos.

En sus cuerpos estd grabado el archivo de su memoria: abigarrado conjunto de dibujos de objetos,
caras y cuerpos de mujeres en diferentes posiciones, letras goticas, numeros, lineas onduladas o rectas que
acttan como documento de identidad—tal las letras MS por Mara Salvatrucha, grandes o pequenas, a
veces cubriendo todo el rostro, la M en un lado de la cara, la S en el otro—o para cubrir todo el cuerpo,
esconderse tras el dibujo, ocultarse, invisibilizarse a plena luz. No obstante, ese cuerpo tatuado por entero,
o parcialmente, llama la atencién y pide ser mirado. Mds, esa mirada contemplativa no se ejerce facilmente
en persona y mucho menos en proximidad fisica. Si pasa de cerca ese cuerpo, el ojo no se atreve a posarse
sobre ¢l, més bien lo disimula porque una mirada fija despierta la conciencia del propio estatuto socio-
ontoldgico de esas individualidades colectivas en cercania, una privilegiada y la otra temida. Ademas de ser
indiscreta e impertinente, una mirada de cerca es violadora, agresora, invasiva. No asi en la fotografia o en
la cinematografia, donde el deseo puede agrandarla, acercarla, contemplarla, detenerse, como se hace con
una obra de arte en un museo. En este sentido, ese cuerpo tatuado, lienzo bordado sobre piel, pone al que
contempla en posicién de voyeur como sugeria Mulvey. En su articulo, “La Mara: un lienzo de vida y muerte
en la piel”, Claudia Munaiz argumenta que los tatuajes de las maras son parte de una organizacién visual y
social de estos colectivos donde se calcula que existen 100 mil pandilleros (Munaiz, 2014).

¢Qué se tattan? Todos graban en sus pieles su sefias de identidad y pertenencia a su grupo, que es su familia:
MS-13 o Barrio 18 son las siglas de las pandillas, sus credenciales y visibilidad ante amigos y enemigos, maneras
de intimidar o pase para ser aceptados. Identificarse es un homenaje a su grupo y visibilidad ante sus enemigos,
signos de intimidacion, compromiso de vida con sus pares. El repertorio es pequefio y repetitivo: nombres
de madre y amantes, imégenes de la virgen Maria, garras y cuernos de demonios, calaveras de los muertos que
llevan encima, manos en posicién de oracidn, lagrimas, puntos indicadores de posibles futuros: la carcel, el
hospital o la muerte. Tras los tatuajes estan los suefios rotos, delitos cometidos, pertenencia a bandas.

Algunos se tattan todo el cuerpo: cuello, pecho, manos. Esto les significa ser invisibles, poderosos,
admirados. Segin Ron Barrett, los tatuajes operan como “el periddico corporal de generaciones de
pandilleros. Han sido los diarios del viaje por el crimen que han llevado los miembros de estos grupos sobre
sus pieles, por eso no habia ni siquiera pudor de llevarlos en la cara” (Gallén, 2018). Los tatuajes que portan
tienen diversos significados. Se dice que el niimero 18 refiere a la jerarquia entre lideres ya que ningtin 18 es
igual o estd tatuado de la misma forma; que la figura del diablo puede significar ser jefe de la banda y las figuras
satdnicas sirven para intimidar al enemigo o significar que son guerreros. Las telarafias pueden referir a estar
o sentirse atrapados; las lagrimas, a haber cometido homicidio; una lapida puede significar haber sido herido
en una lucha mientras las anclas se asocian a delitos patrimoniales. Respecto al significado de las mujeres, las
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virgenes refieren a delitos sexuales y las desnudas a que obligan a las mujeres a prostituirse mientras el rostro
de cabellera larga es una “jaina” (novia). Los payasos representan ya alegrias, ya tristezas vividas y las cruces,
los miembros muertos de la hermandad (Gonzélez, 2016).

En los cuerpos de tatuajes més copiosos, los dibujos dan la apariencia de estar frente a un calendario
azteca, con signos y giros que se yuxtaponen y que mandan mensajes. Algunos simbolos -sombreros, calaveras-
tienen referencias geograficas de procedencia —ser mexicano o del norte. Otros tienen simbologia maya. La
expresion del rostro en la mirada frente a la cimara es siempre desafiante, la barbilla levantada y el cuerpo
sacando pecho. En busca de una interpretacion, las preguntas que surgen es qué partes del cuerpo se cubren,
cémo eligen hacerlo, son impresiones corporales colegiadas o individuales, si en las letras marcan su identidad
¢sus dibujos y simbolos, son particulares, individuales, un libro de memoria, un archivo de recuerdos? A veces
el tatuaje cubre el pecho, los brazos, la cara como una prenda, una blusa manga corta, unos guantes largos
que cubren todo el brazo, un suéter cuello de tortuga que cubre el cuello, collares. A veces da la impresion
de un encaje rematado en letras. Y ese dibujo y ese dibujar viene acompafiado de figuras que hacen con las
manos, los dedos cruzados en ciertas posiciones, dedos torcidos como de reumiticos, lenguaje obviamente
que comunican entre ellos; y los rostros son todos ofendidos, iracundos, desafiantes, conciencia clara de una
opresion, una desesperanza, una memoria traumada desde hace mucho, junto a un desafio de cara abierta a
lo social, el lumpenproletariado de Barrow redivivo, gente en proceso:

sin trabajo fijo; viven coyol quebrado, coyol comido, venden algo robado, compran productos vegetales de sus parientes y
los revenden para ‘ganar’ una milésima parte del provecho de un centavo...En las profundidades mas hondas, el matrimonio
mismo es anormal, el concubinaje ‘fiel’, familias matriarcales sin padre es la norma...la familia no tiene hogar, solo una lugar
temporal de residencia; viven en las villas miserias hechas de cartén, no casas, ni siquiera casas de villas miserias” (Worsley
citado por Barrow, 2020, p. 92. Traduccién propia).

Surplus, excrecencia, pus, padrotes, vividores, criminales, buscapleitos, desempleados, “horda de ratas que
puedes patear y lapidar, pero a pesar de tus esfuerzos siguen royendo las raices del arbol” (Barrow, 2020, p. 92)
y acarrean consigo todas sus fuerzas para poner en peligro la seguridad del pueblo, la ciudad, senas irrevocables
de podredumbre, gangrena en el corazén de la dominancia colonial, sustrato, subclase siempre en perpetua
formacién y crecimiento, que se venden al mejor postor (Barrow, 2020, p. 92). Vistas con los ojos del pasado,
del marxismo clésico, las Maras son una clase que social y politicamente es de cuidado, pues tiende a jugar un
papel critico tanto en las politicas parlamentarias como en las revolucionarias.

Si volvemos a Bukele, las imdgenes puestas para el consumo masivo son de entes vivos privados de
expresion, la manos amarradas y los brazos torcidos hacia atras, puestos en posturas de lisiados, cuerpos
distorsionados en posiciones incémodas, discapacitados, que a veces da a pensar si se pueden mover. Al bajar
las escaleras, se pueden ir de bruces y al sentarlos con las piernas abiertas, apretando la piernas del hombre
sentado frente a ¢l en linea recta, pene pegado al culo del otro delantero, cabeza baja rasurada de modo
que desde una toma en picada se ven como boyas azuleadas flotando en el mar embravecido de cemento.
Estas son imagenes de miedo, de peligrosidad, cuerpos reducidos a su mera animalidad v especie. En esto,

& pelig y
las figuras tatuadas en el cuerpo, constatan y atestiguan el miedo de ellos a lo social v de lo social a ellos,
gu y gu y
con sus telaranas como signos de estar atrapados, las lipidas que predicen muertes, las ligrimas por los que
han matado. Ron Barret, experto en pandillas v sus actividades delictivas, homicidios, trafico de drogas v de
P y gasy
inmigrantes, venta de armas, robos o violaciones subraya como el tatuado sinti la discriminacién no s6lo por
parte de su pandilla, sino también de su familia, escuela, Iglesia y empresarios. Para David Martinez-Amador,

hoy, en la subcultura criminal del mundo de las pandillas, los tatuajes tienen otro significado. Son la marca en tinta
del contrato firmado con un Leviatdin més grande, el Leviatén de la “vida loca”. Marcan la jerarquia, la posicidn a
ocupar, desentrafian la procedencia y delimitan los placeres que pueden obtenerse. Pero, ante todo, son una marca de

propiedad” (Munaiz, 2014).
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Bob Davenport, cineasta y antropdlogo politico, ha trabajado el tema de las pandillas en Centroamérica
desde 2003 a 2009. Para ¢l, “los tatuajes son la manifestacién de la historia de vida de un individuo. Esto
incluye la cosmologia de las maras pero, al mismo tiempo, las experiencias que no tienen que ver con las maras
(como la muerte de un pariente)” (Munaiz, 2014).

Se dice que, en El Salvador, las Maras constituyen una fuerza social con la que hay que establecer algin
tipo de didlogo y que la redada es consecuencia de la ruptura de ese tipo de convivencia. Pero hay més en qué
pensar, lo mas importante es el paso de pandilla a empresario y de narcotraficante a banquero. Esta nueva
metamorfosis que a mi ver es la reentrada de algunos miembros de esa subclase en el capital no solo requiere
el maquillaje a la imagen anterior, si no rinde los tatuajes obsoletos e inconvenientes. Al integrarse a la vida
moderna postindustrial y querer que sus miembros sean universitarios, abogados, infiltrados en los aparatos
de seguridad, “crimen de cuello blanco”, tatuarse causa problemas, dificulta u obstaculiza las operaciones
directas. Segun Barrett:

Un man tatuado en la cara ya no es ttil en la mara porque se convierte en un blanco més débil para perseguirlo y matarlo.
Para la policia e incluso para la limpieza social que ejerce el Gobierno. Los que tienen liderazgo con tatuajes en la cara lo
obtuvieron casi seguro pagando condenas en prisién” (Munaiz, 2014).

Los tatuajes, los grafitis en las paredes los rinden vulnerables y el afén es borrar esas senas, dejar de marcar
territorios, vivir mejor, lavar dinero. Esta integracion requiere otras sefias de identidad, desechar las marcas
corporales y abandonar esa estética corporal y callejera. Su cambio de clase y su influencia social, también
requiere una nueva manera de verlos, estudiarlos, entenderlos, en suma, una nueva teorfa.
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