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El siglo XIX fue una edad de oro para la cultura rusa. Escritores de la talla
de Fiédor Dostoievski y Lev Tolstdi o musicos como Piotr Tchaikovski han
adquirido renombre mundial. La densidad cultural y artistica de la época ha
sido brillantemente expuesta en el estudio El baile de Natasha, del historiador
Orlando Figes (2021). Como lo muestra con abundante material, la centuria
también atestigud intensos debates intelectuales en Europa que fueron rumiados
y reinterpretados en Rusia con gran impacto en la produccién cultural y en
la difusién de ideas y discursos contestatarios que removieron la conciencia
colectiva hasta niveles muchas veces extremos, hasta desembocar en la violencia
politica.

El filsofo Isaiah Berlin hizo una rigurosa historia intelectual de la
intelligentsia y el tumultuoso ambiente ideoldgico de aquellos afos en una
coleccién de ensayos publicados originalmente en 1978 y traducidos al espafiol
por el Fondo de Cultura Econémica bajo el titulo de Pensadores rusos. El
prélogo, escrito por Aileen Kelly, inicia con una anécdota en la cual Bertrand
Russell explica la revolucion rusa y sugiere que el despotismo bolchevique pudiera
ser el gobierno mas apropiado para Rusia “si se pregunta coémo gobernar a los
personajes de Dostoievski” (Berlin, 2008, p. 7). Salvado el acre comentario, los
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procesos sociohistdricos del siglo XX, esa “edad de los extremos” como decia
Eric Hobsbawm parecieran tener sus antecedentes en el escenario decimonénico
agitado por el frenesi de personajes como los caracterizados por Dostoievski
en la novela Los demonios. El asesinato del zar reformador Alejandro II por
un grupo tan violento como los de la ficcién, apenas unas semanas después del
fallecimiento del escritor, a principios de 1881, fue el desenlace de complejos
factores objetivos y subjetivos que venian expresindose desde el levantamiento
de los decembristas en 1825, el endurecimiento del régimen durante el reinado
de Nicolis I, las pesadas cadenas de la servidumbre, las revoluciones europeas de
1848 y la circulacién de ideas socialistas, liberales y utilitaristas en dialéctica con
las creencias mas arraigadas en el pueblo ruso, con sus tradiciones, su misticismo
y en general, con su cultura. A su vez, estos procesos de cambio social y disputa
ideoldgica parecian el presagio de las turbulencias que azotarian desde los inicios
de la siguiente centuria: revoluciones de 1905 y 1917, dos guerras mundiales, el
surgimiento y disolucién de la URSS, el holodomor y el gulag. De ahi el mote de
“profeta” para el escritor que me ocupa en esta reseia.

En este entorno efervescente se desarrolld la vida, obra y pensamiento de
Fiédor Mijailovich Dostoievski. Nacié en Moscti en 1821 y su bicentenario
se celebrd el pasado 2021 por todo lo alto: conferencias, cursos, publicaciones.
Quedé exhibida su plena vigencia como literato universal. Son ampliamente
conocidas sus grandes novelas:

Crimen y Castigo, El idiota, Los demonios y Los hermanos Karamazov. Sin
embargo, hay otros libros que no son tan famosos y, sin embargo, tienen no solo
gran calidad literaria, sino enorme valor documental. La obra aparecida con el
titulo Zapiski iz mertvogo doma —traducida también como Memorias de la casa
de los muertos, La casa de los muertos, Recuerdos de la casa de los muertos,
el sepulcro de los vivos, etc.— es una de esas obras maestras que aparecen en
un plano secundario de la abundante produccién del escritor pero que revelan
grandes rasgos de su pensamiento y de su contexto social, politico, cultural e
ideoldgico; es decir, la suma de condiciones de posibilidad para la consecucién
de un resultado brillante y profundo. La obra relata, a través de un narrador
ficticio en primera persona, Alexdnder Pétrovich Goridnchikov, la experiencia
de Dostoievski en Omsk, Siberia, donde cumplié una condena de cuatro anos.
A continuacién, expondré cdmo el escritor llegé alli y posteriormente, ofreceré
algunos apuntes sobre la obra.

1. Circulo de Petrashevski y condena

El ano 1848 fue denso en términos de debate intelectual en Rusia. Se discutia de
politica sin posibilidades reales de desafiar el dominio de la dinastia zarista, que
regia de forma autocratica sobre un imperio muy extenso con territorio repartido
entre Europa y Asia, incluida en esta tltima una vasta regién conocida como
Siberia, que abarca desde los Montes Urales hasta el Océano Pacifico, y que servia
para deportar personas para cumplir distintas penas en una practica que sigui6
durante el estalinismo a través de la instituciéon del Gulag.'

Si bien la ola revolucionaria que sacudié Europa no puso en riesgo el statu quo,
muchas ideas contestatarias fueron adoptadas y discutidas enérgicamente en los
circulos intelectuales de Moscti y San Petersburgo e impregnaron la literatura



Danilo Miranda Baires. Literatura y presidio: a propdsito de Memorias de la casa muerta, de Fiddor Dostoievski

rusa. Entre los problemas politicos centrales se encontraba la servidumbre. La
enconada disputa entre occidentalistas y eslavéfilos, con raices en la época de
Pedro el Grande, y que se habia intensificado por la toma de conciencia que la
nobleza habia adoptado en relacién al campesinado y lo que significaba ser ruso
luego de la experiencia de 1812, cuando amos y siervos expulsaron al invasor
francés luchando hombro con hombro (Figes, 2021). Este se convirtié en el
clivage principal tras el fracaso de las revoluciones del 48 en Occidente (Berlin,
2008). Entre algunas capas privilegiadas se abrieron espacios para dialogar en
torno a estos asuntos, como en el circulo de Petrashevski, al que concurrié
Dostoievski con lamentables consecuencias para su vida. Ahi cometié el delito
politico que lo llevé ala kdtorga: leer una carta abierta del critico literario Visarion
Bielinski dirigida a Nikoldi Gégol, donde recriminaba su giro reaccionario,
planteaba las grandes cuestiones nacionales como el régimen de servidumbre, la
supresion de los castigos fisicos y el cumplimiento de la ley (Dostoievski, 2017).
También remarcaba el papel que los escritores rusos estaban llamados a jugar
frente al publico: “sus tnicos dirigentes, paladines y salvadores ante la negra
autocracia, la ortodoxia y el modo nacional de vida” (Berlin, 2008, p. 448).
Dostoiveski fue apresado y llevado a la Fortaleza de Pedro y Pablo. EI 22 de
diciembre de 1949 fue conducido a la plaza Semiénovskaya para ser sometido
a un cruel simulacro de ejecucién. Mientras esperaba en el segundo turno
para ser fusilado un mensajero llegd con el anuncio de ultimo momento de
que el Emperador habia conmutado la pena en una supuesta exhibicién de
magnanimidad. La puesta en escena fue una tortura psicoldgica para los enviados
al cadalso. Dostoievski fue sentenciado a cuatro anos de trabajos forzados en
Siberia y seis en Semipalatinsk como soldado. Su temporada en el presidio fue
la base para escribir Memorias de la casa muerta, en el intersticio de los géneros
literarios. Su bidgrafo Joseph Frank hace referencia a ella de la siguiente manera:

La casa de los muertos, una semificticia autobiografia de sus experiencias en prision,
fue undnimemente aclamada, y restaur6 la reputacion literaria de Dostoievski.
Escrita en un estilo totalmente distinto de las exploraciones psicoldgicas de sus
novelas, también revelalo multifacético de su talento [...] Nadie habia expuesto antes
este mundo cerrado de los campamentos de prisién, ni mostrar tanta comprensién
y simpatia hacia sus habitantes (Frank, 2010, p. 32)

Se trata de memorias, presentadas como una novela, con narraciones interiores
que han sido publicadas como textos independientes —considérese por ejemplo
El suerio de Akulka, publicada en recopilaciones como Un siglo de cuentos rusos.
De Pushkin a Chéjov publicada por Alba—. Dostoievski habia estado alejado del
mundo literario durante una década. Sus primeros libros postsiberianos, £/ suezio
del tio . La aldea de Stepanchikovo pasaron sin pena ni gloria. No fue sino hasta
Humillados y ofendidos, y sobre todo con Memorias de la casa muerta cuando
su prestigio literario emergi6 de las cenizas cual ave fénix. No fue, sin embargo,
un proceso facil y sélo cuajé afos después de la kdzorga. Ninguno de sus miés
prominentes coetaneos habia tenido una experiencia semejante y su resultado
literario es igualmente excepcional.

Sobre esa experiencia transformadora, Cansinos Assens, primer traductor
de las obras completas de Dostoievski al espanol, planteaba la siguiente
comparacién, no exenta de dramatismo
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Dostoyevski estd en Siberia, como Daniel en el patio de los leones, defendido por
el dngel de su genio, por ese dngel que suelen tener a su lado todos los escritores en
prisi(’)n. Precisamente porque es capaz de congraciarse, en virtud de su genio, con
el horror que le rodea y justificérselo y darle un valor de formacién espiritual, no
queda muerto para siempre en esa casa de los muertos, y sale de ella un dia, fortalecido
de alma y cuerpo, més vigoroso y el par mds sensitivo, rico de una experiencia que
s6lo ahi podia haber encontrado y con un nuevo criterio, como de ultratumba, para
juzgar todas las cosas A partir de su salida del presidio, y aunque condescendiendo
alternativamente con su antiguo modo sentimental, su obra da un brusco viraje hacia
los problemas éticos, y complica el lirismo inicial con preocupaciones de profeta

(Cansinos Assens, 2021, pp. 194-195)

La crudeza de las condiciones que Dostoievski observé en el penal no
pasé desapercibida en su obra y pensamiento, y fue la inspiracién para la
creacién de personajes en sus libros de madurez. El contenido espiritual de sus
grandes novelas expresaba la sintesis de un proceso donde quedan expuestas las
contradicciones y complejidades humanas. Esbozado el contexto intelectual y
social, pasemos a revisar la obra.

2. Las memorias

En el presidio de Omsk, Dostoievski estuvo recluido desde el 23 de enero de 1850
hasta el 15 de febrero de 1854. Fue despojado de su titulo de noble, de su grado
militar como teniente de ingenieros, y fue sometido a tratos degradantes, como
llevar grilletes y realizar trabajos forzados. Tenia prohibido escribir y publicar, si
bien es cierto, llevaba una libreta clan destina donde anotaba sus observaciones.
Tampoco podia leer mas que la biblia que le habian obsequiado las esposas de
los decembristas deportados con quienes se reunié en Tobolsk, cuando iba de
camino al lugar donde purgaria la primera parte de su condena.

Los horrores que atestigué iban desde el temible castigo corporal propinado
a los presos (como la carrera de baquetazos, que dejaba desgarradas las espaldas
de los torturados y ponia en riesgo sus vidas), los relatos de sus compaferos de
presidio donde dan cuenta de espantosos crimenes, las condiciones infrahumanas
de las galeras y el duro frio siberiano, la violencia de los carceleros, la rapina de los
mismos presos para despojarse mutuamente. Dostoievski también experimentd
sufrimientos adicionales por sus ataques de epilepsia, que le llevaron varias veces
al hospital de la prisién, donde aprovechaba para realizar sus anotaciones. Sobre
el castigo de las baquetas se expresaba asi:

Deseaba, entre otras cosas, conocer con precision todos los grados de las condenas
y ¢jecuciones, con todos los matices de estas, y el punto de vista de los propios
reclusos; me esforzaba por imaginarme el estado psicoldgico de los que marchaban
al suplicio. Ya he dicho que, antes del castigo, son pocos los que conservan la sangre
fria, incluidos aquellos que han sido azotados previamente y de forma reiterada.
En general, el reo se ve dominado entonces por un terror agudo, puramente fisico,
involuntario e irresistible, que anula completamente su ser moral [...] si el ntimero de
azotes correspondientes al delito cometido es superior alos que podria soportar el reo
de una sola vez, entonces dividen el total en dos, o incluso en tres partes, en funcién
de lo que dictamine el doctor en el momento mismo de la ¢jecucion, es decir, de que
considere que estd en condiciones de seguir pasando por las baquetas, recibiendo los
golpes, o que, por el contrario, esto entrafiaria un riesgo para su vida. (Dostoievski,
2017, pp. 287-288).
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Si bien el escritor moscovita ha llegado a ser considerado sin mds como
reaccionario por legitimar de forma tdcita y mas de alguna vez explicita al
emperador, no se puede simplificar una personalidad tan compleja y no se puede
soslayar su coherencia progresista en temas como la servidumbre y el respeto a la
integridad fisica de las personas sin distincién.

Esta critica al sistema penitenciario tiene una vigencia asombrosa en paises
donde todavia se practican de facto o deiure la tortura y el castigo fisico. Se trata
de sociedades altamente punitivas y retrogradas caracterizadas por un irrespeto
sistemdtico a los derechos humanos. Desde un punto de vista humanista vy,
en el caso de Dostoievski, también cristiano, estas practicas no hablan bien de
las sociedades que las toleran y fomentan. La sensibilidad del escritor en este
sentido era mayor de la que muestran quienes en pleno siglo XXI aprueban tratos
degradantes y hacen caso omiso de las condiciones infrahumanas en las carceles,
que no llegan por esta razén a cumplir su funcién de reeducar y reinsertar en la
sociedad a quienes en algin momento de su vida cometieron delitos. De acuerdo
a Dostoievski

El derecho al castigo corporal, otorgado a una persona para cjercerlo sobre otras,
es una de las lacras de la sociedad, asi como uno de los medios mds poderosos
para exterminar en ella todo embridn, toda tentativa de desarrollar el espiritu
civico, y constituye la base mas sélida para su descomposicién absoluta ¢ irreversible
(Dostoievski, 2017, pp. 291-292)

Este agudo cuestionamiento le da asombrosa vigencia a la obra después de
siglo y medio. Pero més alld de la perspectiva macrosocial y colectiva, el texto
también explorala condicién humana, la psicologia criminal, las reflexiones sobre
el bien y el mal, y las nociones sobre la dignidad atin en medio de la més absoluta
descomposicién moral.

Se trata de una novela socioldgica y psicoldgica que constituye un encuadre
muy valioso desde el punto de vista histérico. Fernando Otero Macias, quien
tradujo el libro al espanol para la editorial Alba, comenta en la introduccién
que este tiene un notable valor como documento sociolingiiistico y etnogréfico
que explora el lenguaje y costumbres carcelarias, describe a la sociedad rusa
decimondnica y es profundo como memoria escrita de un escritor deportado y
preso por razones politicas. Asimismo, presenta un compromiso ético y civico
ante la torturay el horror.

En linea con el cardcter “polifénico” de la novela dostoievskiana, como sefiala
Mijail Bajtin (2012), el texto retoma una diversidad de voces que concurren
en un espacio dialégico (no exento de conflictos) con distintas clases sociales y
creencias, religiosas e ideoldgicas. Estas diferencias se expresan en la desconfianza
que sienten los campesinos hacia Dostoievski debido a su origen social, pese a
que en la kitorga todos compartian las mismas cadenas y penurias. Sin embargo,
esta relacion conflictiva no es uniforme, y encontrara excepciones. Una de ellas es
cuando los internos montan una obra de teatro popular e invitan a Dostoiveski a
sentarse en primera fila, dvidos de conocer las impresiones que su representacion
dramitica deja en alguien a quien consideran un verdadero conocedor, ademis
de que por su condicién “privilegiada”, deberd pagar un poco mas por la funcién.
Dostoievski se expresa muy bien de este tipo de teatro, y lo considera digno de ser
investigado como patrimonio cultural.
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La estructura de la obra no obedece a la tipica narracidén novelistica y presenta
una serie de memorias dispersas y desordenadas a modo de retazos o imégenes
que van apareciendo a lo largo de veintitn capitulos divididos en dos partes para
formar un “cuadro nitido e intenso”, en el decir del autor. Relata la rutina en el
presidio, como la visita a los banos, en un episodio cuyo realismo permite sentir
los olores y la opresién del hacinamiento. Se va desplegando poco a poco los
personajes; el trabajo forzoso enajenante y el que los privados de libertad realizan
por cuenta propia segin sus distintas habilidades; el contrabando de vodka y el
trabajo sexual. En estas pginas transcurren eventos especiales como la fiesta de
navidad y la obra de teatro, que muestran un rostro distinto de aquellos seres
que niegan a definirse unicamente como criminales, si bien, como ya se ha dejado
entrever, algunos de ellos cometieron actos abominables. Algunos de los hechos
delictivos relatados se encuentra el caso de los cherjenses que mataron a su padre
(posible inspiracién de los Hermanos Karamazov) o el feminicidio de Akulka en
manos de su compaifiero de vida (por usar una tipificacién contemporinea de los
delitos contra las mujeres por el hecho de serlo). Muchos de los compaifieros de
presidio y sus historias reaparecerdn tras el proceso creativo respectivo en obras
cumbre de Dostoievski como Crimen y castigo y Los Hermanos Karamazov.
Debido a las multiples razones expuestas, Memorias de la casa muerta es central
para conocer al autor.

A través del recurso de contar la historia a través del ficticio Gorianchikov,
Dostoievski busca sortear la censura, y no en poca medida ayudé también el
clima reformista que se vivia tras la muerte de Nicolas I y la llegada al trono
del mas tolerante Alejandro II, quien a la postre posibilit6 la rehabilitacién del
escritor y su vuelta al mundo literario. Los primeros capitulos de Memorias de la
casa muerta salieron publicados en El Mundo Ruso (Russkij mir) en septiembre
de 1860; el resto, al ano siguiente en la revista Tiempo (Vremia), fundada por
Dostoievskiy su hermano Mijail. En 1862 salié como libro y tuvo una recepcién
favorable, recibiendo alabanzas de escritores tan importantes como Lev Toslti.

Asi como Relatos de un cazador de Turgeniev influyé el debate que derivéd
en la abolicién de la servidumbre en 1861, Otero Macias sefiala que la aparicién
de Memorias de la casa muerta, con su denuncia de las duras condiciones de los
presidios siberianos, impacté en una reforma judicial de 1864 y en la eliminacién
parcial del castigo fisico. El libro fue pionero en una especie de subgénero literario
basado en el cautiverio que continuaron literatos como Tolst6i, Anton Chéjov,
Alexander Solzhenitsin y Varlam Shaldmov. El traductor mencionado destaca
que Dostoievski deja, entre las enseianzas de esta especie de obra pedagdgica,
la necesidad de tener compasién hacia el sufrimiento ajeno, la comprension de
la tragedia humana, ademds de mostrar de forma un tanto indirecta el propio
proceso de regeneracién moral que vivié el literato.

¢Qué lecciones dejan las Memorias de la casa muerta para quienes vivimos
en el tercer milenio de nuestra era? A nivel literario, destaca el uso de recursos
narrativos a medio camino entre la autobiografia, las memorias, el ensayo y
la ficcién. A nivel histérico, es brillante la descripcién de la Rusia profunda
y la fisonomia cultural del campesinado ruso. A nivel sociopolitico, plantea
cuestiones que atafien a la condicién humana y problematizan la realidad en
paises como aquel desde el que se enuncia esta resena: El Salvador, nacién
centroamericana que vive en estado de excepcién permanente, que tiene una
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de las mayores tasas de poblacién penitenciaria en el mundo y donde decenas
de personas pierden la vida mientras guardan prisidn, ya sea debido a la
tortura o a la privacién deliberada de sus necesidades basicas. Son victimas
cuya responsabilidad recae en el Estado, indistintamente si son personas
declaradas culpables en juicio, o inocentes capturados arbitrariamente para que
las autoridades muestren resultados exitosos en un pais con gran predisposicion
a ofrecer salidas punitivas a los problemas sociales.
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Notas

1. Para profundizar en el tema, ver Applebaum, 2004
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