Dossier (seccion arbitrada)

o)
ISTMICA

Voces inocentes: violence and historical reality at El

Salvador

Bedolla Villasenor, Pastor

Pastor Bedolla Villaseior
Universidades para el Bienestar Benito Juarez Garcia,
Mexico

Istmica. Revista de la Facultad de Filosofia y letra
Universidad Nacional, Costa Rica

ISSN-e: 2215-471X

Periodicidad: Semestral

vol. 1, niim. 32,2023

Recepcidn: 26 Septiembre 2022
Aprobacién: 09 Marzo 2023

URL:

Esta obra estd bajo una

gzrneli

Resumen: El articulo analiza cualitativamente la relacién entre
infancia y violencia en el contexto de la guerra civil en El
Salvador (1980-1992). La reflexién es vehiculada por el examen
de la pelicula Voces inocentes (2004), como una obra socialmente
producida y como una representacién de la realidad histérica
de indole prospectiva. El trabajo destaca el mérito del filme al
visibilizar y denunciar la responsabilidad de los sustentadores
primarios de la violencia -atin hoy impune- hacia la infancia
salvadorena, cuyas secuelas psicosociales constituyeron, a la postre,
un entorno sociohistérico centroamericano signado por una
debacle humanitaria que comenzd hace cuatro décadas, en un
trénsito infausto “de la locura a la esperanza”.

Para ello, he empleado el marco tedrico conceptual sobre la
violencia desarrollado por el jesuita vasco-salvadorefo, Ignacio
Ellacuria, segin el cual, las violencias resultantes solo pueden ser
valoradas a partir de la critica inicial a la violencia originaria de
carécter estructural.

Palabras clave: violencia, infancia, guerra civil, El Salvador, Voces
inocentes.

Abstract: The article makes a review of a qualitative nature
around the relationship between the childhood and the violence
in the context of the civil war in El Salvador (1980-1992).
The thought is instrumented by the exam of the Voces inocentes
(2004) movie, which is conceived as a social production and
as a representation of historical reality based on a prospective
nature. This work emphasizes the film’s merit in its interest
to make visible and denounce the responsibility of the primal
supporters of the violence -currently unpunished- towards the
Salvadorian childhood, whose psychosocial sequels established a
Central American socio-historical environment configured by a
humanitarian crisis started four decades ago at an unlucky ride
“from the madness to hope”.

This work uses the conceptual theoretical framework around
the violence, developed by the Basque-Salvadorian Jesuit, Ignacio
Ellacurfa. Which conceived that the resulting violence can be
assessed only from the initial criticism of the original violence of
structural character.

Keywords: Violence, Childhood, Civil war, El Salvador, Voces

inocentes.
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Y aun algunos se ahogaron en el agua mas profunda.

Los pequeditos son llevados a cuestas. El llanto es general. Pero algunos van
alegres, van divirtiéndose, al ir entrelazados en el camino.

Miguel Le6n Portilla.

Visién de los vencidos. Relaciones indigenas de la conquista (1959).

I. Introduccion

A decir de Eric Hobsbawm, el siglo XX fue el mas mortifero en la historia
por “la envergadura, la frecuencia y duracién de los conflictos bélicos” que
asolaron sin interrupcion, y por “las catastrofes humanas, sin parangén posible,
[que causaron] desde las mayores hambrunas de la historia hasta el genocidio
sistematico”.! Desde la primera mitad del siglo, en El Salvador fue ahondado un
proceso creciente de confrontacidn sociopolitica y econdmica, correspondiente
al desenvolvimiento de las contradicciones histdrico-dialécticas del capitalismo
en Centroamérica.2 De tal modo que hacia mediados de los anos setenta, la
polarizacién y la tensién politica fueron in crescendo insosteniblemente, hasta
conducir al pafs a la inexorable antesala del estallido social.

Grosso modo, los actores politicos en pugna constitufan grupos diferenciados
por intereses de clase que, sin embargo, estaban lejos de ser homogéneos y
univocos. Entre las fuerzas que propugnaban por el mantenimiento del szazu guo
se desarrollé la agudizacién del progresivo contubernio de la compleja oligarquia
cafetalera con una élite politica corrupta, la Fuerza Armada de El Salvador (faes)
y el gobierno estadounidense -primero de James Earl [“Jimmy”] Carter Jr. y,
luego, de Ronald Reagan-. A su vez, entre las fuerzas revolucionarias se apostaron
el clero catélico liberacionista, las organizaciones politico-populares y las
politico-militares que -aunque de manera disimil-, paulatinamente concedieron
legitimidad de indole histérica al desarrollo de la violencia armada, como método
de resistencia y combate a las formas bélicas de confrontacidon a las causas
populares.

Fue asi como “[e]ntre los afos de 1980 y 1991 [la nacién] estuvo sumida en
una guerra que hundié a la sociedad salvadorefa en la violencia, le dejé millares
y millares de muertos, y la marcé con formas delincuenciales de espanto”.3 De
acuerdo con los célculos realizados por el Fondo de las Naciones Unidas para la
Infancia (Unicef), se estimaba que -hasta 1986- habian muerto mas de 60 000
civiles, y habian sido abandonados 90 000 hogares, con lo cual se dejé a més de
500 000 personas sin techo. Entre quienes constitufan esta cifra, la mitad eran

menores de 14 afios y habia un nimero indeterminado de huérfanos de guf:rra.4

El dolor y el padecimiento de la injusticia, sin embargo, no siempre pueden ser
considerados cuantitativamente. Como suele suceder, la crueldad de la violencia
hizo especial mella entre los sectores de la poblacién mds vulnerables por su
condicién social y etaria: ancianos, mujeres, bebés, nifios y nifias pobres que
habitaban las zonas de combate. “;Por qué nos quieren matar si no hicimos
nada?”, la reflexién en soliloquio de Chava, un inocente nifo de 11 anos,

ersonaje principal de la pelicula Voces inocentes’, es sin duda una exclamacién
p je principal de la pel
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estrujante y, por desgracia, profundamente vigente en América Latina y en el
mundo.

Los hechos de los que da cuenta la pelicula dirigida por el cineasta Luis
Mandoki son una interesante representacion de la violencia en medio de la cual
se desarrollaron innumerables sujetos histéricos reales durante el siglo pasado.
Ahorabien, como toda manifestacidn cultural, el filme es en si mismo un discurso
y, mds aun, una representacion del devenir histérico que estd mediada por la
subjetividad de quien la produce. En ese sentido, la obra cinematogréfica posee un
carécter representativo que denota e insintia elementos en pantalla que la sittan
contextualmente'y, con ello, la vinculan dialécticamente con el devenir histérico.

A casi veinte anos del estreno de la pelicula, el presente articulo constituye un
ejercicio analitico sobre este discurso filmico latinoamericano y su interseccién
con la realidad histérica salvadorena, a partir del examen de los aportes de este
para visibilizar y denunciar la violencia ain impune hacia la infancia durante
la Guerra Civil en El Salvador. Para alcanzar el propdsito de este articulo, he
empleado el marco tedrico conceptual sobre la violencia desarrollado por el
jesuita vasco-salvadorefo -tedlogo y fildsofo de la liberacion- Ignacio Ellacuria
Beascoechea. Tal eleccién tedrica responde al reconocimiento de la vigencia
del pensamiento ellacuriano, como un corpus forjado al calor de la cruenta
vida politico-militar salvadorena de la segunda mitad del siglo XXy, por tanto,
sumamente pertinente para indicar las contraposiciones en el desarrollo de la
violencia injusta.

A este tenor, entiendo por violencia el empleo deliberado de la fuerza fisica
que posee un cardcter natural de ambigiiedad y solo cobra dimensién especifica

por el uso racional injusto que el ser humano hace de ella.® La violencia tiene
faces evidentes en lo corpdreo, pero posee un basamento soterrado y orientado
hacia la dimensién social del hombre, en tanto que este es sujeto de determinadas

relaciones econdmicas y sociopoliticas encarnadas en ciertas instituciones y

estructuras.7

Este escrito es una propuesta metodoldgica cualitativa que parte del entrelace
de tres ejes de andlisis de las representaciones de la violencia politica y de sus
efectos en los nifios salvadorefios en el filme: 1) la pelicula en si misma, 2) la
concepcién ellacuriana de la violenciay, 3) el impacto psicosocial de la violencia
delaguerraenlos infantes. El articulo ha sido desarrollado como un estudio sobre
aquella realidad signada por la violencia, a cuya vesania concibo como matriz
constituyente de un entorno sociohistérico que trascendid hasta la actualidad, en
una especie de herencia de adversidad productora de interminables sufrimientos
para los pueblos del Tridngulo Norte de Centroamérica. El andlisis aborda parte

de la historia de la cual derivé la debacle humanitaria que comenzé hace cuatro

décadas, en un transito infausto “de la locura a la esperanza”.8

IL. Lo que cuenta Voces inocentes (2004)
El contexto y las temdticas

La narracién filmica comienza con una breve explicacién introductoria de nueve
lineas escritas en letras blancas que, sobre un fondo negro, alertan al espectador
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sobre la versién del contexto en que se desarrollan los acontecimientos. La

historia transcurre entre los afios 1988 y 1989,” aproximadamente, en un
pequefio poblado al noreste del departamento de San Salvador. Cuscatancingo
fue uno de los tltimos reductos que separaban el avance de los campesinos
guerrilleros aglutinados en el Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional
(fmln), hacia la capital del pafs, en su confrontacién con la faes, durante la recta
final del conflicto armado.

Con este telén de fondo, los guionistas de la pelicula emplean un vehiculo
notoriamente provocativo: a partir de una historia concreta, otorgar primacia
a la voz y a la representacién de la mirada de quienes padecieron los efectos

més directos de la guerra, los nifos salvadorefios.'” De tal modo, el filme
aborda un conjunto de vivencias acontecidas durante la infancia del guionista
centroamericano, Oscar Torres, como una muestra sensible y estéticamente bella
-y un tanto romantizada- en torno a la dimension bélica de la realidad histérica
salvadorena de los afios ochenta.!!

La narrativa filmica arranca en sentido anacrénico dando paso
inmediatamente después a un desarrollo diacrénico. Sugiere el destino cruel hacia
el que se dirige un grupo de cuatro nifios prisioneros que, escoltado por otros
tantos soldados, camina rumbo a un desconocido cadalso. Después, la trama
devela la forma en que esos nifios llegan a tal situacién, como producto de su
intransigencia a ser arrollados como reclutas o victimas mortales, bajo una guerra
sostenida por el afdn represivo de las fuerzas gubernamentales, y la resistencia
de las organizaciones politico-militares -por momentos obcecada- a tolerar la
oclusién democratica, las constantes violaciones a los derechos humanos, la
injusticia social y la desigualdad econémica.

La voz de Chava -el protagonista-, acompana al espectador a través del
desarrollo de escenas colmadas de una particular mezcla entre melancolia y
viveza. En este marco de dificil comprensién para una mente infantil, el nifio
es confrontado con los absurdos contrastes propios de la realidad histérica: la
fiera abnegacién de su madre trabajadora y el pueril abandono de su padre; la
belleza catartica de los juegos infantiles y la muerte cruenta de personas cercanas;
la dulzura del primer enamoramiento y el terror ante la posibilidad de pérdida o
separacion de los seres amados.

Entre las denotaciones narrativas de la pelicula, hay algunas temdticas que
vienen con prontitud a la vista del espectador: a) la vida de los ninos en medio
de los conflictos armados; b) la inoperancia de los sistemas educativos infantiles
en un clima de guerra y ¢) la injusta realidad de los “nifios-soldado”.!* Pero hay
también otros elementos presentes en la pantalla que no son tan fécilmente
perceptibles, quizd porque son parte de un entramado mds concreto. Estos
son, por ejemplo: a) el trastrocamiento de los roles familiares; b) la necesidad
imperiosa del trabajo infantil como medio de supervivencia familiar, o ¢) la cruel
conversion del nifo-victima que -sin dejar de ser tal- se torna en nifo-verdugo.

La violencia en el filme

Segun los realizadores, la critica a la violencia mostrada en la pantalla por Voces
inocentes no pretende con deliberacién ser de cardcter politico, es mas bien -dicen-
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el retrato de las vivencias de familias humildes padeciendo la guerra. En el afio
de estreno, el director Luis Mandoki reconocid la pelicula como “una cinta sobre
las relaciones humanas y sobre un nifo que lucha no por vencer al enemigo,
sino por mantener su infancia y agarrarse de su inocencia, cuando todo atenta en
contra de ello”. Sin embargo, mas alla de la intencionalidad declarada, la historia
conlleva una critica puntual subsumida en el afin por mostrar lo que sucede
con la poblacién civil cuando hay guerra: “[esta] no nos ayuda para resolver los
problemas, aunque haya puntos de vista mejores o peores dentro de ella”.!?

Entre los elementos mostrados en pantalla, subyace un andamiaje que otorga
sentido a lo que aparenta ser solo caos y violencia intrinseca al ser humano.
Existe una violencia estructural y originaria que “opera sobre la mayor parte de
la poblacién en términos de hambre, enfermedad, falta de trabajo, vivienda y
educacién, desigualdad clamorosa de oportunidades, etc.”."*Esta es una violencia
que consagra “la injusticia de las estructuras sociales, [y es] sancionada por un
orden legal injusto y un orden cultural idf:ologizadlo”.15

Voces inocentes no es un filme que se regocije en mostrar la violencia descarnada
de las violaciones, las golpizas inmisericordes, las torturas, las ejecuciones

sumarias, etc.'° Y sin embargo es una obra que, valiéndose de los escenarios y
los personajes representados, evoca -aun sin proponérselo- la omnipresencia de
la violencia y el terror. Retrata la didspora de un pueblo acorralado y despojado
del derecho a disentir. La violencia represiva contra los movimientos populares
que, como senalaba Ignacio Ellacuria, “aun antes de convertirse en movimientos
armados, son perseguidos y aniquilados”.

Durante el primer trienio del conflicto -sobre todo- y a lo largo de toda la
década de los anos ochenta, las fuerzas represivas -integradas tanto por la faes
como por los “escuadrones de la muerte’- determinaron que antes de atacar a la
guerrilla misma era prioritario atacar capitalmente “a las poblaciones civiles que
servian de apoyo logistico, emocional y estructural al movimiento guerrillero”.17
En la figura representativa de los militares, los guionistas evidencian el terrorismo
de estado'®y el terrorismo de las clases dominantes -es decir- “un conjunto de

acciones violentas contra personas indefensas con propésito de aterrorizarlas™."

En la historia narrada, en Cuscatancingo no ocurren acontecimientos atroces
hasta ese punto, aunque todo el tiempo parecen latentes. Las familias campesinas
viven en hogares paupérrimos conformados por techos de lamina de zinc o de
cartén, precarias paredes de madera, suelos de tierra apisonada, puertas y ventanas

desvencijadas.*’ Los habitantes viven en medio del terror y sus consecuencias: las
familias fracturadas, el cumplimiento de roles contra natura, el desasosiego por
la violencia cruenta convertida en cotidianidad, la neurosis trocada en valvula de
escape ante la adversidad indeseable... el pavor frente al reclutamiento forzoso.

El protagonista es un pequefio varén que -con casi 12 afios- fue convertido en
el “hombre de la casa” y la figura masculina proveedora, debido al abandono a la
familia por parte del padre. “[A]hora yo era el hombre de la casa, [dice Chava]
pero primero jtenfa que ir a hacer pipi!”. Desde luego, en su nuevo rol familiar, el
nifo “decide” comenzar a trabajar para coadyuvar a la obtencién del sustento, y
posibilitar que Ke//a -su madre- pueda permanecer en el hogar y brindar un mayor
cobijo emocional a los tres hermanos. “Desde que mama empez6 a trabajar en
casa, la guerra ya no se sentia tan grande”, exclama Chava.
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En 1989, el Unicef estimaba que -como reflejo de la profunda crisis politica,
econdmica, social y militar que enfrentaba el pais- solo en el 4rea urbano-marginal
de San Salvador, habia aproximadamente 200 000 “nifos y jéovenes menores
de 15 afios desarrollando actividades de subempleo y, por las condiciones de
[este], expuestos a situaciones de riesgo”. Las situaciones desencadenantes de este
fenémeno eran recurrentes: familias con ausencia del padre o con insuficiencia

del ingreso generado por la madre.” Este es el caso de Chava.
El trauma psicosocial

“El nifo es siempre la mayor victima de los conflictos. La guerra viola y les
roba su infancia”.** En este proceso, la violencia bélica presenta a los infantes
disyuntivas muy concretas. En el filme, Chava y sus amigos experimentan lo que
el psicélogo de la liberacién, Ignacio Martin-Bard, identific6 como uno de los
dilemas existenciales en los nifos salvadorenos que vivian en el contexto de la
guerra, la accién-huida:

Hay dos formas principales como los nifios pueden involucrarse en una guerra:
tomando parte activa en ella o siendo sus victimas. No son excluyentes, ya que
muchos nifos caen como victimas al tomar parte activa en las confrontaciones

bélicas, o se incorporan a la lucha armada al sentirse victimas de la gucrra.z3

En consonancia con esto, la pelicula muestra un abanico tripartito de
arquetipos sobre como los nifios salvadorefios experimentaron la ineludible
exigencia circunstancial para su participacién en la guerra. Los casos de tres
personajes, amigos entre si -Antonio, Marcos Y Chava- ilustran la cuestion,
correspondientemente, respecto al reclutamiento forzoso por la faes, la eleccion
“voluntaria” para unirse a la guerrilla, y la salida del pais como estrategia de
supervivencia.

Antonio ejemplifica el drama de los nifos forzados a militar en la guerra.
Cuando es arrebatado de entre los suyos por los soldados, para “defender a
la Patria”, a la par de unas canicas, entre sus manos escapa una infancia que
nunca volverd y serd sustituida por una adultez precoz. La anonadacién da
paso a un pavor que el adoctrinamiento borrard, sustituyéndolo por un odio
inoculado hacia sus semejantes rebeldes. Cuando -avanzada la trama- Antonio se
reencuentra con sus antiguos amigos, es evidente la transfiguracion; reaparece ya
no como un infante apabullado sino como un fatuo “nino-soldado” dispuesto a
aniquilar por cualquier insignificancia.

Durante el conflicto, tanto el fmln como la faes reclutaron un niimero ingente
de nifios menores de 14 anos. Desde luego, esta circunstancia atentaba contra los
derechos humanos de la infancia, a pesar de los lineamientos de la Declaracion
sobre la Proteccién de la Mujer y el Nifio, aprobada por la Organizacién de
las Naciones Unidas (onu) en 1974. Lo aberrante de estas experiencias es que
los nifios -decia Martin-Bard-, “se introducen demasiado en el ambiente de la
violenciayla gran habilidad que aprenden esa matar con eficiencia”.**“La semana
pasada emboscamos a un grupo de guerrilleros, jhijos de puta!, y yo fui el que los
apresé con esta”, dice Antonio, orgulloso del fusil M16 que empuna.

Marcos, por su parte, es el personaje de un nino gordo y simpdtico que “elige”
incorporarse al fmln. Poco se sabe de ¢l en el desarrollo de la historia, pero su caso
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cobra importancia, debido a que funge como catalizador para que sus amigos -
entre ellos Chava- emprendan la accién de unirse a los guerrilleros. Aunque la
historia no plantea un esquema maniqueo de enfrentamiento entre guerrilleros
buenosy soldados malos, la decantacién de los ninos hacia el fmln es -por demds-
sugerente del juicio critico realizado por los guionistas de la pelicula, como un
guifo abierto de simpatia hacia la faccién insurgente.

Cabe sefnalar, no obstante, cdmo la voluntariedad de la decisién infantil de
unirse a las hostilidades bélicas ha sido cuestionada por diversos expertos. La
duda estd basada en el condicionamiento implicado en el hecho de que, en

determinadas circunstancias adversas, “un nino puede percibir que no le queda

otraalternativa que tomar partido y empufar un arma en alguno de los bandos”.*>

Lo realmente importante, como se puede deducir, no es el grupo por el cual se
decide el infante, sino el hecho oprobioso de que los nifos se vean sometidos a
tal disyuncion.

Chava, por tltimo -luego de una fallida incorporacién a la guerrilla-,
ejemplifica la huida respecto a los lugares de confrontacién, como método
instintivo de supervivencia. El protagonista abandona su casa, inicialmente,
como una respuesta proactiva ante la vesania misma de la guerra. El postrero
razonamiento de Chava es basico, “si no hago algo, me van a acabar matando”.
Luego, el nifio deja su pueblo por una decisién mds bien reactiva. Las razones
profundas son por demds entendibles.

El guionista Oscar Torres ha reconocido abiertamente el trance psicolégico
por el cual atravesé siendo un nifo: vivia una incertidumbre y pobreza
apabullantes. No sabia “si al dia siguiente iba a despertar o no”, ignoraba “qué
encontrarfa al salir de la casa, tal vez a la familia muerta”. Lo angustiaban “las
duras circunstancias de [su] mama4, quien crio sola a cuatro hijos, la desesperacién
de no poder salir por 72 horas porque habia toque de queda y se [les] acababa la
comida a las 48 horas”.?

La circunstancia de abandonar el terruiio contra la propia voluntad no solo
es una de las muchas consecuencias de la descomposicion social, sino que es una

etapa dentro de la espiral de la violencia.”” Chava representa un caso entre el
millén de salvadorefios que -a la sazén- deambulaban dentro y fuera del pais.
En su momento, la mayoria de los refugiados en Estados Unidos no emigraron
voluntariamente, sino tratando de salvar su vida y la de su familia, de la represion,
laguerrayla inanicion.”® Por desgracia, la mera huida no suprimié las afectaciones
en “los hijos de la guerra”, quienes pronto comprendieron que -para la gran
mayoria de ellos- el infierno de la proscripcién, la persecucion, la injusticia, la
pobreza, etc., era ya una sombra indeleble.

La rebeldia politica

Como resultado de un escudrinamiento metddico de la realidad histérica
salvadorefia, Ignacio Ellacuria consideraba que “no toda forma de fuerza fisica [...]
es violencia estrictamente tal; por tanto, lo especifico de la violencia no estd en su
apariencia de fuerza destructora y cruel”.”” El rostro més especifico de la violencia
es -en este sentido- “la injusticia forzada por el poderoso, sobre todo contra el

grupo -y en su caso el pueblo entero- de los indefensos, de los oprimidos”.30
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Voces inocentes es una pelicula donde “[e]l protagonista es el nifio y con él su

familia, no esa cruenta guerra”, cierto.>! Pero inevitablemente un filme sobre la
guerray su crueldad no puede prescindir de la critica politica, ni de los claroscuros
propios de la oposicién entre dominio y resistencia. La pelicula contiene didlogos
de evidente resonancia politica. El hartazgo y la acérrima indignacién social -
patente en las emociones y las acciones de Chava, ¢l T70 Beto y el Cura-, como
interpretaciones éticas y praxis comprometidas con la transformacién de la
realidad, coinciden con “una resistencia a situaciones violentas, que lo son por

contradecir la dignidad humana y oprimir la libertad”, es decir, son una forma de

violencia resultante, derivada de la violencia origz'mzrz'a.3 2

La violencia espontdnea -consideraba el pensador jesuita-, es aquella que brota
“cuando una persona o un grupo es injustamente violentado e injustamente
impedido”. La violencia en legitima defensa, es el ejercicio legitimo mediante
el cual “un individuo o un grupo repelen por la fuerza una agresion injusta”,
haciendo en principio uso de su derecho. La violencia de la no-violencia, es
el producto de aquellas acciones que, aunque desdefan el uso de la fuerza y

renuncian a la legitima defensa, “requieren un enorme coraje y a veces consiguen

resultados prontosy efectivos”.>

Conforme a un reconocimiento de esta realidad histérica, el filme aborda
la confrontacién ideolégica que dio sustento al conflicto armado. Sugiere que
las mayorias populares simpatizaban con los ideales de la lucha revolucionaria,
pero detestaban las penurias acarreadas por una guerra que se caracterizé -entre
otras cosas- por el irrespeto a las zonas civiles y el sometimiento de estas a un
inmisericorde y azaroso fuego cruzado. “Mi mama dice que hay que luchar para
que nada esté prohibido”, dice Cristina Maria, la cindida novia de Chava, hijade
una maestra de educacién primaria.g’4 “Esta maldita guerra no se va a acabar con
rezos nunca’, dice la abuela Mamatoya.

En esta confluencia de elementos, la pelicula alude -aunque de manera tacita- la
presencia del catolicismo liberacionista centroamericano. “Las caras de nuestros
nifos han perdido la inocencia de su espiritu. En su lugar sélo encontramos el
miedo. Porque nuestros nifos han perdido la esperanza de sobrevivir”, profiere
en una escena el personaje del sacerdote cat6lico magullado por la faes -y anade-:
“iDefendamos nuestro principio de vivir!”. De forma por demads significativa,
el Cura arenga en su ultima proclamacién -antes de ser desaparecido por los
soldados- la emblematica frase liberacionista “Hoy, hermanos, jya no basta con
rezar!”.?

Estaalusiénala Teologia dela Liberacién (t.1.) es tratada por los guionistas con
comedimiento, a partir del contundente énfasis en la realidad histdrica concreta
expuesta en la pantalla, es decir, el terror como instrumento de control social. La
pelicula no hace parte de una opinién que identifique fécil y caricaturescamente,
“el cristianismo liberador latinoamericano y la defensa de la violencia por parte
de no pocos cristianos”. Esto resalta porque, ain hoy en dfa, “con frecuencia se
presenta a los te6logos de la liberacién como legitimadores de la violencia. Cosas

ambas infundadas y falseadoras de la realidad”. ¢

Valgala digresién para denunciar cémo, cuando los detractores delat. L enfilan
sus diatribas y homologan a los pensadores liberacionistas con una simpatia
irracional hacia la violencia, obvian con aquiescencia que, si los tedlogos de la
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liberacion reflexionaron sobre la violencia, fue porque la conocieron en carne
porq
propia, por el contacto con el pueblo oprimido y por las consecuencias mortales
de la labor pastoral con las mayorias sufrientes.”” La consideracién sobre la
y
legitimidad histdrica de la violencia revolucionaria respondié al alarido estrujante
g ]

de una realidad histérica que los precisé a inquirir por la negatividad del Ser
q q g y

a denunciar a “los violentos de guante blanco, que esconden la negrura tras la

blancura del guante, y a quienes una vez desatada la violencia de respuesta ‘se

apropian de la plusvalia generada por la violencia... una plusvalia del miedo’”.®

Mis alld de la pantalla

Voces inocentes ofrece un relato ambivalente porque, al tiempo en que la historia
de Chava invitaa la esperanza en un mundo mejor que volverd tras la hecatombe,
incita también a tener razones para no esperar. La “historia de éxito” en la vida del
guionista -a partir de la cual fue creado el personaje de Chava- pertenece al émbito
de lo excepcional. Esto resulta claro si se recuerda no solo a los miles de infantes
que murieron en el conflicto, sino a los miles de nifos y jévenes huérfanos de
guerra, lisiados, exiliados y psicosocialmente traumatizados, cuyas vidas derivaron
en historias cadticas y lugubres.

En un andlisis realizado en 1985, en torno al drama de los desplazados por
causa de la guerra en el pais, el jesuita Ignacio Ellacuria avizoré lo que més tarde
se convirtid en una ominosa realidad. Si no se daba una atencién integral a las
necesidades de los cientos de miles de salvadorefios en didspora, se corria el grave

riesgo de “crear muchisimos desadaptados al término de la guerra”*” Cuando
emigré a la ciudad de Los Angeles en 1986, Oscar Torres fue acogido por un
entorno familiar que pali6 las afectaciones producidas en ¢l por la guerra. Su
historia de vida llevada al cine puede considerarse como la consumaciéon de una
infrecuente redencién catdrtica respecto a los efectos de la guerra en la infancia
salvadorena.

Miles de otras historias no tuvieron un destino tan halagiiefio. Para incontables
nifos y jévenes que salieron del pais huyendo de la sevicia de la guerra, la
experiencia en el exterior no fue la vivencia de la superacién de la crisis,
sino la continuacién de una institucionalizacién inconclusa. “La guerra vivida
y aprendida en la nifiez, es revivida como conflicto entre pandillas en Los
Angeles. El mundo conocido es entonces la guerra, la crisis sacrificial, la violencia
interminable”. %

Cuando el gobierno de George H. W. Bush (1989-1993) determiné la
deportacién masiva de migrantes salvadorefos, se completd un tragico periplo.
Se diversificé la experiencia de aquellos nifios y jovenes, quienes, una vez
internalizada la violencia de la guerra como una institucién, y desdibujadas las
diferencias ideoldgicas que en su momento otorgaron sentido a la confrontacién
armada, hubieron de encontrar un nuevo enemigo como receptor de la
agresividad paroxistica, injusta e in-humanizadora, ahora mediante una nueva
entidad aglutinadora, un nuevo nucleo “familiar™: las “#aras”. Un fendmeno
social que -lamentablemente- hoy dia sigue evocando la sevicia del ayer, en el
mismo marco econdmico capitalista.
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La historia de Torres -y con ¢él la de Chava- es singular también porque
plantea una interpretacién prospectiva de la realidad. En su obra, Filosofia de la
realidad bistérica, Ignacio Ellacuria reflexiond sobre la dimension histérica como
el espacio més acabado de la realidad, donde esta va dando de si hacia formas
superiores. Lo més real de lo real -consideraba- solo es la realidad histérica, un
tipo de realidad que no esta dada inmediatamente, sino que hay que hacerla, hay
que descubrirla. La praxis de liberacién, por tanto, conlleva una concepcidn ética
del proceso de transformacién de la realidad.

En la ingenua valentia del protagonista, la abnegacién de su madre, el
compromiso revolucionario artistico del 770 Beto, la firme conviccién hacia la
vida de Mamatoya, la pedagogia libertaria de la Maestra, o la bravura espiritual
del Cura, la pelicula Voces inocentes representa también a un pueblo salvadorefio
volcado hacia la vida. Unas mayorias populares conscientes de que el futuro solo
adviene a partir de una concepcion creativa de la existencia por el sujeto viviente,
que permite la realizacién de posibilidades dignificantes de la humanidad toda.*!

“[L]a guerra no acaba cuando acaba la guerra, la guerra la llevamos por el resto
de nuestras vidas, eso es inevitable”. jNinguno de los que estuvimos en medio de
ese conflicto -aseguraba el joven guionista en el ano 2004- va a deshacerse jamis
de esas vivencias!, la diferencia es lo que haces con eso. Para Oscar Torres, la
escritura del guion cinematogréfico fungié como una purificacién superadora de

las secuelas violentas y enajenantes que la guerra dejé en su vida.*? La escritura
sirvi6, por consiguiente, como elemento creativo, no de una ficcidn, sino de una
interseccién representativa de la realidad.

II1. Conclusiones

Durante la guerra fue alimentada una “locura” de ansias de poder de algunos
adultos, a quienes fue indiferente no solo la destruccién de la geografia de su
pais, sino la dilapidacién de la historia futura representada en los ninos. Una
buena parte de la infancia salvadorefa encarné la “esperanza” que la “locura”
intentd exterminar. Hoy dia, basta echar un vistazo a las terrorificas cifras de
muertos y desplazados por la violencia vigente en Centroamérica, para tener la
sensacion de que -en sitios como El Salvador- esa “locura” se niega a desaparecer
y la “esperanza” parece cada vez més disociada de la realidad.

Han pasado tres décadas desde la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec
(1992), que marcaron la conclusién formal del conflicto armado. Sin embargo,
el pueblo salvadorefo contintia padeciendo niveles inenarrables de violencia,
injusticia y desigualdad social. El dolor causado por las violencias ha sido
diversificado, pero su fundamento ha permanecido intacto. El paso de los afos

“por si solos no han borrado las secuelas psicosociales y aun algunas de las causas

estructurales del conflicto”.*?

“Uno de los impactos mas graves de la guerra es el efecto psicolégico sobre la
nifez”, reconocia el unicef en 1988, para el caso de El Salvador. Desde entonces, la
institucién ya avizoraba cémo los trastornos psicolédgicos causados por la guerra

afectarian la futura generacion salvadorefia. Urgia, por tanto, un cuidado especial

en estos ninos si la sociedad salvadorefia queria evitar otra generacién violenta.**

Cuidado que, por supuesto, no llegd. Tras el advenimiento de la “paz”, los nifios
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y jovenes que tomaron parte de la violencia fueron un grupo al que no se le presté
atencién.®®

Diecisiete anos después, tras la llegada del fmln al poder ejecutivo en el afio
2009, en El Salvador fueron implementadas distintas medidas institucionales

para el aumento del gasto social y la consecuciéon de avances en materia de
proteccién social de la infancia.*® Esto fue un acierto porque, como Martin-Baré
expresd, “[u]n dafio socialmente causado s6lo puede ser socialmente reparado”.
El horror de la guerra suele dejar huellas profundas cuya correcta superaciéon
demanda una atenci6n tan integral como las amplias afectaciones producidas por
la violencia bélica.

Sin embargo, tales medidas institucionales “no [resolvieron] por si solas una
serie de necesidades bésicas que se requieren para garantizar plenamente el
derecho a la salud, a la educacién o a un nivel de vida adecuado, entre otros”.
Las soluciones efectivas no deberfan ser -en el mejor de los casos- solo de corte

asistencialista.”® Hoy como ayer, resultan indispensables las transformaciones
profundas en la totalidad de la sociedad, “que supongan una reorganizacién de los
beneficios materiales y culturales de modo que satisfagan los derechos de igualdad
y de bienestar de la poblacién toda”.*

Mientras no se atiendan con seriedad y honestidad temas como la injusticia
estructural, la desigualdad social, la corrupcién, laimpunidad, o la ideologizacién,
serd dificil transformar la realidad solo mediante voluntarismos morales. El
transito hacia la liberacién implica que el ser humano asuma el compromiso de
hacerse cargo de la realidad, es decir, conocerla realmente y sufrirla visceralmente
para asi poder descubrirla intelectualmente; encargarse de la realidad, o sea,
asumir la tarea de transformarla, poniendo la inteligencia al servicio de la praxis; y
cargar con la realidad, aceptando la responsabilidad ética de la funcién intelectual
y la dureza de esta confrontacién.>®
¢Qué hacer, entonces, frente a las heridas que desangran a “El Pulgarcito

de América”?>! Ignacio Ellacuria consideraba que para erradicar la violencia

“hay que ir buscando incansablemente nuevas soluciones unas grandes
Y q g y

otras pequefas, unas individuales y otras sociales, unas personales y otras

estructurales”.>*La paz serd alcanzada hasta que se eduque: 1) para buscar, valorar
y desecar la paz; 2) para ver lo que impide la paz (lo que mora en el corazén del

hombre, y lo que radica en las estructuras injustas); y 3) para buscar y encontrar

los verdaderos medios que sirvan para la paz.>?

Las violencias resultantes sdlo pueden ser evaluadas una vez realizada la critica
inicial a la violencia originaria de caricter estructural. Por ende, frente a la brutal
adversidad continta siendo una urgencia el desenmascaramiento estructural “de
los comportamientos que escudan la propia violencia en actitudes legales, que
olvidan el origen violento y la conservacién violenta de su propio poder”.54 Eneste
sentido destaca el aporte social interpretativo-dialéctico de la pelicula dirigida por
Luis Mandoki.

La representacion de la realidad histérica que esboza es sugerente debido
al tiempo de su produccién, una época en la que cobré auge la atencién a
las Maras como un fenémeno social ingente, entre otras formas de violencia.
Luego, entonces, es posible interpretar la pelicula no solo como una denuncia
hacia la impunidad de los crimenes del pasado, sino también como un intento
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para complejizar los analisis sensacionalistas sobre las Maras que a la sazon
comenzaron a circular. La amplia recepcién de la pelicula apunté a un nuevo
interés en El Salvador, ya no como espacio de guerra civil y conflicto ideolégico,

sino como espacio de violencia social y “expulsor” de jévenes pandilleros.

Frente a la sostenida criminalizacién contempordnea de las “maras’,> es

preciso enfatizar que -aunque efectivamente violentos- no son estos jovenes
delincuentes los responsables primarios de la violencia contemporinea en
Centroamérica. Nada peor que la iniquidad del poder “que oculta su violencia
acallando de las formas mds diversas a sus victimas, acusindolas a ellas, las
victimas, de ser violentas, y despertando un ambiente en el que el juicio ptblico
queda absolutamente condicionado”.® Mientras exista desigualdad e injusticia
social, existira la violencia.

La historia contada en el filme de Mandoki es en si misma -dicho a tenor
ellacuriano- el signo de una memoria viva que -aunque naturalmente subjetiva-
en su interpretacién de la realidad hace presente el pasado como presencia
manifiesta, algo que sin ser ya presente, no es tampoco del todo ausente, porque
en definitiva es parte de la propia vida; no de la vida que fue y pasé, sino de la
vida que sigue siendo.”” A través de una mirada infantil, Voces inocentes propone
la reflexién en torno a la devastacién psicosocial de toda una generacién de ninos
que -a la postre- se convirtié en una juventud atormentada que hace parte de la
crisis humanitaria actual.”®

El enfoque hermenéutico de Mandoki muestra cémo los personajes
principales afrontan la adversidad como una apuesta hacia la preservacién de
la vida. En la inocencia de las voces y las miradas de los nifios va implicito un
tono utdpico sugerente de que “es posible mantener el espiritu vivo [aun] cuando
alrededor hay muerte yviolencia”.>” La guerra constituye una parte importante de
la realidad del nifio, pero no es la realidad toda.®* En medio de la desgracia, Chava
es capaz de reir, jugar y divertirse. La limpieza de su mirada evoca la infancia como
“ese tiempo donde la inocencia no conoce la experiencia y, por lo tanto, termina

-a veces- por vencerla”.?!

Como magistralmente recuperd el escritor Vicente Quirarte, en el libro Visidn
de los vencidos, hay un pasaje que narra una escena donde la gente va huyendo
de la gran Tenochtitlan, cuando la capital estd siendo destrozada -material y
espiritualmente- por los invasores de ultramar. Entre los desterrados se escuchan
los llantos de mujeres e infantes. Pero también, ante la experiencia de este sistema
civilizatorio imperante que “[...] viene al mundo chorreando sangre y lodo por
todos los poros, de la cabeza hasta los pies™?, hay otro grupo de “nifios que van

sonriendo, que van cantando; es la demostracién de cémo esta inocencia del pais

llamado ‘infancia’, logra vencer la experiencia terrible de la muerte”.®?
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