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Resumen: De la identidad literaria salvadorefia como exilio, se
examina la obra cldsica de nueve autores. Al aplicar una perspectiva
psicoanalitica, el ensayo toma como punto de partida una tarjeta
que Roque Dalton envi6 desde Cuba a una amante lejana en
El Salvador. La escritura establece la deuda y la memoria como
principios rectores para recuperar el pasado. Un compromiso
subjetivo con el objeto del amor perdido -la patria y la amante-
dicta el movimiento de la inscripcién poética. Esta ausencia
del cuerpo a recuperar se aplica en seguida, en primer lugar,
a Francisco Gavidia, que funda el indigenismo salvadorerfio,
utilizando técnicas literarias europeas, con lo cual ignora las
lenguas indigenas, luego a Alberto Masferrer, que se retrata
sufriendo las tribulaciones y la pasién de Cristo en el exilio, antes
de construir un proyecto politico de pais. En tercer lugar, Arturo
Ambrogi percibe en el campesino salvadorefo al poeta medieval
localizado en un locus amoenus, encantado por la belleza del
campo. Francisco Miranda Ruano inaugura una visién més tragica,
ya que su salida de la ciudad para recrear el esplendor del campo
concluye con su regreso a los suburbios pobres, antes de suicidarse.
En quinto lugar, Salarrué mezcla fantasia y realismo para retratar
sus diversas mdscaras o personajes, asi como para disimular la
violencia sexual y racial. Segn el proverbio espafiol “el habito hace
al monje”, el ser y los actos se juzgan siempre por la apariencia.
Claudia Lars prescribe un movimiento dual, primero para sustituir
su nombre real, Carmen Brannon, por su seudénimo literario, y
luego para recuperar su infancia de sus habilidades adultas, que
ella desarrolla, gracias al legado poético de su padre extranjero.
Los hermanos Alfredo y Miguel Angel Espino proponen un
patrimonio complejo. Si el primero idealiza el campo en una
recuperacion nostalgica del vientre materno -cuya contrapartida
nombra al amante imposible que lo inclina al suicidio-, el segundo
apunta a restituir una educacion verdaderamente americana, sin
revitalizacién alguna de las lenguas indigenas ni de su tierra
ancestral confiscada. José¢ Napolen Rodriguez Ruiz estipula cémo
solo un recuerdo lejano recupera un relato testimonial del pasado.
Al vaticinar un tema de actualidad -el acoso sexual y la migracién-,
su personaje campesino narra cémo el exilio reinventa su identidad
rural. Finalmente, en un retorno sinodal, desde lejos, Dalton
replica la nostalgia de Rubén Dario por ser alguien més de lo
que es a la hora de recrear sus afios de formacién como poeta.
En resumen, este bosquejo de nueve autores del siglo XX delinea
no solo cdmo una idea de exilio anticipa la didspora actual. El
ensayo también sugiere como los estudios culturales contintian
una nostalgica recuperacién de la memoria por una revolucién
sinddica, y reclama la actualidad de aquellos autores consagrados
en un canon literario monolingiie.
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Abstract: On Salvadoran Literary Identity as Exile examines
the classical work of nine authors. Applying a psychoanalytic
perspective, the essay takes as a point of departure a card
that Roque Dalton sent from Cuba to a distant lover in El
Salvador. Writing establishes debt and remembrance as the
guiding principles to recover the past. A subjective compromise
with the lost object of love -the country and the dear- dictates
the motion of poetic inscription. This absence of the body to
be recovered is then applied, in the first place, to Francisco
Gavidia who founds Salvadoran Indigenismo using European
literary technics, while ignoring Native languages, then to Alberto
Masferrer who portraits himself suffering the tribulations and
passion of Christ in exile, before building a political project for
the country. In the third place, Arturo Ambrogi foresees in the
Salvadoran peasant the medieval poet localized in alocus amoenus
delighted by the beauty of the countryside. Francisco Miranda
Ruano inaugurates a more tragic view since his departure from
the city to recreate the splendor of the countryside concludes
on his return to the poor suburbs, before committing suicide. In
the fifth place, Salarrué mixes fantasy and realism to portrait his
various masks or personas, as well as to disguise sexual and racial
violence. According to the Spanish proverb “the habit makes the
monk”, being and acts are always judged by appearance. Claudia
Lars prescribes a dual motion, first to substitute her real name,
Carmen Brannon by her literary pseudonym, and afterwards
to recover her childhood from her adult abilities, which she
develops. thanks to her foreign father’s poetic legacy. The brothers
Alfredo and Miguel Angel Espino propose a complex heritage. If
the first idealizes the countryside in a nostalgic recovery of the
mother’s womb -whose counterpart names the impossible lover
who inclines him to commit suicide- the second aims to restore
a truly American education, without any revitalization of Native
languages and their confiscated ancestral land. José Napoleén
Rodriguez Ruiz stipulates how only a distant remembrance
recovers a witness account of the past. By predicting a current
topic -sexual harassment and migration- his peasant character
narrates how exile reinvents his rural identity. Finally, in a
synodical return, from afar, Dalton replicates Rubén Dario’s
nostalgia to be somebody else than he is at the time of recreating
his formative years as a poet. In brief, this sketch of nine
20th century authors delineates not only how an idea of exile
anticipates current diaspora. The essay also suggests how cultural
studies continue a nostalgic recovery of memory by a synodic
revolution, claiming the currency of those consecrated authors in
a monolingual literary canon.

Keywords: identity, literature, El Salvador, exile, memory.

A OVOA, cuya invitacién en 1996 motivo este ensayo

A OVOA, cuya invitacidon en 1996 motivé este ensayo

La escritura [...] comienza con un éxodo. Michel de Certeau.

En el éxodo reside nuestro punto de partida. Salir del terrufio es el comienzo de
la escritura. Sigmund Freud.
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[Hay que] oirse a si mismo desde el otro [...] estaba yo aqui, extranjero (exiliado)
en mi propio suelo. Salarrué

Exilio: ex-silium. Estado de proscripcién. ex- fuera + sal- (= sanscrito sar- ir), raiz
de salire saltar, brotar o salir con impetu. The Oxford English Dictionary.

0. Id-Entidad y Ex-Silio

Gracias a la buena voluntad de una amiga, lleg6 a nuestras manos la tarjeta que
reproducimos a continuacion.

il

Figura 1
Tarjeta de Roque Dalton

Cortesia de Ana Maria Duefas.

En ella, memoria (“te recuerdo mucho”) y escritura (“escribe”) se hallan
intimamente ligadas. La capacidad de rememorar se vuelca de inmediato en el
trazado de una marca; el recuerdo nos obliga a dejar inscrita la evocacién de
un acontecimiento o de un tiempo compartido, ahora revocado. La escritura es
“deuda” y “recuerdo”; es un imperativo que el presente contrae con respecto a un
pretérito desterrado. La letra marca un lazo de unién simbdélico; al mismo tiempo
que vincula a los amantes en lo imaginario, paraddjicamente, reconoce la fatal
separacion. La presencia del rasgo escrito remite a la ausencia de la amada.

Este primer enlace recuerdo-escritura estipula una problemdtica de indole
personal, instituyendo el resorte o mévil que motiva la inscripcién de la letra:
la separacién de los amantes. En seguida, una segunda relacién, la leyenda del
nombre propio y la del domicilio, establecen las coordenadas sociales. No se trata
exclusivamente del uso poco convencional que la persona-poética, Roque Dalton,
hace de su simple nombre de pila, superpuesto ahora al de la firma oficial; més
bien, nos interesa recalcar que, por encima de su nueva direccién en La Habana, se
halla una tachadura: El Salvador. Roque Dalton deslinda un cuadro conceptual:
recuerdo-escritura-ausencia-rasgadura.'

Mais que un borrén o deseo de supresion, la raya sobre el nombre del lugar de
origen determina la necesidad de una enmienda, de un retoque. A partir de esta
rectificacion se engendra la identidad literaria salvadorefia. Existe una tentativa
por borrar, ocultar o tapar el origen. Pero, aunque intentemos desvanecer ese
Nombre-de-la-Matria-Patria, lo unico que logramos es limar, desgastar y pulir el
sitio mismo de su escritura.

La letra consigna una repeticion. Es un recuerdo de la ausencia. Reitera con
obstinacién el tachdén o el vacio que a su trabajo le compete colmar. El escrito esla
sustitucion de la cosa tachada; la palabra es el relevo del mundo; es un intento de
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recuperar el domicilio. Desde el exilio, inventa una nueva e imaginaria “residencia
en la tierra” para si y los suyos. Ese tachén o rotura con respecto a la “tierra de
infancia” lo denominaremos exilio. Este concepto lo entendemos en un sentido
etimoldgico como escapatoria, marcha o partida (sifio) hacia las afueras o hacia el
extranjero (ex-), del que era lugar o terruo del inicio.

Se nos reclamard que una simple tarjeta no puede justificar el elaborar una
teorfa y un concepto de andlisis. Pero la verdad es que esa necesidad por exiliarse
se halla presente en muchos de nuestros clasicos. El epigrafe inicial de Salarrué
insiste en lo mismo. Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979) distinguia la patria del
territorio nacional y sefialaba cémo la patria, siendo un concepto de orden
espiritual, era algo que el poeta llevaba consigo al exilio: “la patria peregrina
va conmigo”. Oswaldo Escobar Velado (1919-1961) hacfa la diferencia entre
territorio y patria, agradeciendo en los exilios la posibilidad de recopilar los
“nombres elementales” que fundan la patria.® Gilberto Gonzélez y Contreras
(1904-1954) inicié una “poesta y estética de la ausencia”. En ¢l también, la lejania
se convierte en “escuela” de nacionalismo y en la unica manera de recobrar
los valores patrios. A pesar de la importancia que una intuicién poética del
exilio juega en autores tan diversos, el predominio de las ciencias sociales opaca
cualquier enfoque puramente poético o filoséfico de la literatura nacional.

Sin embargo, en cuanto escritura de una experiencia, la “salvadorenidad” ha
llevado como principio la marca o mancha de este desgarre. Si busqueda hay
de la identidad personal y colectiva, esta indagacién sobre el sentido de “lo
nuestro” se lleva a cabo siempre desde la perspectiva o sitio de “lo ajeno” (ex-).
Constantemente, una ruptura con respecto a un estado primordial de infancia,
una separacion del territorio nacional es la “catdstrofe” que da lugar a la escritura.

La literatura se levanta sobre el sitio de la “Matria-Patria” ausente. “Las voces
del terruno” se hacen tanto mas audibles, chocan incluso a veces en su reiterado
rumor, cuanto que esos canticos pregonan la carencia. De la ruina y de los
despojos del recuerdo nace la belleza del poema. “El texto nace de la relacién entre
una partida y una deuda” hacia algo difunto, lejano y desterrado. La escritura de
“la nacién es un luto”, la constancia de un fallecimiento: “patria dispersa, caes
[...] patria mia no existes”. A la vez de hacerle una ofrenda simbélica, declama
su separacion. “Rehabilitar lo destituido” define el gesto que disena la letra en su
funcién de sustituto de la Matria-Patria suspendida. Sin tachén de lo propio (El
Salvador) desde un lugar ajeno (ex-) no existe “salvadorefiidad” posible. Las mds
de las veces, la escritura de “lo nuestro” (El Salvador) sucede en el lugar del otro
(ex-).

Llamaremos “identidad literaria salvadorefa” a ese nombre borroso, a esa
tachadura que los escritores han debido realizar con el objetivo de forjarse una
identidad personal como poetas y elaborar, al mismo tiempo, un canon artistico
propio a nuestra nacién. Lo que nos proponemos en seguida es rastrear la
manera en qué una (in)consciencia del tachén aflora en la obra de los escritores
salvadorenos desde Francisco Gavidia hasta la ya comentada rotura de Roque
Dalton. Este recorrido ofrecerd una vision circular de la literatura salvadorefa,
cuyo principio y fin se halla en la figura del mayor exponente de la vanguardia
politico-poética en el pais.

Identidad no serd sinénimo de identificar caracteristicas particulares a lo
salvadoreno. Identidad no remite a un elemento tnico, propio a “lo nuestro”;
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en cambio, lo que se halla en juego es lo plural. Si el Uno no existe sin el Otro,
tampoco “lo nuestro” se presenta sin lo fordneo. La identidad consistird en
rastrear una dindmica entre lo propio y lo ajeno.

I. Francisco Gavidia

En Francisco Gavidia (1863/5-1955), la sefial de la mancha del lugar del otro
(ex-) en lo nuestro deja tres huellas. En primer lugar, a nivel de la métrica misma,
su tentativa de fundacién del modernismo en América Latina es subsidiaria de
la adaptacién al espanol del alejandrino francés. La renovacién de la técnica
poética modernista proviene del impulso de un modelo ajeno que le precede. El
nombre del poeta francés Victor Hugo cabria aqui como e¢jemplar. Ante todo, la
traduccion del poema “Stella” establece el esquema métrico que servira de pauta
para la renovacién modernista centroamericana.

Asimismo, sucede con sus relatos. En Cuentos y narraciones (1986) se
funden dos corrientes que criticos como Sergio Ramirez pretenden separar
como diametralmente opuestas desde el siglo XIX, a saber: “costumbrismo y
modernismo”.> Mientras lo que llamaremos la narracién-“champafia” proviene
de una traduccién o adaptacidn de un patrén literario europeo, el cuento-“guaro”
aplica las ensefianzas de esa matriz ajena para forjar una poética nacional propia.4
La escritura de esos primeros cuentos de corte regionalista porta la huella de la
salida de Gavidia hacia la indagacién del legado literario europeo. Una ley firme
rige la fundacién de la cultura literaria salvadorefa: solo puede apropiarse a si
misma como tal, si previamente encuentra un modelo ajeno, extranjero, sobre el
cual fundar lo propio. La narrativa de “Laloba” confiesala manera en que Gavidia
inaugura un indigenismo en pintura, en todos los nombres propios, ajenos a
los personajes lencas y cacaoperas. Transpone un legado ndhuatl-mexicano hacia
la zona oriental del pais, como lo confirma la simple presencia del fonema /tl/
inexistente en el ndhuat salvadorenio y en las lenguas del oriente, por ejemplo:
Oxiltla, “flor de pino”, pero xal es pino y xuna/baska es “flor(es)”. El legado mito-
poético de esa region prominente del pais la relega su interés bibliotecario por la
tradicién mexicana clésica. Gavidia inaugura una crasa paradoja que absorbe el
canon literario monolingiie durante todo el siglo XX. Si el regionalismo ignora
las lenguas ancestrales de su propia regién, el indigenismo reitera este olvido, a
la vez que acalla la Ley de Extincién de Ejidos (1882), la cual confisca las tierras
comunales en aras de la modernizacién cafetalera.

Es cierto que Gavidia conforma una dramaturgia nacional, quizis no rebasada
atin en la actualidad. Sin embargo, su tentativa por fundar un teatro salvadoreno
deriva su inspiracién del nacionalismo noruego, lusitano, provenzal, etc. Hay
en Gavidia una aficién por explorar las experiencias de varios nacionalismos
europeos marginales. El dramaturgo portugués Almeida Garret (1799-1854) y
el poeta occitano Federico Mistral (1830-1914), entre otros, recurren como
modelos que llevaron a cabo una obra fundadora semejante a la que a Gavidia
mismo le competia realizar en nuestro territorio. Sin el estudio previo de esos
modelos europeos, el teatro nacional nunca hubiera alcanzado su apogeo.

Mis que un problema particular a un escritor, esa dindmica entre lo propio
y lo ajeno nos remite a una de las cldsicas paradojas del nacionalismo. Para
entender esta contradiccidon es necesario hacer una distincidn entre dos tipos
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de nacionalismo, a saber: el “occidental” y el “oriental”. El “nacionalismo
occidental” es aquel que actta en beneficio de una alta cultura literaria ya
establecida y desarrollada previamente; este es el caso de Italia, o Alemania,
paises que tinicamente tenian que resolver ciertas cuestiones de orden politico-
administrativo para asegurar la proteccién y difusion territorial de esa misma
cultura. Sin embargo, ya antes de su surgimiento, contaban con un legado
artistico propio, aunque carecfan de la infraestructura institucional para su
diseminacién educativa.

El “nacionalismo oriental”, en cambio, el cual prevalece en el llamado “Tercer
Mundo’, ofrece las mas de las veces una honda confrontacidn entre el Estado y la
nacién. Heredera de una larga experiencia colonial, la burocracia estatal se halla a
menudo escindida de los contenidos culturales propios de la region que esta bajo
su gobierno. Esos paises precisan entonces no solo velar por la difusién de una
cultura nacional, sino, antes de ello, deben propiciar su creacion. En este caso, la
tarea es mds ardua; el aparato estatal no actta a partir de una codificacién literaria
preexistente; mds bien la labor nacionalista consiste en crear, en hacer cristalizar,
en forjar una alta cultura artistico-literaria nacional. Este trabajo de cristalizacién
representa un proceso largo de la historia, a varias generaciones plazo.

Puesto que entrevemos en Gavidia la primera obra exhaustiva por codificar
la nacionalidad salvadorefa, no nos sorprendera que su proyecto se desarrolle
gracias a la aceptacion del modelo europeo de nacién vy, en vez de codificar la
mito-poética lenca, cacaopera, ndhuat, ch’ortf’, poqomam, xinca, etc., traspone
los textos mexicanos y yucatecos hacia El Salvador. Tal como lo demuestra el
escritor hindu P. Chartterjjee, en la periferia (Africa, Asia y América Latina),
los movimientos de liberacién, anti-imperialistas y reformistas, que permitieron
el ascenso de las clases medias, en repetidas ocasiones retoman como principio
ideoldgico basico el modelo occidental del nacionalismo.’> Habremos de volver a
plantear esta paradoja mas adelante.

Tan importante como esa explicita referencia a su abierta intencién por
recrear un modelo ajeno de desarrollo nacional en funcién de “lo nuestro”,
resulta el cardcter némada que cobran muchos de sus personajes, en su mayoria
masculinos. Ya se trate del arquetipo del héroe-Soter gavidiano, Quetzalcéatl,
del pastor en “El pastor y el rey”, de Citald, de los seguidores de Las Casas
(los frailes que llegaron a San Salvador el 6 de agosto de 15**, Lucfa Lasso, Sir
Gualterio), de El Partidefio, de Bolivar y de Sooter, todos ellos comparten una
misma trashumancia.® El héroe gavidiano tipico es un némada; carece de un
territorio nacional en el cual universalizar su idea de nacidn y ejercer ahi su labor
civilizatoria.

Esta peregrinacién define un estado de busqueda; todos esos personajes se
caracterizan por la falta de un territorio o identidad nacional propia. Su voz
sucede siempre desde el exilio, o bien desde un sitio ajeno de inestabilidad que
hemos denominado la tachadura o el nombre borroso de lo nuestro. Muchos
héroes gavidianos son “nietos del jaguar”; andan atn en busqueda de un territorio
nacional prometido.7 De manera intuitiva, ese nomadismo nos remite a la clsica
oposicién entre el Estado yla nacién. La organizacion politica administrativa ain
no habia hecho suyo el proyecto de difundir una alta cultura artistico-literaria a
todos los ciudadanos, por medio del monopolio de la educacién legitima en un
territorio determinado.

16



Rafael Lara-Martinez. De la identidad literaria salvadoreria como exilio

I1. Alberto Masferrer

En Alberto Masferrer (1868-1932), la consciencia y necesidad del exilio cobra
un sesgo de mayor relevancia y dramatismo. Expresamente, Masferrer opta por
un exilio voluntario. Solo entonces, logra forjarse una identidad personal como
escritor y maestro, e imaginar un modelo para la identidad colectiva salvadorena,
bajo los principios del Minimum Vital. El libro clave para entender la formacién
personal de Masferrer como guia y profeta de nuestra nacién se intitula Estudios
y Figuraciones sobre la vida de Jestis (1927). Si en Leer y escribir (1913) y en el
Minimum Vital (1929) el maestro desarrolla el papel primordial de la literatura
en la conformacién de la idea nacional en el pais, en Estudios y Figuraciones, hay
que analizar sus tribulaciones personales. Mds que un intento por escribir la vida
Jesus, Estudios y figuraciones se nos presenta como una verdadera autobiografia.
Durante la época en que forja un proyecto de nacionalidad salvadorefa, una
zozobra caracteriza la vida intima del joven-Alberto.

Esta valoracién de su intimidad, al lado de su faceta politica, la llevamos a cabo
en lealtad a la propuesta del escritor Hugo Lindo, para quien “la riqueza humana

de nuestros” escritores “todavia no ha sido profundizada”® Los historiadores -
prosigue declarando Lindo- “han trazado” la imagen del pasado “recurriendo més
alo anecdético, que a lo intimo y desgarrador”. Le competeria a la historiografia
literaria retomar esta faceta olvidada de nuestro pasado histérico para darle
vigencia en laactualidad. Mientras Leer y escribiry el Minimum Vital representan
los ensayos cardinales para entender la idea de nacién en Masferrer, Estudios
y figuraciones se nos ofrece como una de las obras poéticas mas depuradas de
Masferrer -en paraddjico contraste al hecho de que Masferrer la haya dejado
inconclusa.

En efecto, la figura de Jesus le sirvié al maestro-Masferrer para entrever la
manera en que el joven-Alberto concibié un proyecto nacional propio, bajo
la moral patridtica del Minimum Vital. De manera retrospectiva, imagina su
9juventud como un interminable nomadismo o, en sus propios términos, similar
ala “Pasién” de Jesus. Esa figura es simbolo y ocultamiento del conflicto interno
del joven-Alberto (Jests); ¢l duda de su facultad por descubrir en si mismo la
persona de un escritor maduro ¢ inspirado (Cristo). El destierro voluntario es la
condicién de posibilidad de la escritura. Escuchémoslo:

Ahf en Nazaret [= El Salvador] no puede quedarse nadie que lleve una luz que debe
hacer brillar para socorro y elevacién de los hombres; ahi en el pueblo, reinan y
tiranizan el prejuicio [...] es la asfixia [...] Jests [= el joven-Alberto con vocacién de

escritor] no podia quedarse alli en Nazaret [= El Salvador]. Tenia que irse y se fue.10

No solo la fundacién de un modelo masferreriano de nacién -el Minimum
Vital- ocurre en el extranjero, sino también la conversién misma del joven-
Alberto (Jesus) en el maestro-escritor-Masferrer (Cristo) sucede en el exilio. Para
forjarse un Yo-poético, el joven-Alberto debe imaginarse como otro; aliena su
imagen en la alteridad, anticipando la tarea de Carmen Brannon al proyectarse
sobre la figura de Claudia Lars.

“Lo nuestro” se imagina desde fuera, en el sitio que define la diferencia.
Mientras la imagen del joven-Alberto no podemos recuperarla ahora sino a
través de un simbolo ajeno, Jesus, la contribucién masferreriana al rescate de la
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identidad colectiva salvadorefa, la teoria del Minimum Vital resulta también
de una mirada hacia el pais a partir de lo extrafo. Una alteridad conforma “lo
nuestro”. La “Pasién” segiin Masferrer son las tribulaciones del ambulante joven-
Alberto; en el extranjero, indaga cémo inventar una identidad nacional propia
para El Salvador. Su destierro lo incita a descubrir para si una misién de escritor
comprometido con la diseminacién de las ideas de justicia social y de democracia.

De manera atin mas clara que en el caso de Gavidia, en Masferrer existe
una lucida consciencia de lo que debemos entender por nacién. La nacién nace
en el momento preciso en que la voluntad politica de los nacionalistas es tal,
que hace posible la universalizacion de la lecto-escritura en el territorio patrio.
Obviamente, en ningiin momento, esta extension del arte del “leer y escribir”
incluye las lenguas originarias del pais, sino el proyecto lleva implicito la necesidad
de formar un pais monolingiic en castellano. Mientras una sistematizacion,
primero, y unadifusién del legado artistico nacional, en seguida, no selleve a cabo,
El Salvador seguira siendo un proyecto inacabado de nacién. El nacionalismo
consignard con ello su fracaso. En definitiva, lo curioso es que esa idea de
universalizar una alta cultura escrita en el territorio patrio brote durante el exilio
y la zozobra del joven-Alberto.

II1. Arturo Ambrogi

En la narrativa de Arturo Ambrogi (1875-1936), el exilio cobra un sesgo distinto
a la hora de describir el campo salvadoreno. Es cierto que el escritor se foguea y
pule su estilo en su afdn por dibujar el exotismo oriental. No obstante, incluso en
El Jetén (1936/1961) -“la obra ambrogiana méds completa y madura”, segin Luis
Gallegos Valdés- su cosmopolitismo de periodista se enmascara bajo un atuendo
campesino. No resulta dificil reconocer en el personaje del campo, la imagen del

pocta mismo, apostado en el locus amoenus, en el sitio idilico en el cual sucede

todo acto de inspiracién poética.'!
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Figura 2
Escuela bajo el amate 1939 1943 Luis Alfredo Céceres

“Arte salvadorefio. Cronologia de las artes visuales de El Salvador. Tomo
I: 1821-1949”, Jorge Palomo (San Salvador: MARTE, 2017: 227).

El campesinado indigena salvadorefio nacionaliza su experiencia bajo el
dictado del “leer y escribir” de los autores clsicos durante la reforma educativa
masferreriana del martinato. De izquierda a derecha, el 6leo exhibe un micro-
canon de la literatura salvadorefia: Estrellas en el pozo (1934) de Carmen
Brannon/Claudia Lars, Cuentos de cipotes (1945) de Salarrué, Leer y escribir
(1913/5) de Alberto Masferrer, Fabulas (1945/1955) de Ledn Siglienza, Las
voces del terrurio (1929) de Francisco Miranda Ruano y Poesias (Jicaras tristes,
1936/1947) de Alfredo Espino. Un buen ciudadano salvadorefio trabajaria la
tierra y consagraria su tiempo libre a estudiar el micro-canon de la literatura
nacional. Nétese el conocimiento que posee Céceres Madrid de las obras
canonicas antes de su publicacién y del titulo definitivo. Igualmente, se revisten
de una funcién nacionalista, masferreriana y martinista, obras “meta-politicas”
juzgadas como “arte puro”. El término “Escuela rural”, el cual también titula
el cuadro, aparece en La Repiiblica. Suplemento del Diario Oficial en multiples
ocasiones desde 1933. Existe un didlogo permanente entre el arte indigenista y la
politica de la cultura del general Martinez.

Toribio y el grupo de campistos en “El arreo”, los molenderos de cafa bajo el
amate en “La molienda”, los productores de chaparro bajo la sombra “cémplice”
de los conacastes en “La sacadera”, el sefior Pedro arrecostado en su hamaca bajo
“un pepenance” en “Las pescas del miéreoles de ceniza”, Margarito Torres en
lo alto del “atrio de la iglesia” en “La muerte del rey moro”, los rezadores bajo
el arbol sagrado de los mayas, la ceiba, en “El rezo del santo” y, en fin, Bruno,
el enamorado, vigilando a su amada desde “el resquebrajado y ronoso tronco
de un pepenance” en “El Bruno”, todos esos héroes campesinos realizan una

accién similar.'* Observan y hacen propio a ellos mismos el entorno geografico
cuzcatleco, desde la perspectiva poética clasica del locus amoenus.

Mis que campesinos esos personajes son poetas que recrean con su mirada
imaginativa el paisaje cuzcatleco idilico. Tal como la definié el clésico historiador
aleman de la literatura E. R. Curtius, uno de los motivos literarios mas tipicos
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determina el paisaje ideal. “Escribir poesia bajo los arboles [= contemplar el
paisaje], en el césped, cerca de una fuente, se volvié un motivo poético en si.

Pero este motivo solicitaba un marco socioldgico: el pastor”, en Ambrogiy en los

demas seguidores del regionalismo, el campesino salvadoreno.

En sus origenes, el regionalismo salvadoreno es una variante de la literatura
pastoral europea. La poesia ingenua no caracteriza los estadios tempranos del
desarrollo evolutivo del ser humano. M4s bien, es una peculiaridad del mundo
moderno percibir en la naturaleza la imagen de una infancia revocada. Desde una
perspectiva urbana, la vida campestre se evoca exclusivamente como aforanza
sentimental. El desarrollo de la ciudad acarrea consigo un sentimiento de pérdida
y de nostalgia con respecto a una inocencia original. Fauna y flora se convierten
en portadoras de un candor y de una pureza auténticas, ahora suspendidos. El
desarrollo mismo de la pastoral presupone un neto contraste, una separaciéon
entre el mundo tradicional de la campifia -el reino de la simplicidad- y el universo
civilizado de una sociedad urbana, ordenada, cuyos c6digos de comportamiento
son estrictos y, hasta cierto punto, artificiosos. Para la mirada citadina, la
naturaleza representa no aquello que es en si, sino lo que se anhela ser. Se trata
de una metafora, pero no de una actualidad sino del “reflejo de una experiencia”
caduca. La pastoral es la busqueda de una armonia en el pretérito. Esta armonia
es la que busca no solo Ambrogi, sino con mayor intensidad, veremos, nuestro
mis grande exponente de la poesia bucélica, Alfredo Espino, y en menor medida
también Claudia Lars.

Los personajes ambrogianos son mascaras; son desdoblamientos reales de la
persona poética de Ambrogi. Mis que testimonio de una situacién sociocultural
en el agro, las multiples facetas del campesinado ambrogiano atestiguan del exilio
escritural del autor. El modernismo de Ambrogi se refugia y enmascara bajo un
disfraz campestre; asi, el autor le otorga a su pensamiento modernista urbano un
cariz de verosimilitud y legitimidad.

El ejemplo mis obvio es la manera en que Ambrogi proyecta uno de los
“supuestos histéricos y culturales” del modernismo a la experiencia del indigena-

campesino salvadorefo.'* Nos referimos a la secularizacién y la pérdida de fe que
caracteriza a la vida urbana, duda que Ambrogi pone en boca de sus personajes
rurales premodernos. “La sacadera”, “La muerte del rey moro” y “El chapulin”

describen acciones de injusticia ante las cuales no queda sino una alternativa,

dificil de imaginar en el campo: o Dios no existe o es injusto.15

Ese Dios que le dicen, es absoluta, totalmente injusto.16

:Qué no habfa Dios para evitar estas cosas? !

Pero, al descubrir que el modernismo se disfraza de regionalismo, que
una ética citadina se proyecta sobre el campo, no pretendemos invalidar el
proyecto ambrogiano. Més bien, debemos reconocer en ¢l uno de los primeros
eslabones por recuperar valores propios idealizados en su perspectiva urbana
modernizadora, ya que elude toda mencién a la problemética politica que genera
la Ley de Extincién de Ejidos (1882). Es posible percibir en Ambrogi una
propuesta pionera, obviamente, sin ninguna referencia a las lenguas originarias
del pais ni a los problemas de la tierra. Este proyecto consiste en volcar el
exotismo modernista original, de finales del siglo XIX, hacia una vena folclérica
nacional. Ambrogi inicia un proceso de sustitucién de importaciones de imégenes
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literarias. De alli en adelante, los escritores, en su mayoria citadina, reconoceran
en el campo y en sus moradores un caudal de simbolos susceptibles de servir
de inspiracion al arte. A partir de esa obra, buena parte de nuestro proyecto
literario de nacidn, incluso el del testimonio, consistird en la transferencia de
capital simbdlico del campo hacia la ciudad. Obviamente, como en los casos
de Gavidia y Masferrer, Ambrogi continta el proyecto de establecer un canon
literario monolingtie, en el cual solo el castellano adquiere el rango de lengua
escrita.

IV. Francisco Miranda Ruano

Con la obra de Francisco Miranda Ruano (1895-1929), Las voces del terrusio
(1929), la escritura poética adquiere la funcién de transcribir el aroma del
mundo, el murmullo de la fauna cuzcatleca, al igual que el colorido y las formas
del recargado paisaje tropical. Asilo reconocia Salarrué en el prélogo a esa primera
edicién (XII-XV). Escribir es proponer una estética (aiesthesis); entendida
en términos etimoldgicos, una estética es la delimitacién del espacio-tiempo
cuzcatleco en virtud de las percepciones y sensaciones inmediatas de los sentidos.
Ese prélogo que Salarrué escribié sobre Miranda Ruano no solo debemos juzgarlo
como interpretacion de la prosa poética de ese escritor; mas atin, veremos, se
trata de un verdadero programa estético que él mismo estaba por desglosar en la
escritura de su famoso libro Cuentos de barro (1933).

Miranda Ruano se halla imbuido de ciertos postulados romantico-
modernistas; de acuerdo con esos principios, la “clarividencia interior” proviene
“del dolor” y “de la presencia de una fuerza sobrenatural” que poseen el espiritu
del poeta. A pesar del olvido actual que encubre su obra, ¢l define con mayor
consciencia que Alfredo Espino la necesidad de la marginacién o exilio para la
creacion poética.

Aplicando esos postulados modernistas, al poeta le atane alcanzar “un
conocimiento musical” y armoénico del mundo. Hay que transcribir, “la voz del
alma de las cosas” e intentar, por vez primera, vaciarse para dar cabida al “dolor
de la gente humilde de pueblos y suburbios”.!® Si Ambrogi nos propuso buscar
modelos artisticos en el campo, Miranda Ruano serd uno de los poetas pioneros
que vuelve su mirada hacia los barrios bajos de la ciudad capital. Por vez primera,
la poesia cobra también un cariz de marginalidad urbana.

No obstante, en su escritura, la intencionalidad poética por representar fauna,
flora y pobladores cuzcatlecos no toma como punto de arranque aquella fusion
ambrogiana entre el poeta que representa el mundo, y el universo campesino
representado. Tampoco Miranda Ruano intenta hacerle creer al lector que es el
otro, el sujeto representado en la obra, quien habla de manera auténoma. Por lo
contrario, el poeta estd consciente de transmitir la voz del préjimo desde el exilio.
El escritor es un peregrino; es un sefior de la ciudad que llega al campo, o bien que
experimenta la vida de los barrios bajos, con el objetivo de elaborar una escritura
poética de la tierra, de la ciudad y de sus moradores.

Nuestro campo mantiene una alta cifra de atraccién para el espiritu que ponga oido
atento y compulse sus ritmos y sus voces, maxime si este espiritu es de los que viven

en el fervoroso colmenar de las ciudades.!?
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Los amaneceres me amamantaron de vigores jubilosos, y los atardeceres de

sofiaciones hondas y languideces orientales.20

Miranda Ruano creauna poética de Cuzcatlan que presupone, como principio
de orden, un punto de mira ajeno. Desde su mirada lejana, el escritor-extrafio
ordena lo nuestro. El poeta es un extranjero en su propio territorio, lo cual
Salarrué habrd de confirmarlo. Su periferia con respecto al mundo utilitarista
contempordneo, lo incita a concebirse como extranjero en su propio pais. Solo la
mirada escrutadora del citadino engendra el campo y el paisaje cuzcatleco; ambos
resultan de un trabajo artistico que convierte naturaleza en cultura. Representar
campo y barriada desde la mira del poeta-citadino, o bien, comprender la
marginalidad del poeta en la sociedad moderna salvadorena desde la exclusion del
pueblo, son ambos movimientos circulares, complementarios; estos se resuelven
en la busqueda de lo propio a través de lo ajeno.

La persona poética que Miranda Ruano anhela forjarse en virtud de un
movimiento centrifugo. La poesia se inicia con una huida. Al comienzo hay una
renuncia. El poeta abandona la ciudad, en un primer momento, y cuando opta
luego por regresar ya no se identifica con el entorno social de origen. Entonces,
deambula solitario en los barrios bajos. El escritor es un desclasado, tanto con
respecto a la ciudad, asi como con el mundo burgués y moderno naciente, del cual
proviene. Sin llegar a un radicalismo politico y atin de manera incipiente, Miranda
Ruano nos ofrece una de las propuestas pioneras por vincular la poesia y el rescate
de la voz popular marginada. Su verdadero radicalismo existencial culmina en el
suicidio.

fundamente & los
bres que VIVEN,
En medio del b

~ Salarrué —
Figura 3
Cypactly Revista de Variedades Ao IX No 151 julio 25 de 1940

Coleccidn propia.



Rafael Lara-Martinez. De la identidad literaria salvadoreria como exilio
V. Salarrué

En Salarrué (1899-1975), su aficidn alos viajes astrales debemos entenderla como
necesidad de volverse extrano, incluso con respecto a si mismo. Esta exploraciéon
de las distintas mdscaras o personas poéticas del autor es lo que entendemos
por poetizar(se). Ya sea que “remo(n)te” hacia la fuente primigenia de su livida
creadora, que invente lenguas ¢ islas fantésticas, tal como O-Yarkandal, méscara-
simbolo, encubrimiento y representacién del aislamiento cuzcatleco, su obra de
fantasfa lo conduce a la creacién de un espacio ajeno, otro (ex); alli se despliega
la escritura. No en vano, hacia ese espacio de la fantasia el escritor proyecta
temas tabties como la violencia, la esclavitud negra y la realeza blanca, al igual
que la sexualidad y la sumisién femenina sometida a la prostitucion, tal cual lo
demuestra la ilustracion siguiente: Figura 4. El exilio lo expresa el destierro y el
encubrimiento de las prohibiciones culturales -violencia, negritud, sexualidad,

etc.- que de calcarse en la letra del realismo no se publicarian.

TR TR )S CL.I"DC

(Del Libro «O-YARKAXNDAL jue
IFl|llf||| I '\”l" cnlie)
Figura 4
Revista Excélsior Revista Semanal Ilustrada Afios II No 57 13 de julio de 1929 13

Coleccion propia.

“Ninguna mercancia tan apetecida de los hombres ricos, como aquella belleza

de Ulust-Nasar”.*' Noétese que el cédigo vestimentario subraya la distincién
étnica y de género: mujer desnuda; esclavo negro con entre-pierna y hombre
blanco adinerado vestido. Toda reversidn racial o de género resulta un limite de
lo imaginario.
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En cuanto alegoria (= del griego, allos = otro (ex-) y agora = lugar de reunién),
la narrativa salarrueriana delimita el espacio en el cual sucede la alteridad, la
voz de la diferencia. Su fantasia es un dialogo o sitio del encuentro con el otro.
Si O-Yarkandal es una isla, esta imagen deriva su vigencia de la insularidad de
Cuzcatldn. La poesia es la exploracion de la “otra orilla”; en ese lugar, Salarrué
deja de ser él mismo para confrontar a su ndhual, a sus multiples figuras animicas.
La investigacién del paisaje psiquico interno desemboca en el deslinde y en la
descripcién de una geografia onirica, reconocible solo para quien conserve el
recuerdo de sus infinitos desdoblamientos invertidos -de sus reencarnaciones
pretéritas y por venir- frente a dos espejos paralelos.

En “el prefacio a la segunda edicién” de O-Yarkandal (1971), Salarrué mismo
se descalifica en cuanto escritor consciente. “Alguien en mi (quien es mejor que
yo) pudo transmitir a mente y mano el freno de oro [...] Le llamo mi supra-
conciencia, mi alter ego, mi verdadero Yo permanente”.22 Siendo Salarrué el
lugar donde sucede la escritura, el “en mi”, a quien debemos interrogar sobre el
verdadero significado del arte es a ese “alguien” que le dicta y “regula escogiendo
lo mejor entre lo mucho”. Quien posee la palabra es el gestor de la escritura: “mi
supra-conciencia”, acaso el desco. El “alter-ego”, el otro (ex-), es quien escribe a
través de Salarrué. Lo que llamaremos la teoria de las mascaras o per-sonas poéticas
de Salarrué remite a un Yo-especular, Euralas como inversién del pseudénimo
del autor.

A este respecto, el artista desarrolla una teorfa bastante peculiar de los opuestos

complementarios en el relato “El milagro de Hiaradina™>, la cual luego la aplica
a la experiencia biografica de Pedro Juan Hidalgo en Catleya luna (1974). El
par de opuestos complementarios no solo expresa una dualidad que, como el
dia y la noche, se revierte hacia el otro en un punto de interseccion, tal cual el
amanecer y el atardecer. En cambio, cada elemento del dto se caracteriza por
dos rasgos distintivos disimiles, a saber: Hiaar con cuerpo ruin y alma bella y
Adina con cuerpo bello y “alma ruin”. Por ello, la conversidn de esa oposicién
cruzada la resuelve la transmigracién de “las almas que vagan libres después de la
muerte”. Gracias al asesinato de Hiaar, su alma emigra hacia el cuerpo de Adina
para conformar la unidad ideal. De igual manera, Pedro Juan no solo “inventa una
mujer a la medida de su deseo”, sino luego de acoplarse con “dos mujeres a la vez”
-Clara y Priscilla Mahagony- logra el ascenso en “llama” hacia el mundo etéreo.
Gracias a una conjuncion de opuestos cruzados complementarios (véase esquema
siguiente), el narrador testimonia la existencia de otra dualidad indisoluble. El
viaje astral que propulsa el alma masculina hacia el empireo se lo otorga el cuerpo
sexuado de la mujer con la cual se aparea. El exilio del espiritu implica reconocer
la sexualidad como acto de unién y de desenlace hacia la fantasia de un mundo
ultraterreno. “El beso de Selva le unia a Dios para hacerle... omnipotente y

ubicuo”?*
Hiara | Friscilla Adina | Clara
Cuerpo [+ -
H
Alrma - +
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A la lectura le corresponde aplicar ese esquema a la oposicién -cruzada y
complementaria también- de Salarrué y Euralas, segin el cual cada miembro
posee un elemento positivo y otro negativo. Solo el exilio espiritual en el cuerpo
terrestre de su contrapuesto realiza la integracion utdpica. Si esta dindmica
la confirma la confrontacién politica entre la derecha y la izquierda, queda
igualmente como debate abierto.

Pero no solo la experiencia personal convida al extranamiento. La historia
misma se traduce en ficcién y simbolo, el cual, como dijimos, funciona a la vez
como ocultamiento y revelacion. Proyectada hacia la imagen de su doble animal,
el venado, toda referencia al Izalco y al atroz etnocidio del 32, resulta opaca
para el lector ingenuo. La voz de la historia -el acontecer en cuanto acto- es
ajena a s misma, ya que su narracién -léase, la historiografia (= la escritura de
la historia)- ocupa un sitio ajeno, el de la mascara-simbolo, el de la ficcidn (ex-).
La escritura traslada el acontecer histérico hacia una representacion codificada.
Por esa apariencia ilusoria el artista destierra el deseo masculino a la fantasia.
No en vano, su tnica novela publicada en 1932 -Remontando el Ulndn- jamis la
mencionan los estudios culturales del 32, ya que los obligaria a otorgarle un papel
de protagonismo a una “mujer negra desnuda” -Gnarda-, quien debe remitirse
al exilio de la historia critica y oficial. El acto sexual que hasta finales del siglo
XX se percibe como “alegoria esotérica o teoséfica” del narrador blanco lo induce
una mujer “perfectamente negra y perfectamente bella”, quien, “desnuda como
toda mujer... entrd a mi camarote” y “tras algunas caricias y mimos irresistibles
me obligd a darle un fumbultaje musical”.?

Ademds, la autobiografia solo la escribe en el momento distante en el cual
Salarrué se disfraza bajo la vestimenta del narrador Pedro Juan en la novela
Catleya luna (1974). Y si por ventura Pedro Juan se atreve a relatar los trdgicos
acontecimientos del 32 -en la obra “Balsamera”, incrustada entre su amor por dos
mujeres “que eran una’-, esta tarea narrativa la lleva a su término a partir de la
perspectiva del cronista que observa una tragedia lejana; esta visién es el subtitulo
de esa misma obra: “El exiliado”.?® La experiencia misma de Cuzcatldn convida
al retraimiento y a la jubilacién: “cudn isla era [= es] este pueblo pequeno de la
América”.?’

A pesar de su “vibracién de amor al terrufio”, el poeta se imagina a si mismo
como “exiliado” en su propia nacién.?®Y puesto que “se identificaba con el indio
de Tunal4”, anhela “oirse a si mismo desde el otro (ex-)”.?’ La consciencia del
exilio no podria haber sido més lacerante: “estaba yo aqui, extranjero en mi propio
suelo”.>® “No habia comunién posible en los contactos sociales”, aun si se junta
con dos mujeres a la vez*! El punto de mira de la “epopeya de los Izalcos” es
“un sentimiento de soledad e incomprensic’m”.32 La condicién que Salarrué le
impone a su objetivo literario de recreacién del vernaculo y de recuperacién de
la voz popular-indigena durante el 32 es, ni mas ni menos, que la del exilio. El
gesto que Roque Dalton lleva a cabo desde La Habana -obliterar el nombre del
pais (El Salvador)- Salarrué lo completa al interior mismo del territorio nacional.
Identificarse con el indigena-campesino cuzcatleco significa, a la postre, exiliarse
dentro de la “Matria-Patria”.

El presunto radicalismo de la posicién salarrueriana debemos juzgarlo en
virtud de la recuperacién parcial y tardia de la visién de los vencidos en 1932,
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a quienes ¢] también exilia al atribuirles creencias ajenas que solo existen en su
biblioteca personal. Si el etnocidio del Izalco intenté transformar El Salvador,
de una sociedad con una mayoria étnica predominante hacia una netamente
mestiza, como escritor, Salarrué tampoco recobra la voz indigena-popular, salvo
en chispazos como la prominencia de las cofradias y mayordomias. Si en su
narrativa el Izalco se convierte en agente histérico real, su mito-poética se desvia
hacia la biblioteca maya-yucateca (“Itzama”), mexica (“zonpantli; Tlaloc...”)
y franciscana colonial (Quetzalcéatl-Cristo) del autor. Desde su exilio en la
costa del balsamo, Salarrué oblitera el nombre ladino del pais, El Salvador,
para reafirmar su cardcter indigena abolido: Cuzcatlin, nombre mexica sin
transcripcién nahuat ni lenca directa. Ya se imaginard el contraste con los
estudios mexicanos que jamas trasponen lo ndhuat alo ndhuatl ni, como Gavidia,
lo lenca al altiplano central de México.

Ni la sociologia actual, ni el compromiso literario de una generacion rastrean
la perspectiva del caido en su lengua materna, el idioma del indigena en 1932.
Por ello, no hay ningiin manifiesto néhuat de la revuelta.® Es cierto que Roque
Dalton demuestra una meticulosa aficién por restituir el testimonio oficial del
Partido Comunista Salvadorefio (PCS). Pero, tal como lo demuestra el archivo
de Mosct, no fueron los ladinos de izquierda quienes dirigieron la sublevacién,

pero se ignoran los manifiestos en lengua indl'gena.34 A sesenta anos del suceso
-durante la conmemoracién actual de los noventa afios (2022)- ni Salarrué,
ni ningun otro pensamiento critico -de izquierda o de derecha- es capaz de
restituir la voz del indigena en néhuat, la del otro, la del no-ladino. Desde
la lejania temporal (1932-1974), espacial (Izalco-San Salvador) y mito-poética
(Izalco-Cuzcatlén), Salarrué anhela ser el portavoz de Cuzcatldn indigena, sin la
necesidad de transcribir la lengua nahuat, exiliada del canon literario desde su

fundacion. Hasta el siglo XXI, la historia cientifica no exige examinar episteme

ndhuat al hablar de las revueltas indigenas.3 5

Incluso la corriente de representacion literaria que deberia acomodarse con
mayor apego a lo real, regionalismo y picaresca de Cuentos de barro (1933) y
Cuentos de cipotes (1945) respectivamente, le sirven a ese anhelo animico de excusa
para la expatriacién. En esas dos obras, el escritor vacia su cuerpo y actividad
mental hacia la transcripciéon de una geografia artistica de Cuzcatldn, por una
parte, y hacia la de una voz infantil, por la otra. Mientras la escritura poética del
terrufo se encarga de disefiar una estética, en la picaresca Salarrué le da cabida a
la expresién de la oralidad infantil.

El acto poético “de barro” estructura un tiempo vertical en el cual cada
momento se define por una triple dimensién o intensidad de color, aroma y
rumor. La estratificacién de la vivencia sensorial del poeta se desplaza hacia
la narracién de la experiencia sensitiva campesina. De acuerdo con esa triple
percepcion, la manufactura es una réplica de lo natural y la naturaleza, a su vez,
no resulta sino ser el plagio de la actividad cultural. Un dinamismo circular recrea
naturaleza y cultura cuzcatleca.

En el encierro de un universo en el cual cada cosa imita a otra distante, la
metafora opera cual mecanismo de unién entre los seres. El supremo ejemplo es
la ya referida dindmica de naturalizacién de la cultura y el movimiento reciproco
de culturalizacion de la naturaleza. La metéfora cumple asi su cometido literal de
mudanza o de traslado (exilio) de un objeto cualquiera hacia su semejante remoto,
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ausente. No en vano “en la Atenas de hoy, los transportes colectivos se llaman
metaphorai”. El trabajo que Salarrué efecttia sobre el idioma es comparable al
desplazamiento que por autobus, taxi o metro lleva a cabo diariamente cualquier
citadino, o bien imita el viaje en avién u otro medio de transporte, hacia las
afueras del territorio nacional. La experiencia del terrufio se halla asi trasladada
o proyectada hacia un espacio otro (ex-), en virtud del trabajo de mudanza de la
metafora.

En cuanto a la picaresca se refiere, el “Prélogo. ¢Qué hay en los cuentos de
cipotes?” nos pone al corriente de la intencionalidad poética del autor.* Salarrué
adulto se destierra y aliena en la mentalidad infantil; se transforma en nifio para
recobrar tanto la lengua verndcula oral, asi como para ofrecernos una visién de
la interrelacién nifio-adulto en el pais. El prélogo saca a relucir una distincién
o diferencia de potencial entre dos registros jerarquizados del idioma, a saber:
oralidad infantil y formalidad escritural adulta. El poeta es el engranaje o bisagra
que permite el enlace entre esas dos jerarquias del idioma nacional.

Cada uno de esos registros se define por reglas de uso contrapuestas. Mientras
el nifo se deleita en mantener una actitud lddica, la persona madura acusa
una ceremoniosa compostura. Al nifo-picaro le encanta jugar con la relacién
sonido-sentido de las palabras. La diversion la lleva a cabo ya sea por medio de
la motivacidn del significante, de acuerdo con la cual dos o mds palabras que
comparten los mismos sonidos deben l6gicamente significar lo mismo (posada/
posaderas), o bien poniendo en evidencia la discrepancia entre palabras y cosas:
alguien que se apellida Blanco es prieto.

Esta disposicién juguetona en torno a la lengua se vuelve un poco més agresiva
en virtud de la constante mencién de las partes inferiores del cuerpo. Lo més
sorprendente es que los gluteos y el ano sean los 6rganos privilegiados de toda
burla o desacralizacién de la formalidad adulta.

Exiliado en el alma infantil, reencarnado en nifo, Salarrué nos remite asi a
una etapa pregenital, de cardcter sadomasoquista que culmina a la postre en una
obsesion por lo pulcro, la limpieza, el orden vy, al cabo, el sentido de propiedad.
El uso ladico de la lengua y la etapa anal son los cimientos que le permiten al
nifo-picaro-Salarrué tramar una reiterada transgresién de los valores religiosos,
castrenses y de pertenencia que caracterizan el mundo adulto. De igual manera,
los nifos se burlan del bautismo, de la autoridad policiaca, asi como del enlace de
escrituracion univoco entre sonido-sentido-cosa-propiedad.

Cuentos de cipotes escritura el momento en que el nifio-Salarrué, haciendo
uso de una ironfa mordaz, deconstruye la integridad de la narrativa metafisica
de su ep6énimo adulto. En definitiva, para llevar a su término ese cometido de
adulteracion que se propone la picaresca, Salarrué deporté su actividad reflexiva,
obligindola a adoptar una preocupacion de caracter infantil.

VI. Claudia Lars

Las dos obras claves de la dualidad Carmen Branon-Claudia Lars (1899-1974)

se intitulan: Estrellas en el pozo y Tierra de inﬁzmia.37 Entre ambos libros se
genera una dindmica de circularidad, subsidiaria de la necesidad de hablar por
la voz del otro (ex-). Mientras la preocupacién fundamental del primer libro
consiste en forjarse una identidad literaria, convirtiendo a Carmen Brannon en
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la escritora Claudia Lars, en el segundo, en cambio, en plena madurez poética,
el movimiento se revierte para que Lars recree la infancia de la nina-Carmen. La
prospectividad del uno se complementa por medio de la retrospectividad del otro.
Pero, al cabo, un solo y mismo propésito guian esos dos proyectos de escritura:
verse ¢ inventarse una identidad personal a través de la visién de lo otro.

De acuerdo con el libro que inicia su carrera, “ser-poeta” es asentir el hado de
un “Dios” personal; consiste en la capacidad de reunir todas “las estrellas” del
cosmos “en el” pequeno “pozo” o estanque corporal y animico de la poeta misma.

Aellale atafie “expresar [la] noche”, el “misterio”, “escarbar [...] los recuerdos”.*®
No le interesa lo que las cosas son en si, sino lo que para ella significan. Por ello,
debe compaginar “lo que escondo adentro” con “laluna”, “los cerros”, “el viento”,
las ramas del sauce”, en una palabra, debe referir el mundo exterior como si este
fuese el desdoblamiento de la intimidad.

A nada le teme, salvo a la extincién y al acabamiento de la inspiracion poética.
De hecho, Claudia Lars, la poeta, atin no ha nacido, carece de renombre; solo
existe en la penumbra Carmen Brannon. Ella le canta a “la noche profunda”, ala
obscuridad del anonimato. Desde ese sitio consigna su “esperanza mutilada”, la
dificultad de la labor de escritura. Le duele la falta de expresion, el acabamiento
de la palabra.

En “Romance de la que murié solita”, Brannon intuye la suerte que le depara

el destino si deja escapar ese instante furtivo, volatil, que se denomina acto
poético.”
pajaro [= la poeta] enfermo, cay¢ [...]
ingrima en su dolor
vivia calladita
en su rincédn |[...]
Tal vez amd y el amado

le fue traidor. 0

Brannon vacila un momento de su capacidad para llevar a término su obra: la
creacion de la escritora Claudia Lars. ¢ Acaso el “pdjaro enfermo” que se desploma
no es el autor del canto, la poeta misma? ¢Qué sucederia si, “ingrima en su dolor”,
Carmen Brannon que “amé” la poesia no hubiera recibido un carifio semejante
de su “amado”, el acto poético? ¢Quién serfa Brannon si “el amado” le fue [= le
hubiera sido] traidor? Més que nadie, ella misma sabia la respuesta:

El temporal de estos dias

se lallevé [= se la hubiera llevado].!

En dado caso, del cadéver de Brannon, de esa poeta incipiente, hubiéramos
debido consignar que

La velaron en la morgue [...]
iYa descansas, cabecita

de gorri(’)n!42

Su poesia hubiese quedado en intencién. Lars habria dormido para siempre,
enterrando su canto como hubo de sucederle al “gorrién”.

Sin embargo, al disolver de inmediato ese escrupulo, ya que la poesia es “amor
del alma” cuyo arribo se anunci6 “cuando mi juventud amanecia”, Brannon abre
el sendero para la creacién de su persona poética: Claudia Lars. La poeta-nedfito

28



Rafael Lara-Martinez. De la identidad literaria salvadoreria como exilio

instala en su justo lugar el principio vital que hace derivar la belleza -“la rosa™,
la riqueza -“el racimo”- y la lucidez de su escritura, a partir del duro dolor -“el
tronco”- y de la penumbra de la noche en soledad -“la tierra oscura”. “Cancién
del recuerdo” no podria ser més explicita al respecto:

¢Quién se acuerda del tronco al morder el racimo?

¢Quién de la tierra oscura al contemplar la rosa?®?

Recobrar la memoria, hacer presente la palabra del pasado: he ahi un programa
para una poética larsiana por venir. Y si para ello es menester palpar “mi corazén
herido”, la llaga cercenada de la cual brota el poema, Brannon ha logrado ya
asentar una conflanza en esa marca “de fuego” indeleble que llamamos acto
poético.

Por ello, puede “dormir tranquila”, a sabiendas de que apoyara su cabeza en
el “regazo” de su madre, la poesia. “Lo fugaz de las cosas” (128), la fragilidad de
la existencia queda asi trascendida; la palabra da origen a un nuevo ser, a la otra
(Claudia Lars, ex-); de ahora en adelante, desde su perspectiva tinica podremos
percibir la infancia de la nifia-Carmen. Brannon logra exiliarse; ahora el mundo
lavera como otra, bajo el atuendo de su nueva personalidad poética: Claudia Lars.

Esa mirada prospectiva de la poeta incipiente se complementa gracias a la
retrospectividad de Tierra de infancia. En ese libro, la poeta, con capacidad plena
de sus dotes escriturales, desarrolla tres probleméticas de orden diferentes, a saber:
la definicién de su “Yo-poético” en contraposicién a un T, la cuestién de la
oralidad y su fijacion en escritura, y la dindmica de lo propio y de lo ajeno.

k%X

La poesia es experiencia. Se trata de un cuestionamiento que brota del hecho
de problematizar la existencia. Por ello, no todo lo vivido se vuelve material de lo
poético. Lo literario es lo cuestionable; surge cuando un ser viviente, casi vegetal,
percibe vida y entorno no como un simple fluir, sino en cuanto problema que
puede ser contestable. “Ser-poeta” es asumir, durante un momento de reflexién
y escritura, una distincién con respecto al medio natural y humano circundante:

los habitantes de mi valle crecian ciegamente [= no eran poetas], como los conacastes
y chapernos en la montaa [...] Estas personas tienen algo de plantas resignadas y de

bestias buenas. 44

Esa consciencia o vocacién de “ser-poeta” representa la expresion impersonal
de una voluntad magico-religiosa. Se trata de una eleccién, la cual adquiere un
cardcter animista, diferente de la personificacion de un “Dios” en Estrellas en
el pozo. El simbolo del fuego se repite a lo largo del texto, bajo la apariencia
del “volcdn”, del “relimpago”, de “los cohetes”, de “las luciérnagas” y de “la
salamandra”. La flama marca a la nifia como poeta.

Incluso, uno de los primeros juguetes de la nifia-Carmen es una muneca
llamada “Chabela Tacuazin”. Ella se convierte en el interlocutor (Tu)
privilegiado, al concederle a la nifa-Carmen su plena identidad. La eleccién no
podria ser més significativa de la identidad que la nifia se forja de si misma. Su
opcién pone de manifiesto la revalorizacién del folclor y de los personajes nativos
de la “tierra de infancia”.

Dada la funcién prometeica que Lars le asigna a la poeta, el apellido de
la muneca nos resulta bastante acertado. El tacuazin, tlacuache o zarigiieya es
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el animal que en los mitos mesoamericanos de creacién del maiz y del fuego
participa directamente en dotar a los seres humanos con esos dos instrumentos
esenciales de la cultura. Al definir a su otro en cuanto aliado animal del héroe
civilizador de Mesoamérica, Quetzalcdatl, Lars se apropia para si los atributos de
ese mismo héroe.

Acaso desde la infancia, la nifia-Carmen fue elegida por la reiterada presencia
de Prometeo-Tacuazin-Quetzalcdatl. Por eso, a ella le corresponde continuar su
labor civilizatoria en el presente. Todas las otras figuras zoomérficas y vegetales
que aparecen en “Horas del tiempo mdgico”, recalcan el papel civilizador que
Lars le otorga a la poesia, asi como a su propia vocacién de escritora. En ese
continuo didlogo entre poeta y medio ambiente fisico, Lars erige un panteismo
nacionalista.

En lo que respecta a la polaridad entre lo oral y lo escrito, Tierra de infancia
es una sabia leccién de la dificultad por transcribir el dicho popular y la materia
memorable; para Lars es casi imposible formalizarlas en escritura. Mientras el
testimonio, tan en boga en la actualidad, pretende calcar la inmediatez de la
oralidad, en Lars encontramos la expresién de una desgarrante consciencia del
vacio. Esta voluntad se encarga de sondear el abismo que media entre el recuerdo
de un evento referido oralmente y su presente evocacién en escritura:

trataré de referirla ala manera de Andrea aunque de antemano confieso que fracasaré
por completo en mi intento, porque es muy dificil expresarme con la gracia simple y

campesina que ella poseia en cada frase.®5

Lastima que al resbalar de mi pluma al papel pierda gran parte de su

espontaneidad, y que me sea imposible escribirlo en el pintoresco lenguaje de la gente

campesina.46

Me sentirfa feliz si pudiera escribir esos versos ahora, tal como los of de mi padre

[.] mas como la brisa se encargd de perderlos entre yerbas y hojas, tendré que

tomarlos de otro traductor.?’

Lars no solo sabe que le resulta imposible escribir un testimonio fiel de lo
que refiri6 su padre, en un lenguaje literario cercano al suyo propio; mds aun
insiste en el hecho de que su prosa poética es una re-creacion “ficticia” del habla
popular, carente de “espontancidad”y de “gracia”. La escritura tergiversa el habla;
la modula y sustituye el cardcter pasajero y cambiante de una experiencia verbal
primigenia, aquello que “la brisa” extravia en el entorno natural, por la imagen fija
e inmutable del documento. En esta incapacidad que posee la letra por atrapar,
sino es de una manera deformada la fluidez de la palabra, encontramos, una vez
mis, el exilio de la identidad literaria salvadorena.

Laescrituraes laalienacidn, el desfalco de la palabra, su destierro y petrificacién
en unaimagen inmévil. Estipula el momento de traicién, de conversién y exilio de
un recuerdo oral pretérito, en una actualidad documental. A la vez de concebirse
como continuadora de un legado “de [la] infancia”, Lars declama la lejania, la
distancia (ex-), desde la cual restaura lo abolido.

No obstante, una aguda necesidad la impulsa a plasmar y formalizar en
escritura todo su entorno natural y humano. Se trata de una confrontaciéon con
la muerte y con el cardcter efimero de la existencia. Aunque la letra sea traicion,
infidelidad con respecto a lo sensorial, la vivencia de la nifia durante el velorio
de su abuelo y “la amada madre muerta” motivan la irrupcién de la sustancia
poética.48 Una de las grandes temdticas larsianas es entonces “la resurreccion”,
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la conversién de lo inorganico [= el cuerpo descompuesto del abuelo y madre
difuntos] en viviente [= la poesfa misma]. Y dado que la imagen corporal de la
madre equivale a la naturaleza misma, al terrufo, es ella misma quien expresa la
oralidad que Lars tanto anora. “Rostro” y “cuerpo” de la madre son la “tierra de

infancia”: “en tu rostro y tu cuerpo se conservaba [...] la tierra de mis primeros

goces”.49

Este cardcter maternal de la oralidad se contrapone a la indole escritural del
padre. Se establece asi una continuidad que, a partir de la dicotomia madre-
oralidad/padre-escritura, desemboca en la dindmica de lo propio y delo ajeno. En
efecto, lacapturadela corporalidad materna -dela “tierra de infancia™ presupone
que la nina asienta en reconocer la vitalidad del legado literario de su padre,
un norteamericano de origen irlandés. El terruno salvadoreno -el cuerpo de la
madre- solo emerge en virtud de la aceptacién de un modelo de escritura poética
que representa el legado masculino, la herencia fordnea del padre. Lars genera
entonces una dialéctica de acuerdo a la cual “lo nuestro” o “lo propio” -la oralidad
del terruno materno- deriva o encuentra su méxima expresion a partir de lo ajeno.
Escuchémosla:

fue mi padre [...] el que me ensefi¢ a amar y comprender la tierra de mi madre y de

mi abuelo.”?

Lavozylamirada del padre se convierten en la influencia vital que fija el caudal
de imégenes poéticas que paulatinamente se almacenan en la memoria de la

nina.>! Para Lars, la belleza de la “tierra de infancia” proviene de la perspectiva del
otro, del padre extranjero. Es él quien le ensena a poetizar la tierra de Cuzcatlan.
Béstenos comparar la actitud del de Don Patricio Brannon con la del abuelo
materno, para caer en la cuenta de que la vision fordnea logra poetizar el entorno
natural y convertir un acontecimiento cualquiera en suceso poético.

A guisa de ejemplo, sirva el cuento “La salamandra”>* Alli Lars relata una
temprana experiencia cuyo simbolo dominante es el fuego, en redoble del
Tacuazin. La nifia observa que una salamandra -el espiritu alquimico de la llama-
sale sin chamuscarse del medio de una fogata. Mientras el padre percibe en
la visién de la salamandra un simbolo de la eleccién providencial de su hija
-“te han escogido para que seas poeta™ el abuelo, con su cardcter prosaico y

utilitario, no distingue en ese acontecimiento sino “jpuras babosadas!”, una trivial

coincidencia sin significado alguno.53

A diferencia del padre, al abuelo le resulta dificil reflexionar y observar los
objetos naturales y sociales desde un dngulo simbélico, otro, que no sea el
de su propia utilidad pragmética. El mundo no porta para él un mensaje; es
simplemente un conglomerado de objetos con una funcién prictica especifica.

Desde muy temprana edad, la nifia sabia que “el silbato del tren era lo unico que

obligaba al abuelo a meditar un poquito”.54

Solo la intromisién de un elemento extrano -la construccién del ferrocarril, en
la cual precisamente trabajaba el padre de la nifia- lo inclina a ver el mundo desde
la perspectiva del otro (ex-), obligdndolo a poetizarse. Al igual que en el caso de su
nieta, el abuelo adquiere una sensibilidad lirica frente a su propio medio natural,
en el momento en que lo ajeno (ex-) irrumpe en su existencia apacible: el tren que
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construyen los norteamericanos, entre los cuales se cuenta el futuro esposo de su
hija. Lo extrao es el pilar fundador de “lo nuestro”.

Sin embargo, no es exclusivamente la presencia del padre la inica mencién de
lo ajeno. Tal como el relato “La hora del fuego” nos narra iniciacidén y primeras
influencias literarias, fue el descubrimiento de la literatura extranjera, gracias a
“una senorita norteamericana, llamada Lilian”, como la nifia adquirié el gusto por

las letras.>® Lars declara:

debo a la joven extranjera el conocimiento de muchos libros de la literatura inglesa

[...] estimulé mis primeros intentos de escritora.>®

iCémo “lo nuestro” emana de lo vuestro (ex-)!: he alli sintetizada en una sola
sentencia la problematica larsiana. Uno de los monumentos claves de la literatura
nacional salvadorena brota de esa experiencia infantil de Carmen Brannon,
por amar el terruno salvadorefio y a sus moradores, por poetizarlos, desde la
mirada contemplativa ajena de su legado angloirlandés. Dos enjambres o series
de asociaciones se contraponen para crear un continuo vaivén de oposiciones, a
saber: Yo-poeta-otro-padre-escritura-Tu-terrufio-nuestro-madre-oralidad.

En definitiva, la invencién de la literatura nacional salvadorena sefiala que, en
los cimientos de la exaltacién del medio geografico, de sus recodos recénditos,
de sus habitantes y de su legado indigena-medieval, se halla la experiencia y la
familiaridad con la tradicién angloirlandesa. Por una parte, la nina-Carmen no
pudo ser pensada sino desde la posicion ajena de Claudia Lars adulta; por la
otra, la persona-poética de Lars fue inventada también desde el punto de mira
de la joven Carmen Brannon y, por tltimo, a su vez, la “tierra de infancia” debe
reconocer el aporte literario extranjero que la soporta.

VILI. Alfredo y Miguel Angel Espino

Con los hermanos Espino, Alfredo (1900-1928) y Miguel Angel (1902-1967),
la expatriacién interior adquiere un cardcter suicidario, en el primer caso, y de
reflexién meta poética, en el segundo. Aunque, desde 1947, en el mayor, se
exprese la voluntad politica-estatal por consolidar un canon poético auténomo,
no por ello, su pastoral deja de mostrar un profundo sentimiento de exclusién y
desarraigo. No otra cosa declama la tragica y prematura muerte.

En verdad, la poética espiniana es una btsqueda por el cuerpo ausente de la
Mujer o Matria-Patria. El Nombre-de-la-Madre esta omnipresente en el texto de
Jicaras tristes (1936). Ya sea que ella aparezca manifiesta en “Las manos de mi
madre”, inmaculada, motivando el acto poético, o de manera mas sutil a través
de las multiples referencias al color blanco, o bien a la bucélica evocacion de la
naturaleza misma, lo cierto es que la pastoral de Alfredo Espino se traduce en una
compulsién a la repeticién.”” Se trata del “recuerdo de un paraiso perdido”, esto
es, del vientre de la madre.

Alli, “en el hueco de un 4rbol”, en el cual el poeta ha cavado “su nido matinal”
ocurre la regresion al tiempo mitico de los comienzos.”® Sucede la armonia. El
escritor logra la consonancia musical con el entorno geografico, la restauracién
edipica del cuerpo perdido de la Madre. Ser humano y mundo, nifio y Madre
vuelven a conformar al fin una unidad primordial indisoluble, envueltos ambos
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en una placenta césmica. La madurez representa el exilio de la Matria original o
vientre de la Madre.

Desde su destierro de adulto, A. Espino no logra aceptar la condicién humana
misma. A partir de la invencién del lenguaje, del simbolismo que demarca la
distancia entre la palabra y la cosa, lo humano debemos entenderlo como “la
herida abierta del mundo”. No posecemos mds alternativa que asumir nuestra
condicidén como fractura y exilio. “La naturaleza enferma de muerte” define a lo
humano en su tragica e inexorable distancia con respecto a la aforanza espiniana
de indiferenciacién animal, [éase, vaginal.

Si acaso duddsemos en reconocer nuestra lejania, identificindonos por tanto
con el Nombre-de-la-Madre, de inmediato nos percatariamos que solo la Muerte
podra restituirnos esa consonancia original, ahora caduca. La coincidencia que
Espino opera con respecto a la obscenidad de la Madre -aunada por cierto
a la ausencia del Nombre-del-Padre- es aquella perversién que le imposibilita
observar en el rostro de la Mujer otra imagen que no sea la de la prostitucién
carnal.

A la Madre inmaculada blanca se opone el rojo, simbolo de la sangre, de la
muerte, del dolor y de la cépula. Y como lo innombrable, el tabu de la sexualidad,
no puede decirse de manera directa, “Idilio barbaro” concluye espinosamente

la utopia pastoral.” El bucolismo queda asi mancillado. El instinto, bajo la
figura del caballo, hace aiicos la afiorada reconciliacion. La bestialidad cobra su
remuneracion. Y el que fuera reinado del albor culmina en lo rojo, “el fuego”, el
coito y en la mas agria soledad.

La ausencia de la funcién del Padre, sustituida por la irracionalidad del
superego materno, recibe al cabo su indemnizacién. A. Espino cumple sus dias
intoxicdndose o quiza en el suicidio. Tal vez porque su conflicto animico refleja
tanto el desorden familiar salvadoreno, atin ahora seguimos identificindonos con
él.

A. Espino es un exiliado del cuerpo de la Mujer. La privacién del hecho-
femenino es aquello que a menudo tifie la naturaleza de triste melancolia. Desde
la perspectiva de una campesina, “Anita”, “Vientos de octubre (A la luz del
fogén)” narra el significado que para Espino posefa el alejamiento de la amante.

Hoy s’iajusta el afio y ¢l me dijo: “Anita,
entre algunos dias regreso por vos”; [...]
me muerde aqui dentro un dolor,
y me siento agora, lo mesmo que un nido [= un cuerpo]
que no tiene pajaros [= sin inspiracidn poétical, ni tiene calor...
tuve un mal agiiero
se estaba apagando mamita, el lucero [= mi vida y poesia]
y asina s’iapaga también lo que quiero [= la existencia y la imaginacién poética]
[...] que vengan los vientos
si a mis sufrimientos nada giieno traen de lo quisiera [...]
¢Qué no s’hia fijado lo tristes que vienen [...]

los vientos de otubre??

He aqui uno de los poemas que inauguran la tristeza que perfora de principio
a fin la poética espiniana. En esos versos, el poeta nos confronta a una visién
romantica del paisaje cuzcatleco, segin la cual la exterioridad u objetividad

natural, “los vientos de otubre”, no es sino réplica, desdoblamiento y proyeccién
del personaje humano. Anita, méscara o persona poética de A. Espino mismo,
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interpela a su propia Madre, haciéndola participe del hecho de que la falta de
amor, la huida del amante provoca la metamorfosis de la naturaleza entera.

Esa demanda a la instancia materna se vuelve tanto mas desgargante, cuanto
que es Ella quien, de acuerdo con la biografia de A. Espino, obstruyé la
reconciliacién entre los enamorados.®! Todo pasa entonces como si “Vientos de
otubre” no fuera sino una peticién o permiso que el poeta le solicita al superego
materno para lograr reunirse con la amada, Blanca Vanegas.

Obtener esaarmonia de afecto no es esencial solo para que la naturaleza recobre
un tinte de satisfaccién; més alli de colmar un amor truncado, se halla igualmente
en cuestion la posibilidad misma de la escritura. La ausencia del(a) amante se
corresponde con la extincién del imaginario poético. Ese “dolor” lo carcome y
vuelca todo sentimiento hacia el vacio.

La Nada existencial de Espino ocurre en el momento en que el alejamiento
de la amada se convierte en la causa de su descalabro literario; la desposesion del
cuerpo femenino se traduce en el agotamiento del imaginario poético. No de otra
manera debemos leer el verso que reza “me siento agora, lo mesmo que un nido
[= un cuerpo] que no tiene péjaros [= sin canto ni poesia]”. Desprovisto de la
amante, exiliado del cuerpo de la amada, Espino es un “nido” hueco, ocioso, que
carece de inspiracién poética para continuar su obra. No le quedaba entonces
més alternativa que la disolucién, la intoxicacion o el suicidio. Quiza su grandeza
consista en haber aceptado sin disimulo ese funesto sino, esa separacién que
pesaba sobre ¢l. Aligual que Miranda Ruano, A. Espino sella otro de los suicidios
fundadores del canon literario salvadorefo.

*kk

En cuanto a su hermano, M. A. Espino se inicia como narrador de
lo indigena. Ya desde la segunda década del siglo, en su “Mitologia de
Cuscatlin” (1918/1976), se encarga de recrear el mundo prehispénico,
proponiéndonos una “americanizacion de la enseianza”, de nuevo sin incluir las
lenguas originarias de El Salvador. Mas paradéjico nos parece que la “conclusién”
consigne la desaparicién completa de los pueblos originarios -“se fueron los
indios... los mitos también se fueron” quizds en légico desenlace de la “raza

degenerada” que la “introduccién” le atribuye a la conquista espanola, sin

mencion alguna de la debacle de los paises independientes.é2

Espino le aplica una “ley de regresién” a lo biolégico que, segin él determina
la cultura, debido a “los vicios de los espafioles”, en particular, por su “cardcter
impetuoso” de “moros”. Una vez mds, para recobrar la “literatura de cantdn,
que perdura en los secretos rurales, en las gargantas de nuestros montes”, es
necesario que el escritor se imponga un movimiento centrifugo, hacia fuera de
las calles urbanas.®® El citadino debe desterrarse en su propio territorio nacional
hasta refugiarse en la biblioteca. Solo desde la perspectiva escritural ladina urbana
su poética transcribe la oralidad campestre del indigena. Como buen escritor
regionalista, se percibe que Espino pretende transferir una vasta proporcién de
capital simbdlico campesino hacia la ciudad, pero olvida transcribir la lengua
nahuat y la ch’orti que presume difuntas desde afos atrds. A semejanza de
Gavidia, al referir la “cosmogonia...de los pipiles”, M. A. Espino transporta
archivos mexicanos y culpa a los espafioles de “destruir las fuentes mitoldgicas”,
sin exigir que su generacién rescate laliteratura oral en lengua ndhuat, ch’ortf’, etc.
Si “los espafioles en su fanatismo destruyeron las fuentes mitoldgicas”, los paises
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independientes quedan exentos de toda culpa al promover “la deshispanizacién
de todo el continente, sin transcribir las lenguas indigenas fuera del curriculo
educativo, solo en castellano.

Este desplazamiento hacia un espacio ajeno se continua en su tltima novela,
Hombres contra la muerte (1942/1947), ignorada en el pais atin ahora (1996),
en su segunda edicién mexicana, corregida y aumentada. Lo que se llama el
“regionalismo naturalista” de M. A. Espino debemos entenderlo, mas bien, como
una doble metafora. A esta figura de estilo le corresponde proponernos un doble
trabajo de mudanza. Por una parte, Espino traslada la experiencia politica y social
salvadorena hacia la selva de caoba belicena; por la otra, el cuerpo de la mujer
adopta la figura de la naturaleza misma.

Traducimos el texto de la novela en cuanto expresién de un pacifismo proto-
feminista. La alegorfa -el lugar del encuentro con el otro (ex-)- no podria
ser mas diafana. En los aserraderos de Belice se discute y evalta, ni més ni
menos que las teorias politicas en boga en El Salvador de la época. Aquello
que al héroe espiniano, Ramiro Cafas o San Huracdn de la Selva, le parece la
manera més adecuada para impulsar el cambio social, resulta ser la anticipacién
misma de ciertas ideas pacifistas de corte gandhiano. Estos principios pacifistas
predominaron durante la huelga de brazos caidos que triunfé en 1944, con la
caida del dictador General Maximiliano Herndndez Martinez. Antes de ser un
hecho histérico, el pacifismo del 44 fue imaginado y sopesado en el espacio
ficcionalizado, en el exilio de las selvas belicenas. Asimismo, M. A. Espino
testimonia una de las paradojas intelectuales del martinato, ya que, luego de
apoyar la dictadura en 1932 -la publicacién de la obra de su hermano en 1936,
bajo la famosa censura de prensa- asienta las bases utdpicas de su descalabro. Las
mismas ideas pacifistas orientales que difunden las revistas oficiales durante la
dictadura predicen su descalabro.

La identidad selva-mujer la entendemos mejor tomando en consideracién la
identidad entre el nombre de la heroina y amante de la novela Catleya luna
(1974) de Salarrué, Selva Mahagony (= Selva de Caoba), y el sitio en el cual se
desenvuelve la accién dramatica de Hombres contra la muerte. Esa identificacién
nos revela el cardcter alegérico de la selva de caoba (= mabagony) belicena. Se
trata en efecto de una descripcion del cuerpo femenino, a través de la exuberancia
del paisaje tropical. Una vez mds, el desplazamiento, la mudanza de lo real (= la
mujer) hacia lo imaginado (= la selva de caoba), permite que se piense la historia.

Debemos captar la transformacién de lo natural como proveniente de una
evolucién paralela en el estado subjetivo de los personajes. La selva convierte su
estado satdnico y fantasmagérico inicial, en uno de caracter acogedor y protector
(véase: capitulo IV). Quienes se dedicaban a destruir el trépico, es decir, a violar
la mujer, adquieren de pronto una consciencia de la necesidad de auxiliarla,
buscando una armonia en la relacién de pareja. El ecologismo de M. A. Espino
bien podemos traducirlo por medio de un proto-feminismo temprano o, al
menos, por la denuncia del derecho de pernada que autorizaba al hacendado u
hombre de poder a exigir servicios sexuales de la servidumbre. Esta postura proto-
feminista contradiria su propia conclusion a la “mitologia de Cuzcatlan”, la cual
recomienda la “virilidad” para que “los poetas” se conviertan en “educadores de
laraza”.
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Sin embargo, toda discusiéon sobre M. A. Espino quedaria truncada si
dejasemos de lado su primera novela, 77enes (1940/1976), la cual consideramos
su escrito mas depurado. Mas que una novela, ese texto posee una funcién
puramente metaliteraria. Es una metanovela, ya que le asigna a la escritura el
papel de interrogar su propio quehacer. Las palabras no remiten al mundo; estdn
exiliadas de lo real. Lo unico que observan es su imagen desdoblada en el espejo.
Durante el acto de escribir, Espino se cuestiona sobre el significado de la actividad
que ¢l mismo lleva a cabo. De alli que el titulo sirva de metifora a lo que el
poeta realiza. Los trenes ejercen la funcién de las palabras: dibujan la distancia
entre el amante, el sonido o la letra que se queda y la amada, la realidad que se

desvanece. Espino es tajante en recalcar esa distancia: “la esposa [= el mundo] es

una ausencia”.%*

Ese quiebre con lo real le resulta a Espino tanto mas tragico y lacerante cuanto
que la escritura toma como principio operacional la anulacién de la presencia.
“He borrado el presente”.®> A la poesia le atafie recrear la falta. Refiere la carencia.
La capacidad humana del lenguaje consiste precisamente en evocar por la palabra
lo amado ausente. “Surge la necesidad de las representaciones [= el arte], puesto

que somos capaces de amar sin la presencia del objeto”.66 El quid de la teoria
espiniana sobre la escritura es el destierro del objeto nombrado por la palabra
poética. “El nombre de la rosa sin rosa”, esto es, la mito-poética indigena sin
lengua indigena.

Pero, ante todo, el vacio que a la novela le compete colmar es el de la privaciéon

del cuerpo femenino. Las letras son caricias, evocan la remocién de lo erdtico.

“Descifraba en tus cuerpos los jeroglifos [= poemas, letras]”, declara Espino.67

El trazo de la letra es la rememoracion, la reescritura del “libro de seda tibio”
del cuerpo expatriado de la Mujer amada. La pérdida “de los paisajes del mar”,
que solfa suscitar el contacto del talle femenino, es el origen del poema.68 Por
ello, ante tal penuria, la literatura no pretende sino instituirse como la medalla
de consolacién que nos otorga la historia. Gracias al arte, somos capaces de
“compensar la obra del dolor [y] obtener el grado de dicha que no se alcanzd en

la practica” (48).
VIII. José Napoleén Rodriguez Ruiz

José¢ Napoleén Rodriguez Ruiz (1910-1987) escribié una de las novelas
regionalistas mds leidas en el pais: Jaragnd (1940/1986). Si bien los postulados
de este género literario deberfan emparentarla con una escritura realista, lo cierto
es que desde el inicio el héroe, cuyo nombre sirve de titulo a la novela, nos pone
al corriente de una intencionalidad subjetiva. Este designio sitta la narracién
biografica o rescate de la historia personal, al nivel de lo memorable. Escuchemos
de qué manera el recuerdo inicia la recoleccién de “datos”, del “documento” de
la historia.

Y al conjuro de aquella mafiana embrujada llegaron los recuerdos en alas del viento,
cayendo como llovizna [...] Lo angustiaban. Arribaron como bandadas de pajarillos

aventureros, habldndole muy quedito al oido para revivirle el recuerdo de su vida.®?
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Cronolégicamente, la primera pagina de la novela es la tltima. Sin embargo, el
punto de mira sobre el pasado se halla en la actualidad del acontecer rememorado
(ex-). El pretérito, el acontecimiento histérico, es la huella indeleble que la
angustia del pasado deja impresa en el recuerdo de Jaragua. Al igual que Tierra de
infancia, el texto se mueve en virtud de un tiempo retrospectivo; este se encarga
de recrear lo abolido.

La correspondencia que comentamos a propdsito de la tarjeta de Roque
Dalton no podria ser mds obvia; una vez mas, el enlace recuerdo-escritura-
ausencia es el movil de la novela. La letra es la restitucion del tachén del ayer;
resulta ser la unica manera de enganar la usura que nos cobra el tiempo.

Ademds, ese “documento” memorable, el cual atestigua la autenticidad del
pretérito, Jaragud no lo restituye de manera consciente. El protagonista carece de
una voluntad para conducir y guiar la memoria por un sendero racional. La lgica
del recuerdo es implacable. Su arribo imita la llegada de las estaciones, sobre las
cuales el ser humano no posee control alguno. El trabajo de la metafora se encarga
de establecer una correlacién entre la irrupcion del recuerdo, la lluvia y el paso
de las aves.

En ese sentido, la vida lo vive. Jaragua es el sujeto paciente, el receptor de su
propia historia. La memoria habla por ¢l. No recuerda, sino que es recordado a
través del flujo inconsciente, del otro, que “habldndole” revive de manera onirica
en ¢] todo un pasado. La escritura de la novela es un acto de salvaguardarse de la
zozobra de la memoriay purgar el desasosiego. No existirfa una diferencia tajante
entre la fantasia de Euralasy el realismo de Rodriguez Ruiz, ya que en ambos casos
el inconsciente del narrador guia la escritura en su recoleccién de la historia.

Lo que el recuerdo le dicta a Jaragud lo resumiremos bajo tres rubricas, a saber:
una revisiéon de la biografia, marcada por la tragedia que sufrié su madre, la
necesidad del héroe noble por descender en la escala social, para luego restituir su
calidad de hacendado ideal y, por tltimo, la superioridad del campo con respecto
a la ciudad.

En cuanto a La Loncha, madre de Jaragu4, ella es hija ilegitima de Salvador
Mirén, duefio de la hacienda Las Palmeras. Llegada la madurez sexual, su belleza
la convierte en punto de atraccién de los hombres. La Loncha y Marcia se
enamoran. Pero, entre ellos se opone un doble obstaculo. Por una parte, Na Silve,
abuela a cargo de quien se cria Marcia, se opone a esa union. Por la otra, Ciriaco
rivaliza con ¢l por el amor de La Loncha. En lucha fratricida, ambos hombres
mueren macheteados. Este suceso provoca la huida, el exilio de La Loncha. El
destierro predice una temdtica de suma actualidad: el acoso y la violencia sexual
contra la mujer como antesala de la migracién. Cargando a Jaragua en su vientre,
se escapa haciala costa. La visién que prevalece entre los moradores de la hacienda
-al igual que la imagen de la mujer en A. Espino- es la que posee la posesividad del
superego materno, encarnado en Na Silve.

Todos pensaban igual que fa Silve. La Loncha era la tnica responsable de aquel

homicidio, y a ella habia que aplicarle el castig0.70

A los ojos de los habitantes de la hacienda de Las Palmeras, La Loncha se
convierte en una reencarnacién de la Cihuanaba; es vista como la mujer labrica
que conduce a los hombres a su descalabro. La restitucion final que la novela hace
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de Jaragua, hijo de Marcia y La Loncha, convierte el propésito del escritor en,
valga la expresién, una “des-cihuanabizacién” postrera de su madre.

Rodriguez Ruiz reconoce que el horripilante rostro y el desfigurado semblante
de La Loncha no representan sino la visién subjetiva de una madre posesiva, Na
Silve, quien impidié la reconciliacién de los amantes. En ese sentido, al nivel de
la realidad histérica, la madre de Espino llevé a cabo aquello Na Silve realiza en
el plano de lo imaginario real, a saber: impedir la adultez erética de su hijo.

Esta visién deformada sobre La Loncha provoca el descenso del héroe en la
escala social, incluso antes de su nacimiento. Jaragud nace en el monte, durante
el éxodo de su madre. De ese parto en el destierro deriva su nombre, ya que
su tenacidad por la vida evoca el pasto silvestre que crece por doquier. Ambos
comparten su vida con Adelaida y su hijo Braulio, quienes los acogen como
miembros de su propia familia.

Alli crece Jaragud y se destaca por su espiritu inquieto y sus dotes intelectuales.
Su cardcter sobresaliente no deja de insistir en su origen noble, nieto de un
hacendado, a quien las circunstancias lo exilian de su propio medio natural y
social.

Esencial para entender la configuraciéon interna de la novela, nos resulta
deslindar dos voces que alternan a todo lo largo del texto. Es cierto que el
proposito explicito consiste en una restitucién de la memoria histérica de
Jaragud; pero el acontecer inconsciente de su recuerdo oscila con el relato de
un narrador omnisciente polifacético. El traspone una visién citadina otra, al
lado de la recreaciéon de la vida campesina. De tal suerte, la novela es doble;
por una parte, desarrolla una poética del recuerdo o recuperaciéon “del tiempo
perdido” y, por la otra, sobrepone un ensayo de indole politico-histérico. La
poesiay el ensayo se entretejen para otorgarle a la novela un carédcter hibrido. Alli
donde la evocacion del recuerdo anhela restituir el olvido, al ensayista Rodriguez
Ruiz, enmascarado bajo sus propios personajes, le compete discutir los males que
aquejan a la Republica de El Salvador.

En ese doble exilio -el de Jaragud con respecto a su origen noble de hacendadoy
el delavoz del ensayista citadino, Rodriguez Ruiz- debemos entender el desenlace
delanovela. El texto escritura una crisis interna en el campo salvadoreno. Se trata
de indagar la manera més adecuada de legitimar la posesion de la tierra.

¢Quién es el hacendado auténtico? A ello, el escritor responde: {Jaragud! En
efecto, ¢l es no solo el heredero legal de Las Palmeras, sino que su descenso en
rango social lo lleva a experimentar en carne propia la vida de los campistos y
la de la gente pobre en el campo salvadorefio. Todo sucede entonces como si la
hacienda no fuese un simple legado familiar; ademds, el propietario ideal debe
sufrir las inclemencias de la vida de campisto. Por ello, el trabajo como caporal,
que Jaragud obtiene en El Carrizal, representa el preludio de la restitucion de su
herencia. ; Acaso no es esa legitimidad obtenida por el trabajo mismo, aquello que
predica el duenio de El Carrizal?

Como yo me crié en el trabajo, puedo trabajar a la par de mis piones sin que ninguno

me lleve ventaja. Y ese es el secreto que tengo pa’ ganarme la plata abundante.”!

Desde el exilio con respecto a su grupo social, el personaje se certifica como
auténtico hacendado. En la obtencién de este certificado de propiedad, su
relacién con dos mujeres, La Janda y una norteamericana citadina, escritura una
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visién sobre la superioridad moral del campo con respecto ala decadencia urbana.
Mientras la primera se entrega con amor y espera fiel el regreso del amado, a la
segunda solo le interesa la satisfaccién sexual pasajera.

No nos detendremos en ahondar el cardcter de “alaridos bestiales” (280) y
de “pasién violenta” (281) que aporta una imagen degradante de la sexualidad
humana, incluso entre los futuros esposos Jaragud-La Janda. Lo tinico que nos
atafe resaltar es el papel que se le atribuye a la norteamericana, en quien el escritor
proyecta la idea de una vida licenciosa. Ella representa una sexualidad urbana
desenfrenada, olvidando por supuesto el puritanismo que permea el mundo
anglosajon.

Ella sirve de simbolo para oponer el predominio ético del campo en relacién
con la falta de integridad de la ciudad. La rubia norteamericana no solo utiliza
a Jaragud “como la potranca al garaiién” (385), sino que también lo posee
animicamente. En esta alienacién del protagonista por el personaje femenino de
la ciudad, la escritura anticipa una funcién curativa, expiatoria, la cual se repite
en el recuerdo que inaugura la novela.

En efecto, Jaragud se desembaraza de la rubia gracias a la escritura de una
carta. En esa misiva, el narrador afirma la grandeza moral del campo “frente a
la mezquindad” urbana. Asi, puede regresar a El Carrizal, recuperar la tierra y
el cuerpo de la mujer campesina, como si ambas esferas conformasen una sola
unidad. Si Jaragua renuncia a la postre a su herencia, optando por permanecer
en el exilio con respecto a su origen, esto es debido al convencimiento que
consigna la supremacia axioldgica del campo y la de sus moradores. El arquetipo
del hacendado es el de un ex-siliado, quien entierra el nombre de su lugar de
origen. Al fin y al cabo, la escritura del recuerdo, la novela misma, resulta de una
re-escritura de la carta que Jaraguad le envié a la rubia. Vivir es re-vivir; resucitar
a los muertos es sinénimo de re-inscribir lo que ya habia sido apuntado en esa
crénica de la carta.

IX. Roque Dalton

Por ultimo, nos es preciso regresar a nuestro punto de arranque: Roque Dalton.
Aquello que nos permitird revelar una identidad oculta del mayor representante
del vanguardismo en el pais, es un didlogo secreto que mantuvo con Rubén Dario.
Elenigma, que esairreconocida conversacién promueve, deriva de la coincidencia
en las letras iniciales de ambos nombres: R. D. En esas mayusculas cabe tanto
descifrar al poeta modernista nicaragiiense, asi como al salvadoreno.

Sin embargo, debemos reconocer en esa semejanza algo mas que una simple
casualidad. En verdad, el entronque que R. D. pone de manifiesto es la posibilidad
de un juego intertextual insospechado. Permitiéndome el uso ladico del humor,
tan caracteristico de Dalton, ese intercambio saca a relucir la existencia de dos
per-sonas poéticas hasta ahora inexploradas, a saber: Rubén Dalton y Roque
Dario. En ambas, el poeta vanguardista salvadoreno esconde, como veremos, la
intencionalidad poética de dos de sus mas conocidas novelas.

El jubiloso asombro que en mi se produjo al descubrir ese disimulado
encuentro, fue similar a las carcajadas que Roque proferia al leer, por enésima vez,
la novela Raynela (1963/1991), de su intimo amigo Julio Cortdzar, mientras un
avién norteamericano bombardeaba los aledanos de una regién del Viet-Nam.
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Alli se hallaba resguardado su grupo guerrillero, real o imaginario. Ese mismo
estupor que Dalton nos confiesa, con respecto a la dificultad de explicarle a un
vietnamita la hilaridad de la Maga, es el pasmo que me embriaga al sacar a relucir
la conversacién oculta que mantuvo con Rubén Dario.

Ambas per-sonas, Rubén Dalton y Roque Dario, se refieren a “mdscaras”
o “transparencias” de Roque Dalton mismo, para usar la terminologia de los
ahora cldsicos Ensayos sobre poesiahispanoamericana (1985) de Guillermo Sucre.
Bajo esos rostros, el poeta-guerrillero salvadorefio oculta o deja traslucir la
intencionalidad poética de dos de sus libros. Me refiero a su autobiografia
intitulada Pobrecito poeta que era yo... (1982), asi como al testimonio que recogid
en Praga, en 1966, de uno de los fundadores del Partido Comunista Salvadorefo:
Miguel Mdarmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador (1982).

Lo curioso de quien se juzga hasta ahora como “poeta de la ruptura”,
es que su didlogo con Dario demarque una encubierta continuidad con el
pensamiento modernista. Me interesa rescatar el encadenamiento entre el
conocido “Nocturno”, que Dario publicéd originalmente en Cantos de vida y
esperanza, los cisnes y otros poemas (1905).72

Esta prolongacién del pensamiento dariano no resulta inaudita en América
Latina; tal como lo comprueba la novela argentina La pérdida del reino (1978),
José Bianco apela directamente a ese mismo “Nocturno” para expresar su
intencién en la escritura de la obra. Lo que si resulta de una hilarante paradoja,
muy propia de Roque Dalton, es la necesidad de conciliar dos tendencias
artisticas antagénicas: testimonio y anoranza posmoderna, por una parte, asi
como autobiografia y nostalgia, por la otra. Ese ideal poético de unir los opuestos,
es aquello que uno de los personajes de Pobrecito poeta que era yo... estima como
proposito franco de toda obra maestra:

Tendria que haber hablado no sélo de Petronio y Séneca juntos, sino Wilde y Tagore,

Eliot y Shélojov, en ¢jercicio de la anti-analogfa que es la unidad perfecta.”®

Si hemos de reconocer una grandeza poética en la vasta obra del mayor
exponente de la vanguardia politico-literaria en el pais, este esplendor radica en
su actitud por “la anti-analogfa”, en su deseo por enlazar tendencias antagdnicas
del arte. El sitio en el cual el moralista y el libertino, el homosexual hedonista,
esteticista refinado, y el mistico patriota, asi como el empedernido modernista 'y
el defensor del realismo socialista conversan, ese lugar del didlogo se denomina
Roque Dalton.

No obstante, ese encuentro dialdgico entre dos corrientes contrapuestas no
sucede sin conflicto alguno. Por lo contrario, lo que a menudo ocurre es que
los preceptos artisticos de la escuela menos compatible a los intereses politicos
de Roque Dalton, en el periodo de escritura, quedan en apariencia desterrados
a la periferia del texto. De tal suerte, la compleja intencionalidad poética de
Dalton seréd sepultada, exiliada, bajo el atuendo de un verdadero (sur)realismo
testimonial, en el caso de Miguel Mdrmol, o bien bajo el de una conversiéon
ideoldgica, en Pobrecito poeta que era yo... Pero, a decir verdad, la integridad
del pensamiento roqueano consiste en reconocer, en cada una de sus obras,
las multiples tendencias literarias que interactian para componer el abigarrado
mosaico de cada texto.
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De las cinco estrofas de las cuales se compone el clésico “Nocturno” de Rubén
Dario, citaremos unicamente la cuarta, ya que alli se aclara el referido entronque
con Roque Dalton. Reza asf:

Y el pesar de no ser lo yo hubiera sido,
la pérdida del reino que estaba para mi,
el pensar que un instante pude no haber nacido,

iy el suenio que es mi vida desde que yo nacit’4

Nos atafie recalcar el hecho de que, mientras Bianco subraya el segundo verso,
del cual proviene el titulo de la novela, Dalton le concede mayor importancia
al primero. Veamos las instancias que juzgamos reales desprendimientos de ese
verso inicial. La primera la constituye las dos oraciones que dan inicio a la novela

testimonial Miguel Mdrmol:

¢Qué si todo lo que vivi ya estaba escrito antes de mi destino? Esa es pregunta de

literato y me hace pensar en aquella cancién que habla de “lo que pudo haber sido

y no fue”.”>

A pesar de que unas paginas antes, Dalton haya declarado que “mis intenciones
[...] son eminentemente politicas”, su vocacién de poeta, comprometido con el
hecho-de-escribir, traiciona “los objetivos concretos que persig[ue] al llevar el
testimonio de Marmol hasta su publicacién”.76 A todo lo largo de la novela se
crea una tension entre la intencién declarada por no “novelar el testimonio” y
un deseo vedado por poetizarlo. ;Acaso la pregunta que inicia el interrogatorio
del testimoniante, no intenta conducir el cauce del realismo novelesco por una
melancélica ruta de indole poética-literaria? Precisamente, es eso lo que reconoce
Miguel Marmol al citarle la copla de una cancidn, la cual resulta ser una paréfrasis
del verso dariano.

De tal suerte, aquello que criticos latino-anglo-americanos consideran como
uno de los ejemplos mds depurados del testimonio, asienta su punto de arranque
en una preocupacion semejante a la del esteticismo modernista dariano. La
supuesta “post-literatura” recibe su empuje de la aforanza poética por lo que
no pudo ser. La novela testimonial es tanto confesién o declaracién jurada de
un estado de cosa en el mundo, asi como proyecto poético posmoderno: “anti-

analogia”.77 Porlo demis, casi nunca se evalua el triple desfase que ese testimonio -
tan fiel alos hechos- efecttia desde la distancia temporal (1932, entrevistaen 1966
y novela en 1972), espacial en el exilio (El Salvador-Praga) y étnica-lingtiistica
(Izalco ndhuat-Urbana castellana coloquial). Por este triple exilio, no solo uno
de los mejores logros del testimonio atestigua la distancia de casi medio siglo y la
exclusién de la lengua materna. También certifica de los seis anos necesarios para
transformar las escuetas notas de la entrevista (1966) en el prestigio editorial de

una “novela verdad” (1972).78

*kk

Por su parte, la autobiografia péstuma de Roque Dalton comienza con tres
epigrafes, el tercero delos cuales pertenece a su companero de generacién Roberto
Armijo (1937-1997). En esta tltima cita se establece lo siguiente:

la patria me duele dentro de mi y me sufre Porque asi soy Tal vez serfa otro [...]
Pero confundido de mi encuentro que no soy lo que pude ser si hubiese nacido en
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un momento de mayor felicidad de dicha suprema cuando lloviera menos de lo que

llueve ahora sobre San Salvador [...] No soy lo que pude ser.””

Esa novela de aprendizaje, la cual narra la manera en que un grupo de jévenes
adquiri¢ el oficio de escritor, estipula como uno de sus objetivos, explicito ahora,
mostrar un momento de transformacién o, mejor aun, de conversién del aprendiz
del poeta en otro, en literato profesional (ndtese la ausencia de todo personaje
femenino principal). Este propésito es el que el titulo tardio pone en evidencia,
proveniente de la quinta parte del largo poema Vida, pasion y muerte del anti-

hombre (1936) (1978) de Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979):

Viviamos sobre una base falsa

Ah mi vida de antes sin mayor objeto
que cantar [...]

Ah mis 25 afos tirados a la calle

Pobrecito poeta que era yo, burgués y bueno.®°

Preocupados por mantener la imagen de un poeta irremisiblemente
comprometido con el foquismo guerrillero, esto es por asegurar la completa
conversién de quien “lleg[6] a la revolucién por la via de la poesia”, casi ningan
critico se atreve a considerar, atin ahora, que esa obra es también producto de

<« . . » (43 o~ .
una “cicatriz”. Por ello entendemos el hecho de que “los largos afios en el colegio
jesuita, el desarrollo de mi primera juventud en el seno de la chata burguesia
salvadorena [...] han dejado en mi sus marcas, las cicatrices que atn ahora

duelen”.?! Lasinceridad de Roque Dalton la enmascara el uso politico-ideolégico,
de quienes se dedican a rentabilizar su capital poético, a ambos costados del Rio
Grande.

Precisamente, una de esas senales imborrables es la reiterada interrogante del
Dalton adulto, quien, a pesar de escribir desde los “horizontes ideoldgicos y
organizacionales del sectarismo marxista-leninista” -tal como lo supone John
Beverley (1985: 305)- sigue subrepticiamente anorando “lo que pudo ser”, o bien,
“lo que yo hubiera sido”, de no haber militado en la guerrilla, a saber: un escritor
o0 académico de izquierda semejante a sus comentaristas actuales.

El irritante silencio de “los académicos y afines”, con respecto a la melancolia
de Roque Dalton, parece provenir de una antigua aversién por “los mensajeros
que al alma le llegan desde su pasado”. Asi solia llamarlos el poeta espanol, Pedro
Salinas (1891-1951), uno de los preferidos de Julio Cortdzar, quien introdujo
Poesta (1971). En el ahora clédsico libro La poesia de Rubén Dario (1948), Salinas
comenta cuanta “indignacién” habian despertado los versos del “Nocturno” de
Darjo. ¢ Acaso no serd esa afieja antipatia por la liberacién nocturna del recuerdo,
aquello que provoca la reticencia de toda resefa critica frente a la aforanza del
poeta? Empero, es innegable que a R. D. “le duele el tiempo”.

Esa triste mirada hacia un pretérito, ya no abolido sino inexistente, proviene
de una verdadera melancolia. Se trata, en un sentido psicoanalitico, de un
“trabajo de duelo”. La funcién de la escritura consiste en “atenuar el sufrimiento
provocado por la defuncién de” una persona u objeto “amado”.** En el caso de
Dalton, la anoranza emana de la pérdida de su mas noble y magno amor: El
Salvador, en otras palabras, del exilio. ¢Acaso a la par de los expresos objetivos
politicos por recobrar el testimonio de Miguel Marmol, no se encuentra el no
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menos manifiesto deseo de recuperar “el espacio-tiempo histérico, intelectual
y sentimental [..] cuya calidad de impactarme habfa estado durmiendo un
pesado suefio invernal durante el tltimo afio” (27)? Dalton logra “sent[irse]
transportado a[l] pais” (27).

Ademds de aportar una prueba documental sobre el periodo heroico de
formacién del Partido Comunista Salvadorefio y de los Sindicatos obreros
en la ciudad -sin manifiestos nahuat, por supuesto- Roque Dalton obtiene la
grata satisfaccion de disimular toda falta de interés por el mundo cotidiano
checo, gracias a una restitucién simbdlico-escritural del objeto amado ausente, El
Salvador. Mientras uno de los papeles de la novela testimonial queda definido en
tanto elaboracién psiquica, la cual intenta “controlar el libre flujo de excitaciones”
producidas por el “fortuito” encuentro con Mérmol, la autobiografia anhela
eliminar las “impresiones traumadticas”, las indelebles “cicatrices” del pasado.
Roque Dalton Garcia: un poeta en el exilio, “corroido por la pasiéon” del terruno
y por el deseo de haber sido otro...

X. Conclusiéon

Hacia la escritura original de este ensayo (1996), es cierto que un proceso de
democratizacion sella el fin de la guerra en nuestro pais. Por primera vez, la
palabra parecia primar por encima de la imposicién violenta. Se abren espacios
de renovacion politica y cultural. A pesar de los obstaculos que ofrece el retraso
econdmico, la pobreza, juzgamos que una apertura se perfila en el ambiente
salvadoreno.

Sin embargo, no debemos olvidar que el transcurso de la guerra propicia un
¢éxodo. La configuracién actual de varias poblaciones, rurales incluso, la conforma
esa migracién constante. Lo que en la actualidad entendemos por identidad
salvadorena es subsidiaria del surgimiento de una didspora. Si bien el apoyo
econdmico proveniente sobre todo de los EE. UU. se reconoce en el plano de lo
econdmico, es menester a la vez indagar la contribucién del exilio en el cardcter

histéricamente determinado de lo que entendemos por identidad.*?

En verdad, a la posicién oficial que se niega a reflexionar en torno a la
indole cambiante de lo salvadorefio, debemos oponer el didlogo, el acontecer
de la historia. Alli donde Concultura afirma la tautologia, “lo nuestro es lo
nuestro”, esto es, la insularidad y el soliloquio, nos hemos propuesto desarrollar

un concepto més dindmico de la identidad.?* ; Acaso “lo propio” no se define en
contraposicion, en el didlogo con “lo ajeno”? Desde el instante en que, a través de
ese anuncio publicitario, se niega alienar la identidad salvadorena en su imagen
invertida en el espejo, en la diferencia, Concultura reconoce la imposibilidad de
forjarse una comprensién global de la totalidad que conforma el legado artistico-
cultural del pais. Luego, en el 2000, los cinco anos que pasaron desde la escritura
del presente articulo, no desmiente nuestra percepcion original sobre la politica
dela cultura oficial. A la hora de la globalizacién, Concultura sigue enfrascada en
una visién polarizada de la cultura salvadorefia: o bien privilegia lo folclérico, una
versién citadina del pasado premoderno y de lo campesino o, por lo contrario,
exalta lo cldsico y una versién elitista de “lo nuestro”. Lo tinico que hace falta en
esa version dual de “lo salvadoreno” es, precisamente, el desarrollo de una cultura
moderna y urbana, una visién més dindmica y cambiante de lo que hacemos.
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Hacia finales del siglo XX, el mayor logro editorial lo confirma la publicacién
de la “Biblioteca Bdsica de Literatura Salvadorena”. Esta serie de libros certifica
c6mo, desde su fundacion, el pais rechaza la existencia de las lenguas indigenas
de su legado mito-poético nacional. Durante todo el siglo XX, las mejores
investigaciones sobre el ndhuat -en la denegacién de todo el oriente salvadorefio,
al igual que lo ch’orti’ y poqomam en el occidente- la realizan extranjeros:
Leonhard Schultze-Jena (1930-1935), Lyle Campbell (1975-1985) y Alan King
(1995-2000). Por un castellano-centrismo mds arraigado que el espanol, durante
un siglo de literatura salvadorena -de 1880-90, Ley de Extincién de Ejidos hasta
la “Biblioteca Basica de la Literatura Salvadorena” las lenguas indigenas perviven
en el destierro de su propia tierra. Incluso, hacia la segunda década del siglo XXI,
la mayoria de los departamentos de filosofia no incorporan un estudio sistemético
de la historia, la lingfiistica y las filosofias mesoamericanas. De nuevo, el contraste
con los estudios mexicanos no podria ser mds flagrante. A la existencia de una
“filosofia nahuatl” de Miguel Le6n-Portilla en 1956, se contrapone la ausencia

de una filosoffa lenca en El Salvador de 20223 Si esta falta se juzga irrelevante
para el desarrollo de un nuevo paradigma descolonizador, la paradoja denuncia
el silencio y el olvido para una presunta ruptura que propone una continuidad.
Persiste una entidad académica descolonizadora sin un didlogo directo con la
comunidad colonizada, exiliada de su recinto. Hasta el 2022 no se publica una
antologfa minima de las mito-poéticas en las diversas lenguas originarias de El
Salvador, ya que la esfera literaria y los estudios culturales las juzgan irrelevantes
para su dmbito académico. Tampoco extrana que la investigacién de la lengua
coloquial salvadorefia -en su riqueza poética de adivinanzas, bombas, refranes,
metéforas, etc.- no reciba una atencién académica desde los trabajos clsicos
de Marfa de Baratta (1952). A lo sumo, los estudios culturales reconocen la
importancia del habla popular gracias a la recitacién sin cita que efectia Roque
Dalton en Las historias prohibidas del Pulgarcito (1974), sin admitir los archivos
originales.86 Como de la rosa, del pueblo siempre permanece el nombre de quién
lo representante, cuya mayor paradoja, incémodamente, la declara el nombre de
quiénes lo eliminaron y el del gobierno de quiénes autorizaron la publicacién de
su poesia.

En 2022, el Estado atin carece de instituciones consulares para promover
el intercambio entre el interior y la didspora diseminada por el mundo, ante
todo en EE. UU. Igualmente, hoy que la izquierda se desmorona sin un legado
literario firme -salvo el de Dalton en su conmemoracién sinddica cada mes de
mayo- no extrafia que el compromiso politico se proyecte hacia el rescate de las
figuras célebres resefiadas en este ensayo y otras personalidades semejantes. En
un nuevo proyecto rulfeano -busqueda del Padre difunto- hacia ellas se proyecta
el alcance de una utopia imposible. De esta manera, el concepto de re-volucion
adquiere su sentido original, el cual no implica un cambio radical, sino el eterno
retorno de lo mismo. Durante este giro de los astros letrados, la interrogante
cuestiona cudl ideario mito-poético reciclaremos para legitimar nuestro proyecto
politico y académico en boga. Segiin nuevas amalgamas, las profecias literarias
vaticinan lo siguiente: descolonizacién nacional sin lenguas ni filosofias indigenas
(Gavidia), neo-vitalismo cristianizado (Masferrer), revitalizacién del nidhuat con
el oriente y el lenca en el olvido (nacionalismo uniformizado), retorno teoséfico
de las religiones orientales (Salarrué), acoso sexual, proto/neo-feminismo (Lars)
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y nuevas oleadas migratorias ante la falta de libertad femenina (Rodriguez Ruiz),
ya que los hombres dictaminan con certeza juridica y cientifica los problemas
ginecolégicos®, suicidios refundacionales (Miranda Ruano y Espino), cristo-
marxismo, nuevas exclusiones y asesinatos revolucionarios (Dalton), etc. Quedan
pendientes las nuevas corrientes desde las hablas populares regionales hasta las
mujeres y maras encarceladas sin voz, es decir, los nuevos testimonios. Absorbida
por el mundo virtual, la presencia se reviste de imigenes que sustituyen la
palabra, como la palabra reviste lo real. La conmemoracién de los noventa anos
de los eventos del mes de enero de 1932 reconfirma esta virtualidad de las
ciencias sociales, ya que no exigen escuchar la episteme nahuat del levantamiento
indigena, ni reclaman recopilar la primera antologia artistica de ese afno para
recrear la percepcion citadina de los hechos.

Nuestro concepto de “la salvadorenidad” parte de una concepcién lingiiistica
dialégica. Hablar es decir Yo, asumir de lleno una subjetividad ineludible.
Empero, este cardcter subjetivo de la consciencia humana presupone que frente a
ese sujeto (Yo), que afirma su identidad en el habla, se halla contrapuesto un T4,
quien relativiza, ancla en la historia, el lugar de esa primera persona. No hay una
esencia de lo salvadoreno; lo que existe son posiciones relativas, de uno o més “Yo-
colectivo(s)” -de grupos sociales, las mas de las veces contrapuestos- que definen
su sitio histérico, a partir del lugar del otro. Es el didlogo, la polémica con el Tu
lo que le otorga la plenitud a ese Yo.

Manteniendo esa actitud dialégica, hemos rastreado la manera en que la
posicion del otro, del Tt o, en otros términos, del exilio, se halla omnipresente a
través del desarrollo de las letras en el pais. La mancha de la alteridad -de lo que
llamaremos el otro inscrito en el nos-Otros- demarca el principio dindmico que
le otorga a la literatura salvadorena la integridad de su cuerpo de conocimientos
poéticos. Por ello, el didlogo con la oposicién no solo debe exigirse en el 4mbito
de la politica. También establece un axioma fundacional de las ciencias humanas,
sociales y naturales, las cuales no pueden existir sin abrirle un espacio editorial y
un debate directo a la enemistad (T1) que critican sin cese.

Indagar el sitio cambiante de inscripcién de ese T4, lo juzgamos tanto mds
oportuno cuanto que una quinta o cuarta parte de la poblacién salvadorena, “de
lo nuestro”, observa hoy dia el pais desde un territorio ajeno. Esta didspora habra
de reinventar el legado artistico salvadoreno y renovarlo, desde una visién otra
(exilio) que la de aquellos que han permanecido al interior del pas.

Ademais, si tal como establecimos al inicio, la escritura brota del tachén, de la
ausencia, lo que entenderemos por literatura revolucionaria deberia levantarse
por encima de los escombros mismos de la idea de revolucién. Quizas asi
incorporaremos a nuestra tradicién artistica un pensamiento semejante al de
Sade. “El conocimiento que da acceso al ‘arte de escribir la novela’ no ‘se adquiere
sino por medio de la infelicidad y de los viajes’, [del exilio]”.® De arraigar el
psicoandlisis en la regién mesoamericana, reclamaria para si la etimologfa mds
difundida de México o Mé(tz)-xi(c)-co, a saber: “en el lugar (-co) del ombligo
(xictli) de la Luna (Métztli)”, donde la Luna nombra el mes y la menstruacién. El
exilio comienza con una hendidura o circuncision original “en el lugar (-c) de las
siete (chicome) cuevas (oztotl) (Chicdmoztdc)” que hospeda la energfa psiquica.
Ahi, sangrienta, la cesura natal le tattia el Nombre-de-la-Madre al ser humano,
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lo desnuda de la placenta o ropaje natural, hasta declararle que no hay otra tierra

prometida sino la cueva del origen.*’

El cataclismo natal es de tal dimensién que en el nahuat salvadorefio las
. « - « ./ » . << . »
nociones de “parir” y “hacer erupcién” las expresa el mismo verbo “puni(a)”.
Acaso, el vestido natural del recién nacido -la placenta (cihudiyelli, “mujer-olor/
mancha” en nahuatl) rojiza- no solo evoca la sangre bélica del combate por venir
durante el exilio terrenal, fuere de la Matria. También exhibe un vinculo directo
con la piedra incandescente, la lava, que viste la roca porosa en su origen, hasta
que la circuncisién original despoja al recién nacido de su ropaje para que olvide
el crater del principio vital.

Figura S.
En el escudo que se hinché de una masa... vio el dia llamando a la guerra (Primeros memoriales, 276r),

es decir, envuelto de la placenta roja como la sangre y la lava, atado a la Matria, inicia la vida misma.
Cédice Zouche-Nuttall, p. 28, British Museum, ADD.MSS 36671 (famsi.org).
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