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Resumen: Your browser does not support the audio element.
Escribir un In Memoriam es un ejercicio contra el olvido, una
apuesta, en este caso, por hacer que perdure el recuerdo de la
obra creativa del costarricense Alfonso Pefa (1950-2022), creador
grifico y poético cuya polifonia subterrdnea atin emerge en la
complicidad surrealista iberoamericana.
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Abstract: Your browser does not support the audio element.

The writing of an In Memoriam is an exercise against oblivion,
a commitment, in this case, to make the memory of the creative
work of Costa Rican Alfonso Pefia (1950-2022), a graphic and
poetic creator whose underground polyphony still emerges in the
complicity Iberoamerican surrealist.

Keywords: Alfonso Pefia, Costa Rican graphics, Costa Rican
literature, artistic edition, surrealism.

El nombre Alfonso estd definido por su espiritu combativo, lo que muy bien se
aplica a Alfonso Pena (Costa Rica, 1950-2022) y su naturaleza al mismo tiempo
fuerte y refinada. Fue asi que lo recibi desde nuestro primer encuentro, un cambio

intenso de correos impresos, la forma de comunicacién antes de la invencién de
Internet. Era el afo 1989 y alli preparamos, mientras nos publicibamos en los
dos paises, una cita tangible y la realizacién de nueva complicidad, la edicidon de

un libro de Alfonso Pena, traducido y prologado por mi.
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Figura 1
Fotografia de Alfonso Pena
Amirah Gazel

Fue ast que se dio la edicién de A nona geragio (Fortaleza: Edi¢oes Resto do
Mundo, 2000). Y luego estarfa yo en camino de San José, para la presentacién de
este libro magico, tal vez el momento mas fuerte de la narrativa de su autor. Este
libro fue originalmente publicado en Costa Rica en 1997. Abajo reproducimos

el prélogolz
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Figura 2
Portada de La novena generacién de Alfonso Pefia
Floriano Martins

Una galeria marginal de tipos

¢Cudntos personajes jalonan nuestra existencia con la lucidez fantasiosa de sus
influencias? ¢ Cudntas veces nos sentimos protagonistas de la ficcién més absurda?
Creo que nos identificamos mas con la supuesta irrealidad de la ficcién de lo que
NOS recONOCEemos en uno u otro personaje, lo cual me parece este tltimo, casi
siempre, una lectura meramente intelectualizada del tema. De hecho, de lo que
consideramos real la ficcién. La medida de la realidad seria entonces el grado de
relacion del hombre consigo mismo. Preguntarse: ¢cdmo se hace una bistoria? es
equivalente a buscar un patrén de realidad.

Las narraciones a veces se esfuerzan por capturar un didlogo real, a veces se
definen precisamente por su enmascaramiento. Se observa un comportamiento
diferente entre paises, periodos y autores. Y detras de las distinciones siempre hay
defensores de su ineludible verdad. Se crea entonces el dogma del as7 se hace, una
risible figura retérica que tanto malentendido ha dejado en lalectura de las obras.
Nada en nuestra vida cotidiana interrumpe, retrasa o pisotea la convivencia del
artista con los diferentes tiempos que componen su experiencia creativa. No por
fatalismo, antes de sugerir otro error comun. Ningun didlogo se interrumpe en
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absoluto. Transformar, transformar. Solo los grandes escritores pueden tocar ese
aliento irreductible y darle una forma inmutable.

Lo que tenemos en Alfonso Pefia es una comprension refinada de esta artimana
que fantasea la disensién entre el arte y la vida. Max Ernst decia que el arte
es producto de un intercambio de ideas. Y ahi radica su intrinseca relacién con
la vida: ser todos y ninguno a la vez. No tengas miedo de mezclarte con el
mundo, porque solo a partir de ahi te realizards a ti mismo. Vale la pena, por
tanto, recordar algunas palabras de Michel Leiris, cuando subraya la importancia
esencial del arte para sensibilizar el misterio de los elementos que pone en juego.
Y lo que ponemos en juego es nuestra propia existencia, sus focos obsesivos. La
angustia de A, la pasion aterradora de B, el capricho mundano de C. Un mundo
de anénimos. Quiz4 tengamos mas que ver con los extras de una narracién que
con el arquetipo que encarnan sus protagonistas.

Cuando leemos los relatos que componen La novena generacidn, no importa
tanto el nombre de esos personajes, sino que nos alienta el hecho de percibirnos
entre ellos. Son miserables que cuestionan su propia existencia o estan tan
embelesados por su bajeza que apenas se dan cuenta. Son absurdamente reales.
Inaceptables, de tan patéticos. No hay carisma ni aire angelical. Son simplemente
patéticos. Es en esa metédfora de la existencia humana donde reside la originalidad
estética de Alfonso Pefa.

Al depurar personajes que en su mayoria funcionan como contra-personajes,
gente sin glamour alguno, sin ninguna leccién de vida sublime que mostrar, estaba
tejiendo una galeria marginal de tipos, el comtn de los mortales, que estan ahi
por ser, como en su propia vida. Una subversién de nuestra precaria idea de
trascendencia. El enano fantaseando con una genealogia, los chicos avergonzando
una sesién de cine, la mujer enganando a su marido con un amigo suyo, los
dos hermanos viviendo atrincherados en su ilusién de realidad, musicos de bar,
boxeadores, poetas frustrados. Los recovecos de la existencia humana alli estdn
impregnados de la realidad mds comun. Son simplemente lo que son y no por lo
que deberian ser.

Sin embargo, al narrar historias de innumerables pobres diablos, Alfonso
Pefia no se desvincula de que son historias escritas. Y aqui volvemos a ese
cuidado al que nos referimos inicialmente en relacién con el plano estético.
Al subvertir un tratamiento modelo, lo hace a su manera, recortando tiempos,
tipos y referencias simbdlicas, mezclando innumerables formas de narracién,
frecuentando la intertextualidad con un peculiar sarcasmo, pero, sobre todo,
sobresaliendo en la definicidon estructural del propio libro. Alfonso Pena no
escribié un libro de cuentos, en el sentido habitual de una coleccién de relatos.
Supo darle a su galerfa de temas una ambientacién tnica, estructurando el libro
como una pieza unica, que sin duda cautivara al lector precisamente por esa
afinidad con su vida mundana. Al mismo tiempo somos todos y ninguno.

Antes de La novena generacion, Alfonso Pena habia publicado Noches de
celofin (1987), otro libro de cuentos en que el lenguaje es subvertido y en que la
mirada con que traza las caracteristicas de sus personajes vuelve a ambientar un
juego de mdscaras en que una tras otra, en la medida en que nos desnudamos el
rostro en su lectura, confia nuevos secretos al lector, que son las senas para seguir
el viaje. Sobre este libro publicamos una resefia en Agulha Revista de Cultura

firmada por Guillermo Fernidndez” en que sefala:
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...este libro de Alfonso Pefia tiene once ejercicios escriturales. Conforman realmente
un solo tema entreverado por un lenguaje citadino y poético a la vez. Aludimos a
su construccion lingtiistica como un logro de la narrativa costarricense de los anos
ochenta, que atin no habfa logrado concretarse en la presentacién de temas relativos
a los tormentos del hombre moderno, sin que caigamos en el cliché de decir que
era actual por urbana. En las universidades se segufa ensefiando el costumbrismo
nacional y el realismo mdgico latinoamericano, badl este ultimo donde se han
mezclado a autores tan disimiles como Borges y Gabriel Garcia Marquez.

Y a continuacién sigue revelando Fernindez’:

Se puede decir que Pena fue un innovador silencioso con Noches de celofin y que
probablemente es uno de los autores que inauguran el underground literario de
Costa Rica, ya que su vertiente se opone por completo al canon delineado por la
literatura de denuncia social y de enfoque politico que ha primado en muchos de los
escritores dominantes. Quiere decir que Pefia no se suscribid a ese plan de escritura.
Mas bien, a la par de su obra se deben alinear todos los autores experimentales que
persiguen nuevas formas de escribir en Costa Rica.

En Noches de celofin hallamos una prosa semejante al divagar onirico, a la
rememoracién lenta y morosa, a la confesién susurrante del que expone influido por
una confusién de los sentidos. El autor no condesciende a guiarnos por una gama
de sucesos organizados. Solo recibimos el embate de las ornamentadas descripciones,
auténticos lupanares barrocos, y el zangoloteo de las voces que nos parecen provenir
de unasola quejaalo largo de todo el libro: “Pepe no es capaz de interceder, de seguro
que es una broma, una chanza, se quieren divertir, al rato les hablaré de fatbol, de
casas de citas... ;pero si no es asi?, entonces va a ser horrible... (“La media naranja”)”.

Leer a Alfonso Pefa, la tinta magica de sus relatos, es como barajar las
tempestades dentro de nosotros, hasta alcanzar un momento de calma en que nos
decimos: esta es la dimension exacta de nuestro abismo. ¢Cual? La que nos hace
siempre indagar sobre otros modos de ser. Después de Noches de celofin, Alfonso
da otro salto en el tiempo y resurge en 2006 con Labios pintados de azul. Una vez
mis su galeria de misterios retirados de los puntos mds mundanos de realidad.

Como observa esta vez Aglae Margalli4, quien firma el prélogo del libro, Alfonso:

Nos aporta su visién del universo social que le ha tocado vivir desde una
perspectiva contempordnea que aglutina los diversos quehaceres donde ha fincado
su compromiso de artista, como un protagonista mds, que desea formar conciencia
insertdndose en esa otra conciencia colectiva que comparte como habitante de una
ciudad que habita y que lo habita con multiples voces, dentro de una cotidianidad
que lo acicateay que le es propia, la que comparte con todos los demds companeros de
viaje y que lo colocan frente al espejo de un solo personaje, alguien llamado: Alfonso
Pena.

Es muy feliz el modo como Aglae senala que los tipos de su narrativa llevan
todos ellos el mismo nombre de su autor, un nombre disfrazado que es otro,
pero en verdad es lo mismo. Aqui el camino de los senderos que se bifurcan se
encuentran definidos por la arquitectura existencial, los trazos de vida de cada
uno de sus personajes y sus planes abisales en el interior de su creador, no Borges,
sino Alfonso Pefa. Cabe aqui recordar unas palabras del mismo Alfonso, de

2009°:

En mi vida la poesia siempre estd presente por medio de trazos gestuales, de
escritura automdtica, de suefios convertidos en collages. La poesfa emerge como una
revelacién con sonido de tambor. Posee tentdculos cromaticos, formas equidistantes,
organismos vivientes. Ella —que debe ser escrita por todos— me conduce a viajes
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sensoriales, a vivir en el pétalo rojo de una flor, en el estribo de una motoneta.
Esplendor de pirdmide maya, de faisdn, de jade primogénito.

Obra sin titulo de Alfonso Pena
Floriano Martins

De este libro, Labios pintados de azul, tengo que decir algunas cosas. Primero
recordar la verdadera pasiéon que Alfonso Pefa tenia por el idioma portugués.
Desde cuando me pide para traducir La novena generacidn que observo esa
intimidad amorosa que busca con la lengua. Labios pintados de azul es un
libro bilingtie, y se encuentra traducido al portugués por Eva Schnell y Ana
Damasceno. Este es un dato muy fascinante en medio de un verdadero abismo
existente entre los dos idiomas; en especial de la parte de los brasilefios en relacion
con el espafiol. Alfonso me invitd para firmar la portada de su libro, juntamente
con una muestra en colores de doce obras fotograficas, oportunidad que me
llevé una vez més a San José, donde se presentd una muestra en el espacio de la
Embajada de Brasil en Costa Rica. Ellibro gozé de la curaduria grafica de Amirah
Gazel —inmensa artista y productora, quien vivi6 los tltimos afios con Alfonso-,
la Fundacién CamaleonArt y las Ediciones Andrémeda. La pareja ha trabajado
en muchas cosas, pero lo mas destacado es la produccion que hicieron de una
Exposicién Internacional del Surrealismo, la primera en Centroaméricay Caribe.
Todavia a la vuelta de este libro estuvimos reunidos muchos de sus amigos, yo
tuve la fortuna de conocer a Aglac Margalli y Amirah Gazel al mismo tiempo en
que reencontraba a mi tan querida Susana Wald. Fueron dias de la més absoluta
felicidad y esta fue también la tltima vez en que estuvimos juntos Alfonso y yo.
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Portada de Barajar la poesia de Alfonso Pefa
Floriano Martins

En una colecciéon que dirigi de libros virtuales reeditamos La novena
generacién (2017), asi como Conversas (2018) —este libro, originalmente
publicado en 2014, una reunidn de entrevistas a cargo de Alfonso Pena—, Barajar
la poesia (2018), Opra sfola (2019, una historieta-collage firmada por Alfonso
Penay el brasileio Zuca Sardan), y sobre ella observa en su prélogo Luis Fernando
Cuartas6:
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Figura 6
Obra sin titulo de Alfonso Pefa
Floriano Martins
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Figura 6
Obra sin titulo de Alfonso Pena
Floriano Martins

Luego, en A toda mdquina (2020), donde reunimos 19 de las principales
entrevistas hechas por Alfonso para Agulba Revista de Cultura, digo yo en la

entrada’:

Alfonso Pefia es uno de los cémplices mas longevos de Agulha Revista de Cultura.
Y nuestra trayectoria de acciones culturales es anterior a la creacion de la revista.
Este libro celebra la edad consistente de nuestros proyectos comunes a lo largo de
los 100 primeros ntimeros de la misma. Dejamos por fuera solamente tres articulos,
para mantener el perfil de didlogos que ha caracterizado la visceralidad de sus
colaboraciones. Alfonso Pefia, narrador, artista plastico y editor, es un maestro de las
entrevistas, que cuenta ya incluso con otros libros publicados en ese género de la més
profunda alteridad. Su mirada licida configura una madeja de perfiles singulares y
rupturistas de la creacién costarricense y de un modo firme los ha presentado en las
paginas virtuales de Agulha Revista de Cultura, por sus ediciones circulan las lineas
principales de la creacién artistica en Costa Rica, sea en la musica, la literatura, la
pléstica, conformando una lectura critica que es la prueba de la riqueza cultural de
este pais centroamericano. La publicacién de este libro es un imperativo natural, y
su prologo lo decidimos que encontrarfa mejor cuerpo como un didlogo nuestro,
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narrativa de nuestra amistad sumamente productiva. Asi que vamos, y como siempre,
a toda miquina...

De la introduccién a Barajar la poesia, destaco un fragmento del prélogo

firmado por Manuel Iris® al decir que el libro:

...es una rara criatura de catorce cabezas y voces, de muchos ritmos vitales. Su cuerpo
multiple, sin embargo, ha sido inventado por Alfonso Pena, artista y narrador-poeta
costarricense que se descubre ante el lector no solamente como un surrealista, sino
como un hombre fundamentalmente surreal. La funcién de este animal transparente
que da sombra, de este libro, es ser una cartografia del surrealismo en Latinoamérica,
pero ojo: no estamos frente a un recuento histérico de las vanguardias, ni frente a
un estudio académico de esos que suelen atrapar el animal para disecarlo y hablar,
entonces, de cdmo solia moverse, no: este libro estd hecho de conversaciones con
el surrealismo vivo y activo de Latinoamérica. No es un recuento elaborado por un
analista, sino un conjunto de conversaciones entre un surrealista, Pefia, y catorce
creadores (muchos de ellos se dedican a més de una forma del arte) que, a veces
intencionalmente y a veces como dictado de su genética creadora, devienen en el
surrealismo actual, que tiene algunas diferencias fundamentales con el surrealismo
de Bretdn, ¢ incluso con otros surrealismos mds cercanos como el de Mandragora,
en Chile.

—————

Figura 7
Obra sin titulo de Alfonso Pena
Floriano Martins
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Sigo conversando con su viuda, mi querida Amirah Gazel, que incluso ha
enviado algunas fotos para este homenaje. Ayer me ha enviado un poema, titulado
“Lavidasealarga” (inédito), que ha escrito hace pocos dfas, recordando a su amor.
Aqui lo reproduzco:

El asfalto desciende bajo la lluvia
se refresca la memoria
Memoria afectiva
Ni pasos, ni paseos
El sabor de un nuevo azul permanece, espero
Duerme el espejo en las montafias colgantes, mientras
tus ojos dorados viven para siempre entre paginas, Tigre en tu afio
Nadie tendrd miedo
La vida es larga, se mide en horas de vuelo
Los péjaros han podido saciar su sed mas all4 de la noche
y el vapor asciende por los sentidos encantados por los cantos
Entre nosotros un fino hilo cortante
espada de hierro
derrumbé el puente
Tt no estabas

Figura 8
Fotografia de Amirah Gazel y Alfonso Pena 2016

Floriano Martins

Igual reproduzco unas palabras de otro amigo, el brasilefio Fernando Freitas

Fuao, que estuvo con nosotros en la exposicion Surrealista’ en San José (2016):

Aqui estd una parte muy significativa de este espiritu combativo que ha singularizado
la vida de este amigo entrafable de la poesfa. Por supuesto hay mucho mds, sus
ediciones, las revistas y los libros, siempre un incansable editor; su generosidad
perenne, siempre cuidando muy bien de los lazos de amistad entre nosotros; sus
collages que son como un verdadero nido de relimpagos... Un poco mis de su
historia lo podemos encontrar en seguida, en este didlogo (el tltimo nuestro) en que
recordamos tantas cosas que hicimos juntos.
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Conversacién entre Alfonso Pefiay Floriano Martins'

Figura 9
Alfonso Pefia y Floriano Martins
Floriano Martins

FM: Hace muchas décadas que venimos trabajando, siempre con un
“espantoso” grado de intensidad. Es parte de nuestra naturaleza, por cierto,
considero que habernos conocido fue una joya del azar objetivo, una fortuna
codsmica. Recuerdo que siempre lididbamos con la edicién, el periodismo cultural,
y gracias a esta busqueda del otro fue que nos conocimos. Ya platicaremos sobre
los primeros pasos, pero hoy pienso en el conjunto de cosas que juntos realizamos
y es algo increible: ediciones de libros y revistas, producciones de muestras de
grabados y fotografias, traducciones, una bienal del libro, una exposicién del
surrealismo — todo eso en una dimensién internacional, logrando una red de
complicidad cada vez mas amplia. El surrealismo tiene su triada definida por el
amor, la poesiaylalibertad. Hay una fuerza que es capaz de sumar las tres piezas de
la magia surrealista, que es la fraternidad. Esta me parece ser el poder absoluto de
nuestras realizaciones. Aqui podemos hablar del “mobiliario” de nuestro espiritu.
Inicio con la curiosidad de que me cuentes cémo te mueves dentro de tu vida, en
los espacios oniricos y pragmaticos que conforman tu existencia.

AP: Floriano, si bien sostienes que mas adelante platicaremos sobre nuestra
estupenda relacién, voy a tomar un momento para viajar al comienzo de nuestro
encuentro, ya que considero que es un tema importante. Recuerdo cuando llegd
el primer ejemplar de Resto do Mundo, el tabloide que vos editabas en Fortaleza,
para mi eso fue estimulante, pues en esa edicién se le daba un lugar destacado
al Surrealismo y si mal no recuerdo se hablaba de “Mundo mégico”... Antes
de esa coincidencia contigo, yo tenfa un fluido intercambio y amistad con los
poetas de Punto Seguido de Medellin: Jhon Sosa, Luis Fernando Cuartas, Oscar
Gonzalez, con algunos escritores y pintores argentinos surrealistas: cito a Carlos
Barbarito, merced al canje de publicaciones habia entrado en contacto con la
creacion luminosa de Ludwig Zeller y tenia vinculos y complicidades con el
artista Juan Bernal Ponce, chileno exiliado en Costa Rica y que era surrealista.
Y por supuesto, la presencia del escritor y editor Tomas Saravi, que sin ser un
surrealista dogmadtico, era practicante... En esos afios (1983 ) yo estaba totalmente
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“encendido”, “impregnado” por la realidad paralela, y todo lo que tuviese que
ver con lo maravilloso, con los suefios, con la poesia y el collage como un
camino para abordar realidades distintas a las convencionales... Desde afios atrés
habia experimentado con “la tijera” y la poesia; creaba unas cajas de madera
(encontradas en las calles y posteriormente modificadas) y algunos “ensambles”
sobre viejas paredes y muros con fotocopias de periddicos amarillentos que en
forma automatica y gestual interveniamos... Con el colectivo informal del “Lobo
Purpura” realizamos un collage en la pared principal del antro (de 300 cm x
220 cm) contestatario, iconoclasta... Era una gran efervescencia; de ahi que
nuestro encuentro fortalece los enunciados creativos y amistosos; felizmente son
totalizantes, impugnadores, que nos llevé por los caminos de la imaginacién y la
libertad creativa. Es increible lo que vos acotds jy todo lo que no se dice!, lo que
conforma el “corpus” de toda esta interaccion...

Después de citar la prehistoria, me parece que la “coincidencia amistosa” es un
As surreal dentro de toda la baraja existencial. Si me siento en el divén, te cuento
que me lei a Allan Poe, con poca edad. Era un intercambio “inverosimil” que
mantenia con un amigo de infancia y fijate que atin en la actualidad conservamos
esa “rara costumbre”. Esas lecturas “géticas”, llenas de “psicosis”, inmersiones a
la “ventana desconocida” me abrieron con los anos la imaginacién, lo hermético,
lo maravilloso. Luego se sumarian otras lecturas de sello semejante que me
reafirmaron en la concepcién de mi escogencia artistica... No nombro ninguna
referencia porque la lista es abundante, sin ser presuntuoso, te lo digo. Quizis soy
un sonador...

Mi filosoffa (el modo de conducirme en la realidad), no ha cambiado
mucho, sigo creyendo en la magia, en lo sorpresivo, mi fuente es entre otros el
inconsciente. Cada segundo, cada minuto que transcurre dentro de la realidad
trivial, cruel e histridnica estd concatenado a la imagen poética. Por eso es que
acumulo datos, experiencias, visiones, suenos, alucinaciones que posteriormente
se conformaran en “un mosaico”: collage visual poético... Es probable que por
medio de esos elementos guiados se configuren los proyectos, las propuestas,
los embriones de las ediciones, los libros, lo automatico. No puedo obviar “los
obstéculos”, “los desencantos”, con que la realidad repele a nuestra cosmovision
onirica, no obstante, soy de la idea que hay que responder como “guerrero
coésmico” para sobreponernos a las adversidades y cortapisas que el sistema
establece.

Coincido con vos: sin la “triada” con la que estd conformado el surrealismo no
es posible que “dos locos” como nosotros podamos coincidir en la misma esquina
de la alfombra mégica...
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Figura 10

Obra sin titulo de Alfonso Pena
Floriano Martins

FM: Si, recuerdo ahora que fue algo fascinante la experiencia de realizacién
del tabloide Resto do Mundo. Yo habia trabajado en una impresora gréfica, de ese
modo aprendi el oficio de disefiador, lo necesario para montar en mi casa la matriz
de cada nimero del periddico. Era la aventura total: elegir los textos, traducir,
revisar, montar... y luego llevar todo eso a las maquinas de impresion. Lo mejor:
las maquinas eran de un amigo, Lauro Maciel, editory gréfico, alli sacdbamos cada
edici6n sin costo, mientras tomébamos buena cerveza. Hasta hoy no sé por qué
he dejado de publicar Resto do Mundo. Creo que la muerte de Sérgio Campos —el
otro editor— fue decisiva. No recuerdo el tiraje de cada nimero, pero yo mismo
me hacia cargo de su distribucién, por correo comun. Y llegaban cartas de todas
partes, efecto mégico.

En esa época tu editabas Andrémeda, y desde Costa Rica me llegaba
otro mundo mdgico, fascinante, con su pléstica renovadora, recuerdo que de
inmediato tratamos de intercambiar materiales artisticos y literarios, algo que
seguimos haciendo hasta el dia de hoy. Creo que lo primero que me publicd
Andyrémeda, fue una entrevista que trabajé con el critico espafiol Jorge Rodriguez
Padrén. Ese fue un nombre fundamental en mi vida, un tipo de maestro
improvisado por el azar, que me ha ensefiado muchas cosas respecto a la tradicién

3
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lirica en lengua espafiola. Después que intensificamos nuestras afinidades, Alfos,
tratamos de realizar la ediciéon maravillosa de tu novela La novena generacion,
traducida por mi, publicada justamente por Edigoes Resto do Mundo. El artista
Eduardo Eloy creé una serie de monotipias en papel artesanal especialmente
para esta edicién. Era el ano 2000 y de pronto me encontré en San José, para
la presentacién del libro, que fue como la primera consagracién de nuestra
complicidad. De inmediato agendamos una muy buena fiesta parala presentacién
del libro, con una muestra de las obras de Eloy.

La presencia de Eloy fue decisiva para que nosotros tratdsemos de ampliar
nuestra confabulacién por el mundo plastico, algo que ahora te toca recordar.

AP: La génesis de la revista Andrdmeda fue un hecho que linda con lo
maravilloso. Algunos amigos nos reuniamos a tomar cerveza en un bar en
los alrededores de la Universidad de Costa Rica. Recuerdo al poeta Rodolfo
Cerdeno, a los vates hondurenos José Luis Quesada y Fausto Maradiaga, el
grabador cuscatleco José David. Por esos anos era muy comun que los escritores
y artistas “no oficiales” no tuviéramos espacios para publicar nuestros textos y
exponer los dibujos y grabados. Otros amigos, de igual modo se “lamentaban” de
la misma circunstancia. Una tarde, como una especie de “dardo” tirado al azar,
murmuramos: “editemos una revista”; una voz senald “se llamard Andromeda”.
Juntamos poemas, cuentos, grabados y circulamos la primera entrega. La edicién
se agotd rdpidamente, y teniamos el compromiso “moral” de editar un segundo
numero. No recuerdo cémo broté esa edicion, de dénde sali6 el dinero para
financiarlo, sin embargo, los materiales eran cuidados y de primera mano. Fue
tanto el impacto que el poeta nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra nos dedicé un
par de paginas en el suplemento La Prensa Literaria. A partir de ese momento nos
percatamos que tenfamos una herramienta muy eficaz para difundir literatura,
poesia, grafica etc. Y aquello fue increible, se sumaron los poetas de muchas
latitudes, a la redaccién de la revista llegaban colaboraciones de mucho calibre,
comenzd el canje de publicaciones con otras revistas y un largo etcétera... Fueron
33 numeros que navegaron con propiedad y una fundamentada identidad...
Igual que vos, tengo muchos amigos que con frecuencia citan, preguntan,
rememoran, la revista Andrdmeda... De vez en cuando, en algunas ocasiones
hojeamos de un modo fragmentario las ediciones y nos “asombramos” del equipo
de colaboradores, de las tematicas, del perfil vanguardista de Andrémeda... y
también, de uno que otro “yerro”...

No solo a nosotros nos condujo de un modo integro las “conversas” magistrales
con Jorge Rodriguez Padrén, sostengo que muchos escritores, poetas, pintores
y lectores, quedaban encandilados y sorprendidos de esas “ctedras” verbales
donde vos y Jorge transitaban por la poesia hispanoamericana, la creacién
contempordnea, la filosofia y el surrealismo. Ese nimero fue extraordinario:
dimosa conocer en Centroaméricala creacién desenfadada de Charles Bukowski,
con predmbulo y entrevista del escritor chileno Poli Délano, publicamos textos
inéditos de Alfredo Cardona Pefa, un ensayo de Luis Ferrero dedicado a Joaquin
Garcia Monge, entre otros colaboradores, y el numero se veia fortalecido por el
diseno grafico que era contundente: Félix Arburola en accidn... y para presumir, la
“muestra grafica” del nimero era del maestro cataldn colombiano Juan Antonio
Roda. Rodriguez Padrén ejercia su “critica literaria” de un modo honesto,
mesurado, con el ojo del conocedor sobre lo que apuntaba en sus propuestas. Sin
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embargo, mantenia el bajo perfil. Un dia, en la correspondencia que sostuve con
él, me expresd: “jPor favor! No sé hasta dénde quieren llegar Floriano y tu, con
esos despliegues para mis humildes reflexiones...”

Cuando escribi La novena generacién, mas o menos llevé ala “pagina en blanco”
el propdsito inicial, escribir un libro con la sensibilidad de la poesia y el collage:
retazos de canciones, intertextualidad, azar, lenguaje poético y jazz sincopado...
Conforme el libro se deslizé entre los diferentes 4mbitos, obtuvo algunas buenas
criticas... Un dia de tantos, sin previo aviso me llegd tu traducciéon y eso fue
muy emotivo. Recuerdo que vos me hiciste preguntas sobre algunos términos
de invencién y juegos del lenguaje. En agosto del 2000, me parece, vos llegaste
a San José, después de un itinerario galopante por tierras panamefas. Venias
en compaiia de la entusiasta poeta panamefia Consuelo Tomds, y un fardo de
aventuras donde diste charlas, recitales... y abundante “cerveja”.

La complicidad con Eduardo Eloy fue muy especial. El trabajé los diversos
textos al recrear la temdtica en espontdneas monotipias, en un bello papel
reciclado. Mantuvo el lenguaje grafico de los grabadores brasilefios, o de algunos
nordestinos. Ellibro qued6 como unabella pieza de arte y literatura. Y fue comoel
“congjillo de indias” para ponerlo en prictica en futuras ediciones. El lanzamiento
dellibro fue una gran fiesta, con amigos, poetas, pintores. Posteriormente la expo
de Eloy la llevamos a ciudad de Panama y estuvo expuesta en forma itinerante
por seis ciudades.

A partir de esa complicidad, comenzamos a trabajar en conjunto y las
colaboraciones iban en ambas direcciones. Tanto en Agulba Revista de
Cultura (1999), como en Matérika (2000), incluimos desde la apertura
de las publicaciones: muestras poéticas brasilefias, grabadores costarricenses,
entrevistas y textos emblemdticos a compositores y musicos, cito a Ray Tico,
Compay Segundo, Jovino Santos Neto. La sana practica de la inclusién de artistas
visuales les daba a las ediciones un alto punto de creatividad, imaginacién, éngulo,
abstraccién, color...

En tu “roteiro” vivencial en San José, La Fortuna, Naranjo, Zarcero, Volcin
Arenal, y ciudad de Alajuela, de pronto fuimos invitados a “unos guaros” donde
el escultor Edgar Zuniga. Considero que a los lectores les encantard escuchar lo
que sucedi6 en esa reunién y su posterior desenlace y materializacion...
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Figura 11

Obra sin titulo de Alfonso Pena
Floriano Martins

FM: El proyecto de conversaciones con Jorge Rodriguez Padrén crecié mucho,
se ha desarrollado en tres largos didlogos precedidos de una presentacién que
luego he tratado de publicar en su totalidad en la revista de la Universidad
de La Laguna en Canarias. Todavia tengo deseos de sacar un librito con esas
charlas que sf reflejen el pensamiento de un critico espafiol y un poeta brasilefio
acerca de la tradicion lirica hispanoamericana. Luego editamos en una coleccién
de libros virtuales de Agulha Revista de Cultura una antologia de los libros de
Rodriguez Padrdn: Puerta lateral. Y recientemente dedicamos a este critico una
edicion especial de la revista, en nuestra serie titulada O rio da memdria, donde
se reproducen los tres didlogos.

Recuerdo, por supuesto, la tarde/noche maravillosa que disfrutamos en el
“atelier” de Edgar Zaiiga, donde incluso he conocido a Francisco Proafio Arnadi,
entonces embajador de Ecuador en Costa Rica. Con €l he realizado, tiempo
después, unalarga entrevista acerca de varios aspectos fundamentales de la cultura
en su pais. Por tltimo, Proafio ha participado, al lado de otro destacado critico
ecuatoriano, Radl Serrano Sinchez, en mi proyecto sobre las vanguardias en
Hispanoamérica: Vanguardias en el siglo XX. Esta remembranza es como un
valor agregado de esa tarde maravillosa. El valor principal fue haber conocido
al maestro y sus fascinantes esculturas. Recuerdo que fue inmediata nuestra
afinidad desde la noche de presentacién de La novena generacion en la Galeria
Andrémeda. El estar alli, con mdas tiempo libre para el desarrollo de nuestras
afinidades y en medio de sus obras, eso fue algo magico, sobre todo cuando tt te
acercaste a nosotros y propusiste que editemos un libro, juntos, poeta y escultor.
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Asi nacié6 la idea de una edicién en tres idiomas de mi poemario Cenizas
del sol, de inmediato traducido al espafiol y al inglés. Los poemas, igual que las
esculturas, eran piezas algo insélitas en el mundo de la lirica y la pléstica. Mis
poemas eran en prosa, relatos imaginarios de una vieja sefiora en su lecho de
muerte. Las esculturas, una serie de rostros tallados en maderos antiguos, de
construcciones demolidas, en general viejas iglesias, otro tipo de relatos de la
poblacién de un sitio ya inexistente. En los dos casos, el alto voltaje humanista
de dos creadores que, como el mismo Zuniga afirma, creamos una obra personal
que refleja nuestra visién de la realidad. El libro es también un encuentro de
nuestras reflexiones, pues, ademds de la prosa poética y las esculturas, al final
se reproducen dos entrevistas, en que cada uno de nosotros interroga al otro
acerca de sus conceptos y expectativas. Es un libro muy rico, muy bien disefiado,
por supuesto, un raro encuentro entre un poeta y un escultor. Las traducciones
fueron realizadas por Margaret Jull Costa, Benjamin Valdivia y Saul Ibargoyen,
ademads de la presencia de Guillermo Ferndndez quien firma la presentacién. Sin
embargo, tu fuiste el conductor de todo con el equipo de Ediciones Andrémeda,
el volumen es espléndido y serfa muy oportuno hacer una segunda edicién.

Posteriormente, empezaste con las ediciones del “desplegable” Manija, de larga
circulacién por todas partes, siempre con una pareja de artistas visuales y poetas.
No obstante, uno de los puntos altos de nuestras colaboraciones comunes me
parece haber sido la realizacién de una muestra de artistas del grabado, de Cearay
Costa Rica. Incluso se imprimié un catélogo bilingiie, muy preciso. Ceara siempre
ha sido un centro de creacién de grabados muy expresivo en el pais, pero era la
primera vez que los presentdbamos al pablico. Y la conjuncién con grabadores
contemporineos de Costa Rica fue un éxito en la utilizacién de este lenguaje.
Y fue maravilloso cémo logramos agenciarnos una galeria donde exponer los
trabajos de seis artistas de Costa Rica, al lado de seis de Ceard. También tuvimos la
presencia de dos de los grabadores de tu pais, asi que la muestra obtuvo excelente
resultado. ;Cémo se dio la muestra en San José?

AP: Es muy cierto lo que decis de tu relacién con Jorge Rodriguez Padrén,
recuerdo una complicidad que hicimos con el periddico Graphiti que dirigia el
poeta Rodolfo Cerdeno y donde publicamos otra de tus extensas conversaciones
con el critico canario. Coincido en que una edicién impresa serd un gran beneficio
para los lectores iberoamericanos.

El resultado del encuentro con Edgar Zuniga fue muy beneficioso. El taller
de Zuniga esta configurado de piezas en madera, horcones y columnas, bronces,
y creo que también de piezas de imaginero religioso. El es hermanastro del
maestro Paco Zufiga que realiz6 una carrera muy exitosa y brillante en México.
Incluso en su familia hay una antigua tradicién por la imagen religiosa 'y entre los
diferentes miembros hay varios escultores e imagineros. En ese tiempo yo tenia
una buena relacién con Edgar. Cuando estuvimos en su taller hubo un clima
célido y amigable entre los diferentes cofrades y artistas que asistimos a aquella
velada. El embajador de Ecuador era bastante amigo de Edgar, de ese modo fue
que lo conocimos. Francisco Proano nos propuso algunos eventos ¢ intercambios
que la verdad quedaron a medias e inconclusos.

La edicién de Cinzas do sol, en tres idiomas, adicionado de reproducciones
de columnas de madera ¢ intervenidas, se constituy6 en un desafio. La edicién
es muy cuidada, con una bella estructura grafica entre los diferentes segmentos;
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destaca la distribucién y diagramacién entre el poema enfrentado a una columna
escultérica de Edgar. Toda la pégina con fondos negros, grises y blancos. El
epilogo del poemario estd armado a base de preguntas y respuestas entre un
poeta brasilefio y un escultor costarricense. El volumen tuvo una gran aceptacién
entre los lectores y las personas que buscan y coleccionan estos libros de “arte”.
No era una edicién sencilla, tenia su riesgo pues la impresién en negro, gris y
blanco de esos volimenes tan complicados, no es un asunto fécil. Sin embargo,
trabajamos con un equipo de disefio ¢ impresion de alta calidad y lucido. Meses
antes Ediciones Andrémeda habia editado y publicado un catdlogo muy bello y
exquisito de “las maderas y horcones” de Edgar Zuniga. La experiencia cuenta,
por eso tu libro tuvo una produccién que la llevamos a buen término. Creo que
serfa excelente si se realiza una segunda edicion.

Me permito recordar la produccién de un volumen emblematico. Tu antologia
surrealista Un nuevo continente, antologia del surrealismo en la poesia de Nuestra
América. La edicidn fue un trabajo exhaustivo, ya que el volumen, ademis de los
“grandes nombres del surrealismo en América”, estd conformado con la coleccién
de los retratos de los poetas surrealistas latinoamericanos que realizé el artista
costarricense Fabio Herrera. Considero que es un volumen de una importancia
capital. En ese momento pricticamente no existia un documento impreso con
esta informacién valiosa y actualizada. En esta edicion de la antologia surrealista
intervinieron un nutrido grupo de amigos: editores, traductores, investigadores,
poetas, colaboradores, etc. El volumen incluyé la edicidén de una carpeta de obra
gréfica con los retratos de Herrera. Aquellas fueron unas jornadas maravillosas,
comenzébamos a trabajar en El taller de la Imaginacion, en la impresion de las
serigrafias desde las 5 de la manana. Esa carpeta surrealista es todo un logro. Y
se ha divulgado y expuesto en diferentes ciudades y 4mbitos. La antologfa tuvo
una gran acogida entre los lectores avezados del continente. El libro se vendia por
correo electrénico, en las principales librerias del pais. Participamos en diferentes
ferias del libro en México, Colombia, Cuba, Ecuador, Perd, San José, en la Feria
de la Frontera en Baja California. La noche del lanzamiento invitamos al hijo
de Max Jiménez, ya que vos le dedicaste el volumen a Max. Ese lanzamiento fue
muy emocionante puesto que en la presentacion estuvimos compartiendo con el
maestro Felo Garcia, el escritor Tomds Saraviy el hijo de Max, Roberto Jiménez,
que era un ameno conversador y narré historias y pasajes inéditos de nuestro
artista. jUna noche de candilejas!

La concepcidn del artefacto gréfico/poético Manija, no lo tengo claro del todo.
Creo que fue en un viaje por Suramérica, en un avién, tomando un “drink” de
whisky. En mi asiento de la aeronave encontré una plaquette poética y después
de leerla, divagué un rato y pensé en por qué no editar un artefacto poético.
A los dias le expuse la idea al editor y cémplice Tomds Saravi y él estuvo
totalmente de acuerdo. Le confiamos al disefiador de origen uruguayo Fernando
Francia, un boceto: le dimos poesia+grafica y a los pocos dias tenfamos el
primer ejemplar: Manija: comunica, abre puertas, es un puente continental... La
primera edicién fue impresa en los talleres graficos del TEC, con la colaboracién
del poeta Adriano Corrales, para acompanar la presentacién en San José del
poeta cubano Félix Contreras, que desdichadamente no logré eludir las aduanas
cubanas. La primera edicién muestra poemas del poeta insular y grafica del
artista bogotano Carlos Penagos. Desde el embridn nuestra idea fue una edicién
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bimensual, con una publicacién doble de ediciones, por ejemplo: 1y 2; 3y 4.
Muy pronto la respuesta fue gratificante, ladica, mégica... Se distribuia gratuita
y de mano en mano, en Ferias de Arte, Ferias del Libro, en parques y avenidas;
por correo postal y con el tiempo envidbamos una cantidad considerable de
ejemplares a diferentes contactos en algunas capitales de Latinoamérica que
se encargaban de distribuirlas. En Manija, dimos a conocer poetas relegados,
activos, y algunos noveles. Por sus paginas en miniatura desfilaron poetas como
Carlos Martinez Rivas, Eunice Odio, José Angel Leyva, Jacobo Fijman, Lédo
Ivo, Claudio Willer, Maria Baranda, Rodolfo Alonso, Paco Amighetti, Carlos
Barbarito, Alfonso Chase, Floriano Martins, Sila Chanto, Rodolfo Hasler... {Un
festejo, una celebracion de la palabra escrita y la imagen visual...! Recuerdo una
mafana que me encontraba con vos y otros poetas en la Feria de la Poesia en
Granada, Nicaragua, y de subito se acercé un reconocido poeta nicaragiiense
y nos dijo —Manija en mano—: “Ustedes no son poetas, son guerrilleros de
la imaginacién”. Fueron cincuenta y cuatro ediciones, y la misma cantidad de
poetas y artistas visuales. Algunas veces me sorprende la llegada de un correo
electrénico de lejana geografia, que tanto tiempo después de haber publicado la
tltima edicién, solicita informacién sobre Manijay la opcién de publicar poemas,
dibuyjos... 0 :Cémo se consigue? ¢Cudnto cuesta la coleccion?

Costa Rica tiene una fructifera tradicién en la disciplina del grabado en
sus diferentes manifestaciones: xilografia, cromoxilografia, serigrafia, grabado en
metal, punta seca. Desde los afos treinta del siglo XX, destacaron algunos artistas
que crearon en 1934: “El dlbum de grabados”, era una “coleccién de xilografias”
donde participaron distinguidos artistas: Francisco Amighetti, Manuel de la
Cruz Gonzélez, Francisco Zuniga, Teodorico Quirds, entre otros. De igual
modo, Max Jiménez ilustraba sus poemarios con sus xilografias, la estrategia
consistia en la estampacion con el “taco original” en las paginas del libro, se
puede considerar que esas “mixturas” de Max son verdaderas joyitas surrealistas...
y quizés, se adelanté a las ediciones contemporaneas artesanales, numeradas y
firmadas por los artistas, donde interacttian la poesia con el grabado...

La expo “El surco de la gubia” fue la muestra a la que vos te referis. Estuvo
conformada por los grabadores Sila Chanto, Fabio Herrera, Eduardo Brenes,
Alberto Murillo, Hernan Arévalo, Rudy Espinoza. En los noventa, estos artistas
tuvieron mucha vigencia. En la actualidad algunos de ellos contintian llenos de
vigor creativo (Herrera, Arévalo, Murillo); Sila Chanto fallecié prematuramente
el afio pasado, y Brenes desertd y se dedica a labores econdmicamente mis
rentables; y el que era considerado el “maestro”: Rudy Espinoza, no dio el
salto esperado, en calidad, rigor y proyeccién latinoamericana, como si lo
hizo en su tiempo Francisco “Paco” Amighetti. El proyecto fue interactivo
y audaz: proyectamos y publicamos un catilogo muy expresivo, como bien
decis, y editamos una carpeta de obra grifica de los seis grabadores con sus
diferentes temdticas en la técnica de la serigrafia, la coleccion lleva el titulo
homénimo de la expo. En estos grabados destacan los diversos simbolos y rasgos
tematicos: figuracion, abstraccion, animalistica, mixturas geométricas y grafica
experimental... La expo fue promocionada en los suplementos de los periddicos
mds importantes del pais y creo que contribuimos en lo posible con el desarrollo
del grabado en Costa Rica. Antes de finalizar y pasar a otro recodo de la conversa,
quisiera agregar que el grabado en Costa Ricay en Mesoamérica tiene sus origenes
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en las culturas primigenias. Nuestros ancestros fueron artistas del “grabado”
con una gran solvencia, sensibilidad, y fueron insignes comunicadores dese hace
miles de afos. En reiteradas ocasiones conversé sobre este tema con maestros
como Francisco Amighetti, Harold Fonseca, Carmen Santos, Felo Garcia y
Juan Bernal Ponce. Es una alegria que el Museo del Jade, con sus excelentes
instalaciones, haya organizado la muestra Disesio simbdlico sobre la roca. En
las diversas estancias se exhiben y presenta un recorrido por los petrograbados
(inscripciones sobre rocas), pictografias (pintura rupestre), realizadas por artistas
indigenas prehispanicos, en diversas zonas del pais. Parafraseando a Sergio Garcia,
curador de la exposicién: “Estas manifestaciones eran un medio para comunicar
su cosmovision, sus actividades cotidianas, sus creencias y rituales. Ellos crearon
un sistema de simbolos aceptados socialmente para transmitir una gran cantidad
de informacién”. Las rubricas las llevaban a cabo, tanto en rocas individuales
(paredes de rfo y esferas), como en gigantescos muros y farallones de piedra.
Destacan las propuestas plurales: lineas, dvalos, circulos, cruces, curvas, soles y
representaciones “magicas” de animales prehispanicos. La exhibicién muestra las
diversas técnicas que recrearon los artistas indigenas costarricenses para realizar
las inscripciones o como apuntamos en la actualidad “estampaciones”: raspado,
incisién, golpeteo, picado y perforacién. Las herramientas (martillo y cinceles)
también eran de piedra. Uno de los ejemplos mds sorprendentes es el sitio £/
farallén, que selocaliza en una finca en Canas, Guanacaste. Subraya el arquedlogo
Sergio Garcia: “Ubicado en el candén del rio Cabuyo, podria decirse que era como
una especie de Facebook precolombino: un muro de piedra de 50 metros de largo
por 30 metros de alto en el que los pobladores precolombinos dejaron testimonio
gréfico de su vida cotidiana. Los grabados abarcan una superficie de 17 metros de
largo por 7,2 metros de alto”.

Flor, para nosotros que somos apasionados de la imagen grafica y poética, ¢no
te parece un trabajo sobrenatural y sorprendente?
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Figura 12

Obra sin titulo de Alfonso Pena
Floriano Martins

FM: Bueno, aqui hay temas para toda una vida... Me gustaria primero recordar
el marco de lo que fue la publicacién de Un nuevo continente, antologia del
surrealismo en la poesia de Nuestra América. Tu relato de la producciéon del mismo
en Costa Rica es brillante, el libro ha seguido el viaje de muchas formas. Luego
de la publicacién de la antologia por Andrémeda me lleg6 una invitacion para
ampliar la edicién para la editorial venezolana Monte Avila. Fue todo un logro y
yo estaba muy contento con los viajes, criticas, presentaciones; sin embargo, algo
me segufa faltando. La idea de mi trabajo de investigacion acerca del surrealismo
tenfa por blanco el ambito brasilenio... Y aqui el tema no despertaba la menor
atencién. Continué laborando y luego finalicé un libro que hace poco publicd
la Editorial de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México: Un poco mds
de surrealismo no hard ningin dano a la realidad. En esta ocasion no se trata
de una antologfa de poemas, sino de un extenso volumen de ensayos. Una vez
mds, buena recepcidn, presentacion en la Feria del Palacio de Minerfa en la
capital mexicana, pero nada de Brasil. ¢Por qué un libro de esta naturaleza no
interesa al mercado editorial brasilefio? Unos afios antes se presentd una edicion
especial de la revista Atalaya Intermundos en Lisboa, Portugal, edicién dedicada
al surrealismo y preparada por mi y Maria Estela Guedes, que dirige el portal
TriploV, hace casi 20 anos, sitio en que se dispone hasta hoy de un dossier sobre el
surrealismo internacional. En Brasil, del mismo modo, salié un voluminoso tomo
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dedicado al surrealismo, por la editorial Perspectiva, volumen en que participo
con tres ensayos. La antologia que salié por Andrémeda y que fue ampliada para
Monte Avila tuvo nueva revisién y edicidn; no obstante, en Brasil es imposible
la edicién de la antologia. Ese fue un trabajo infernal, hubo que preparar todo,
contar con la solidaridad de amigos traductores, la complicidad de parientes y
editores de los poetas muertos, etc. Nadie piensa en esas cosas, el tortuoso camino
que hay que recorrer hasta que un libro llegue a las manos del lector. Ahora, he
decidido tomar un riesgo casi suicida: editar yo mismo, por mi sello ARC Edigoes,
un amplio registro critico del surrealismo en todo el continente americano: U
novo continente — Poesia e Surrealismo na América, son alrededor de 600 paginas,
es el estudio mas completo sobre el surrealismo en nuestro continente, es el
resultado de laaventura iniciada en Andrdmeda. Vamos aver qué logramos ahora,
en Brasil, aunque este es el mas misterioso de todos los paises del mundo.

Alfos, hablas de nuestra pasién por la imagen. Es un tema fascinante, porque
nosotros venimos de matrices que algunas veces son consideradas diferentes: la
narrativay lalirica. Con el paso del tiempo, por la fuerza conjunta de la necesidad
y el talento, encaramos el periodismo, el mundo aventurero de la produccién
cultural, los matices entre gastos y olvidados de la critica etc., pero en verdad
lo que somos, en esencia, es otra cosa. Somos creadores. Recuerdo mi alegria al
convivir con los personajes de tu libro que traduje. Y tus cuentos, construidos
alli, eran la configuracién de algo mayor, igual como yo pensaba respecto a la
creacion de mis poemas. Es como si tus piezas narrativas pudieran crear un tipo
distinto de expectativa, en mi, por supuesto, como su primer lector, y, luego,
en los demas. ¢Qué tipo de desafio puedo imponerme que me transporte en el
descubrimiento de otros mundos, de otras perspectivas de la mirada? Yo traducia
tus relatos mientras pensaba en eso. Porque la creacién no es un reflejo de los
obstéculos del tiempo en que vivimos, sino de nuestra exigencia de la vida, en su
ambiente ético y estético. Cuando decimos que Da Vinci, por ejemplo, es la cara
del Renacimiento, hay un error cldsico, porque, en verdad, es todo el contrario,
el Renacimiento tiene la cara de Da Vinci. Creo que fue Joseph Goebbels quien
percibid la necesidad, para el poder, del cambio de angulo. No fue la iglesia, sino
el hombre principal de Hitler. Hay que pensar en cuanto el ambiente nazi ha
distorsionado nuestra visién del mundo. Yo creo que el tema, Alfos, tiene mucho
que ver con la manera como, ti y yo, estamos presentes en nuestras creaciones.
¢Qué piensas?
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Figura 13
Obra sin titulo de Alfonso Pena
Floriano Martins

AP: Con respecto a Da Vinci, que més se puede agregar al millén y resto de
volumenes dedicados a sus inventos, a sus genialidades, a sus propuestas y teorfas,
a sus deleites vedados y esotéricos, al menos para mi mindsculo mortal... Y si se
habla de Gobbels, Hitler, el Nacional Socialismo, las SS, son campos minados,
ciénagas, ahi estd entubada “la estética del mal...”, y lamento muchisimo que
tltimamente escucho muchas citas de personas sensibles e inteligentes que les
hacen la coba a estos personajes enfermizos, infames, denigradores del arte, y la
naturaleza digna del ser humano...

Efectivamente, podemos emprender un viaje al fondo de nosotros mismos
(viaje al fondo de la noche); son muchos los temas, las ideas, las imdgenes, que
flotan y conforman recovecos e intersticios en este tapete. Cuando te hablo de
la imagen grafica y poética, pienso en tus poemas, tus fotografias, tus ensambles,
nuestras propuestas grafico poéticas, en las fusiones literarias que yo realizo, solo
y en compaiia, de un modo musical y espontineo. Hay que admitir que en la
actualidad muchas de estas expresiones mixturadas y reinventadas son totalmente
validas y genuinas. Fijate que desde hace aproximadamente medio siglo se discute
sobre la muerte de la poesia, se arguye que la novela murié... Més bien considero
que en los dltimos tiempos, hay una gran conexién de medios que hacen mas
interesante el panorama de la literatura y la poesia, lo mismo que la gréfica, la
musica, la pintura. Podemos considerar que una servilleta escrita por ambos lados
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y que circula en la mesa de un restaurante es poesia, una partitura musical es
literatura, lo mismo que las letras de las canciones... Incluso la épera, el rock, se
pueden considerar literatura, o subproductos literarios. Los géneros tradicionales
impregnados de humedad fenecieron hace mucho tiempo... Se puede hacer una
fotografia, se procesa en un programa artesanal en un ordenador y se le da otro
matiz, se desvirtuay se reconstruye, luego se imprime en papel y se interviene con
lapices de colores, marcadores y una dosis de tijera, ¢cudl es el resultado de toda
esta fusion? Pero no nos detengamos ahi, esa matriz se puede procesar de nuevo
y se le proporciona otro lenguaje y se lleva a la impresion artesanal, el grabado
en metal o la serigrafia artistica, quizds hasta la cerdmica... De igual modo, o en
alguna variante podemos hacerlo con la poesia, la narrativa, el ensayo, los textos
creativos.

Mas alla de las especulaciones con nombres fastuosos y rimbombantes que
nos proporciona la historia universal, lo que vos hacés, Floriano, con tus poemas
llenos de virtualidad, verticalidad, y una alta dosis de juego (el componente ludico
es muy importante en tus textos, en tus complicidades poéticas, rupturistas,
con otros poetas y artistas, como recién lo has hecho con Manuel Iris, Zuca
Zardan, Leila Ferraz), eso para mi representa la creacidén auténtica realizada con
imaginacién, con lenguaje esencial, y por supuesto subversiva... En algunas 4reas
del proceso creativo coincidimos, por ejemplo, “la galeria marginal de tipos”
con que vos bautizaste a los personajes de La novena generacion, tiene muchos
ingredientes de lo que te he citado... Son personajes-fusionados, construidos-
deconstruidos, inventados e imaginados en diversas circunstancias, puedo partir
de un suenoy de repente llevarlo por senderos inasibles, peligrosos, mas alld de un
lenguaje precioso y preciso, el mismo lenguaje opta por la respuesta, por la defensa
de la escritura. No comulgo con ciertas frases anquilosadas de ciertos escritores
ordenados, pulcros, sin miculas, antisépticos (jme alarman!) donde se trata de dar
cétedra sobre la claridad del lenguaje, del mensaje, de la forma, mejor, jmetamos
el dedo en el ventilador!
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Figura 14
Fotografia de Alfonso Pena
Amirah Gazel

Por tltimo, considero de rigor dedicarle unas lineas a la expo surrealista Las
llaves del deseo, (Costa Rica, Cartago, marzo, 2016). Es un evento impresionante
como casi todo lo que estd enlazado con el surrealismo. Un dia de tantos
coincidi en una actividad cultural con la artista Amirah Gazel. Creo que era
la segunda vez que hablaba con ella. Conversamos unos minutos y de subito,
en medio de su sonrisa, me propuso: “Nosotros tenemos que organizar una
exposicion del Surrealismo en Centroamérica”. No pasé mucho tiempo para que
esa frase se hiciera realidad. jPregintame cémo, de qué modo! La respuesta se la
endosamos a la triada surrealista. Como en toda organizacion, se sabe que hay
que vencer obstéculos, que hay que armarse de valor y trabajo para sacar adelante
un compromiso, una tarea de este fuste... Fue emocionante vivir milimetro
a milimetro la conformacién de la expo: el abordaje de las obras, los correos
electrénicos, la red de amigos, los contactos... la solidaridad... la confraternidad...
Por eso anotamos que el surrealismo se mueve dentro de los pardmetros de la
realidad paralela... No es gratuito y sencillo “manejar”, “mover”, “coordinar”
con 107 artistas, 350 obras, 27 paises... Durante todo este tiempo la expo y su
background ha sido un éxito a todas luces... Los medios respondieron a las mil
maravillas, los espectadores que asistieron quedaron asombrados al ver obras
de relieve internacional... Sin embargo, la expo atin no tiene término, el 1° de
setiembre se inaugurard en la capital del pafs, en un espacio emblemético como lo
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es La Biblioteca Nacional. Nos interesa el didlogo con los nifios y jévenes, ademis
de los adultos. Queremos que se acerquen, que conozcan a los artistas y la filosofia
surrealista, que valoren que hay otras realidades y no la idea estdtica de que solo
hay un mundo posible... De continuo serd exhibida en Panama, y te adelanto
que hay solicitudes para llevarla a Lima, Madrid, México... {Es como una gran
marejada! Hace unos dias, entre broma y serio, tomando una copa de vino tinto,
Amirah apunt6: “En el 2024 se cumplird el centenario del “Primer Manifiesto
Surrealista, ;dénde lo celebraremos?”.

Figura 15.

Fotografia de Alfonso Pena
Amirah Gazel
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