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Resumen: Your browser does not support the audio element.
Escribir un In Memoriam es un ejercicio contra el olvido, una
apuesta, en este caso, por hacer que perdure el recuerdo de la
obra creativa del costarricense Alfonso Peña (1950-2022), creador
gráfico y poético cuya polifonía subterránea aún emerge en la
complicidad surrealista iberoamericana.
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Abstract: Your browser does not support the audio element.
e writing of an In Memoriam is an exercise against oblivion,
a commitment, in this case, to make the memory of the creative
work of Costa Rican Alfonso Peña (1950-2022), a graphic and
poetic creator whose underground polyphony still emerges in the
complicity Iberoamerican surrealist.

Keywords: Alfonso Peña, Costa Rican graphics, Costa Rican
literature, artistic edition, surrealism.

El nombre Alfonso está definido por su espíritu combativo, lo que muy bien se
aplica a Alfonso Peña (Costa Rica, 1950-2022) y su naturaleza al mismo tiempo
fuerte y refinada. Fue así que lo recibí desde nuestro primer encuentro, un cambio
intenso de correos impresos, la forma de comunicación antes de la invención de
Internet. Era el año 1989 y allí preparamos, mientras nos publicábamos en los
dos países, una cita tangible y la realización de nueva complicidad, la edición de
un libro de Alfonso Peña, traducido y prologado por mí.
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Figura 1
Fotografía de Alfonso Peña

Amirah Gazel

Fue así que se dio la edición de A nona geração (Fortaleza: Edições Resto do
Mundo, 2000). Y luego estaría yo en camino de San José, para la presentación de
este libro mágico, tal vez el momento más fuerte de la narrativa de su autor. Este
libro fue originalmente publicado en Costa Rica en 1997. Abajo reproducimos
el prólogo1:
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Figura 2
Portada de La novena generación de Alfonso Peña

Floriano Martins

Una galería marginal de tipos

¿Cuántos personajes jalonan nuestra existencia con la lucidez fantasiosa de sus
influencias? ¿Cuántas veces nos sentimos protagonistas de la ficción más absurda?
Creo que nos identificamos más con la supuesta irrealidad de la ficción de lo que
nos reconocemos en uno u otro personaje, lo cual me parece este último, casi
siempre, una lectura meramente intelectualizada del tema. De hecho, de lo que
consideramos real la ficción. La medida de la realidad sería entonces el grado de
relación del hombre consigo mismo. Preguntarse: ¿cómo se hace una historia? es
equivalente a buscar un patrón de realidad.

Las narraciones a veces se esfuerzan por capturar un diálogo real, a veces se
definen precisamente por su enmascaramiento. Se observa un comportamiento
diferente entre países, períodos y autores. Y detrás de las distinciones siempre hay
defensores de su ineludible verdad. Se crea entonces el dogma del así se hace, una
risible figura retórica que tanto malentendido ha dejado en la lectura de las obras.
Nada en nuestra vida cotidiana interrumpe, retrasa o pisotea la convivencia del
artista con los diferentes tiempos que componen su experiencia creativa. No por
fatalismo, antes de sugerir otro error común. Ningún diálogo se interrumpe en
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absoluto. Transformar, transformar. Solo los grandes escritores pueden tocar ese
aliento irreductible y darle una forma inmutable.

Lo que tenemos en Alfonso Peña es una comprensión refinada de esta artimaña
que fantasea la disensión entre el arte y la vida. Max Ernst decía que el arte
es producto de un intercambio de ideas. Y ahí radica su intrínseca relación con
la vida: ser todos y ninguno a la vez. No tengas miedo de mezclarte con el
mundo, porque solo a partir de ahí te realizarás a ti mismo. Vale la pena, por
tanto, recordar algunas palabras de Michel Leiris, cuando subraya la importancia
esencial del arte para sensibilizar el misterio de los elementos que pone en juego.
Y lo que ponemos en juego es nuestra propia existencia, sus focos obsesivos. La
angustia de A, la pasión aterradora de B, el capricho mundano de C. Un mundo
de anónimos. Quizá tengamos más que ver con los extras de una narración que
con el arquetipo que encarnan sus protagonistas.

Cuando leemos los relatos que componen La novena generación, no importa
tanto el nombre de esos personajes, sino que nos alienta el hecho de percibirnos
entre ellos. Son miserables que cuestionan su propia existencia o están tan
embelesados por su bajeza que apenas se dan cuenta. Son absurdamente reales.
Inaceptables, de tan patéticos. No hay carisma ni aire angelical. Son simplemente
patéticos. Es en esa metáfora de la existencia humana donde reside la originalidad
estética de Alfonso Peña.

Al depurar personajes que en su mayoría funcionan como contra-personajes,
gente sin glamour alguno, sin ninguna lección de vida sublime que mostrar, estaba
tejiendo una galería marginal de tipos, el común de los mortales, que están ahí
por ser, como en su propia vida. Una subversión de nuestra precaria idea de
trascendencia. El enano fantaseando con una genealogía, los chicos avergonzando
una sesión de cine, la mujer engañando a su marido con un amigo suyo, los
dos hermanos viviendo atrincherados en su ilusión de realidad, músicos de bar,
boxeadores, poetas frustrados. Los recovecos de la existencia humana allí están
impregnados de la realidad más común. Son simplemente lo que son y no por lo
que deberían ser.

Sin embargo, al narrar historias de innumerables pobres diablos, Alfonso
Peña no se desvincula de que son historias escritas. Y aquí volvemos a ese
cuidado al que nos referimos inicialmente en relación con el plano estético.
Al subvertir un tratamiento modelo, lo hace a su manera, recortando tiempos,
tipos y referencias simbólicas, mezclando innumerables formas de narración,
frecuentando la intertextualidad con un peculiar sarcasmo, pero, sobre todo,
sobresaliendo en la definición estructural del propio libro. Alfonso Peña no
escribió un libro de cuentos, en el sentido habitual de una colección de relatos.
Supo darle a su galería de temas una ambientación única, estructurando el libro
como una pieza única, que sin duda cautivará al lector precisamente por esa
afinidad con su vida mundana. Al mismo tiempo somos todos y ninguno.

Antes de La novena generación, Alfonso Peña había publicado Noches de
celofán (1987), otro libro de cuentos en que el lenguaje es subvertido y en que la
mirada con que traza las características de sus personajes vuelve a ambientar un
juego de máscaras en que una tras otra, en la medida en que nos desnudamos el
rostro en su lectura, confía nuevos secretos al lector, que son las señas para seguir
el viaje. Sobre este libro publicamos una reseña en Agulha Revista de Cultura
firmada por Guillermo Fernández2 en que señala:
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…este libro de Alfonso Peña tiene once ejercicios escriturales. Conforman realmente
un solo tema entreverado por un lenguaje citadino y poético a la vez. Aludimos a
su construcción lingüística como un logro de la narrativa costarricense de los años
ochenta, que aún no había logrado concretarse en la presentación de temas relativos
a los tormentos del hombre moderno, sin que caigamos en el cliché de decir que
era actual por urbana. En las universidades se seguía enseñando el costumbrismo
nacional y el realismo mágico latinoamericano, baúl este último donde se han
mezclado a autores tan disímiles como Borges y Gabriel García Márquez.

Y a continuación sigue revelando Fernández3:

Se puede decir que Peña fue un innovador silencioso con Noches de celofán y que
probablemente es uno de los autores que inauguran el underground literario de
Costa Rica, ya que su vertiente se opone por completo al canon delineado por la
literatura de denuncia social y de enfoque político que ha primado en muchos de los
escritores dominantes. Quiere decir que Peña no se suscribió a ese plan de escritura.
Más bien, a la par de su obra se deben alinear todos los autores experimentales que
persiguen nuevas formas de escribir en Costa Rica.

En Noches de celofán hallamos una prosa semejante al divagar onírico, a la
rememoración lenta y morosa, a la confesión susurrante del que expone influido por
una confusión de los sentidos. El autor no condesciende a guiarnos por una gama
de sucesos organizados. Solo recibimos el embate de las ornamentadas descripciones,
auténticos lupanares barrocos, y el zangoloteo de las voces que nos parecen provenir
de una sola queja a lo largo de todo el libro: “Pepe no es capaz de interceder, de seguro
que es una broma, una chanza, se quieren divertir, al rato les hablaré de fútbol, de
casas de citas… ¿pero si no es así?, entonces va a ser horrible… (“La media naranja”)”.

Leer a Alfonso Peña, la tinta mágica de sus relatos, es como barajar las
tempestades dentro de nosotros, hasta alcanzar un momento de calma en que nos
decimos: esta es la dimensión exacta de nuestro abismo. ¿Cuál? La que nos hace
siempre indagar sobre otros modos de ser. Después de Noches de celofán, Alfonso
da otro salto en el tiempo y resurge en 2006 con Labios pintados de azul. Una vez
más su galería de misterios retirados de los puntos más mundanos de realidad.
Como observa esta vez Aglae Margalli4, quien firma el prólogo del libro, Alfonso:

Nos aporta su visión del universo social que le ha tocado vivir desde una
perspectiva contemporánea que aglutina los diversos quehaceres donde ha fincado
su compromiso de artista, como un protagonista más, que desea formar conciencia
insertándose en esa otra conciencia colectiva que comparte como habitante de una
ciudad que habita y que lo habita con múltiples voces, dentro de una cotidianidad
que lo acicatea y que le es propia, la que comparte con todos los demás compañeros de
viaje y que lo colocan frente al espejo de un solo personaje, alguien llamado: Alfonso
Peña.

Es muy feliz el modo como Aglae señala que los tipos de su narrativa llevan
todos ellos el mismo nombre de su autor, un nombre disfrazado que es otro,
pero en verdad es lo mismo. Aquí el camino de los senderos que se bifurcan se
encuentran definidos por la arquitectura existencial, los trazos de vida de cada
uno de sus personajes y sus planes abisales en el interior de su creador, no Borges,
sino Alfonso Peña. Cabe aquí recordar unas palabras del mismo Alfonso, de
20095:

En mi vida la poesía siempre está presente por medio de trazos gestuales, de
escritura automática, de sueños convertidos en collages. La poesía emerge como una
revelación con sonido de tambor. Posee tentáculos cromáticos, formas equidistantes,
organismos vivientes. Ella –que debe ser escrita por todos– me conduce a viajes
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sensoriales, a vivir en el pétalo rojo de una flor, en el estribo de una motoneta.
Esplendor de pirámide maya, de faisán, de jade primogénito.

Figura 3
Obra sin título de Alfonso Peña

Floriano Martins

De este libro, Labios pintados de azul, tengo que decir algunas cosas. Primero
recordar la verdadera pasión que Alfonso Peña tenía por el idioma portugués.
Desde cuando me pide para traducir La novena generación que observo esa
intimidad amorosa que busca con la lengua. Labios pintados de azul es un
libro bilingüe, y se encuentra traducido al portugués por Eva Schnell y Ana
Damasceno. Este es un dato muy fascinante en medio de un verdadero abismo
existente entre los dos idiomas; en especial de la parte de los brasileños en relación
con el español. Alfonso me invitó para firmar la portada de su libro, juntamente
con una muestra en colores de doce obras fotográficas, oportunidad que me
llevó una vez más a San José, donde se presentó una muestra en el espacio de la
Embajada de Brasil en Costa Rica. El libro gozó de la curaduría gráfica de Amirah
Gazel –inmensa artista y productora, quien vivió los últimos años con Alfonso–,
la Fundación CamaleonArt y las Ediciones Andrómeda. La pareja ha trabajado
en muchas cosas, pero lo más destacado es la producción que hicieron de una
Exposición Internacional del Surrealismo, la primera en Centroamérica y Caribe.
Todavía a la vuelta de este libro estuvimos reunidos muchos de sus amigos, yo
tuve la fortuna de conocer a Aglae Margalli y Amirah Gazel al mismo tiempo en
que reencontraba a mi tan querida Susana Wald. Fueron días de la más absoluta
felicidad y esta fue también la última vez en que estuvimos juntos Alfonso y yo.
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Figura 4
Portada de Barajar la poesía de Alfonso Peña

Floriano Martins

En una colección que dirigí de libros virtuales reeditamos La novena
generación (2017), así como Conversas (2018) –este libro, originalmente
publicado en 2014, una reunión de entrevistas a cargo de Alfonso Peña–, Barajar
la poesía (2018), Opra sfola (2019, una historieta-collage firmada por Alfonso
Peña y el brasileño Zuca Sardan), y sobre ella observa en su prólogo Luis Fernando
Cuartas6:
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Figura 6
Obra sin título de Alfonso Peña

Floriano Martins
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Figura 6
Obra sin título de Alfonso Peña

Floriano Martins

Luego, en A toda máquina (2020), donde reunimos 19 de las principales
entrevistas hechas por Alfonso para Agulha Revista de Cultura, digo yo en la
entrada7:

Alfonso Peña es uno de los cómplices más longevos de Agulha Revista de Cultura.
Y nuestra trayectoria de acciones culturales es anterior a la creación de la revista.
Este libro celebra la edad consistente de nuestros proyectos comunes a lo largo de
los 100 primeros números de la misma. Dejamos por fuera solamente tres artículos,
para mantener el perfil de diálogos que ha caracterizado la visceralidad de sus
colaboraciones. Alfonso Peña, narrador, artista plástico y editor, es un maestro de las
entrevistas, que cuenta ya incluso con otros libros publicados en ese género de la más
profunda alteridad. Su mirada lúcida configura una madeja de perfiles singulares y
rupturistas de la creación costarricense y de un modo firme los ha presentado en las
páginas virtuales de Agulha Revista de Cultura, por sus ediciones circulan las líneas
principales de la creación artística en Costa Rica, sea en la música, la literatura, la
plástica, conformando una lectura crítica que es la prueba de la riqueza cultural de
este país centroamericano. La publicación de este libro es un imperativo natural, y
su prólogo lo decidimos que encontraría mejor cuerpo como un diálogo nuestro,
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narrativa de nuestra amistad sumamente productiva. Así que vamos, y como siempre,
a toda máquina…

De la introducción a Barajar la poesía, destaco un fragmento del prólogo
firmado por Manuel Iris8 al decir que el libro:

…es una rara criatura de catorce cabezas y voces, de muchos ritmos vitales. Su cuerpo
múltiple, sin embargo, ha sido inventado por Alfonso Peña, artista y narrador-poeta
costarricense que se descubre ante el lector no solamente como un surrealista, sino
como un hombre fundamentalmente surreal. La función de este animal transparente
que da sombra, de este libro, es ser una cartografía del surrealismo en Latinoamérica,
pero ojo: no estamos frente a un recuento histórico de las vanguardias, ni frente a
un estudio académico de esos que suelen atrapar el animal para disecarlo y hablar,
entonces, de cómo solía moverse, no: este libro está hecho de conversaciones con
el surrealismo vivo y activo de Latinoamérica. No es un recuento elaborado por un
analista, sino un conjunto de conversaciones entre un surrealista, Peña, y catorce
creadores (muchos de ellos se dedican a más de una forma del arte) que, a veces
intencionalmente y a veces como dictado de su genética creadora, devienen en el
surrealismo actual, que tiene algunas diferencias fundamentales con el surrealismo
de Bretón, e incluso con otros surrealismos más cercanos como el de Mandrágora,
en Chile.

Figura 7
Obra sin título de Alfonso Peña

Floriano Martins
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Sigo conversando con su viuda, mi querida Amirah Gazel, que incluso ha
enviado algunas fotos para este homenaje. Ayer me ha enviado un poema, titulado
“La vida se alarga” (inédito), que ha escrito hace pocos días, recordando a su amor.
Aquí lo reproduzco:

El asfalto desciende bajo la lluvia
se refresca la memoria
Memoria afectiva
Ni pasos, ni paseos
El sabor de un nuevo azul permanece, espero
Duerme el espejo en las montañas colgantes, mientras
tus ojos dorados viven para siempre entre páginas, Tigre en tu año
Nadie tendrá miedo
La vida es larga, se mide en horas de vuelo
Los pájaros han podido saciar su sed más allá de la noche
y el vapor asciende por los sentidos encantados por los cantos
Entre nosotros un fino hilo cortante
espada de hierro
derrumbó el puente
Tú no estabas

Figura 8
Fotografía de Amirah Gazel y Alfonso Peña 2016

Floriano Martins

Igual reproduzco unas palabras de otro amigo, el brasileño Fernando Freitas
Fuão, que estuvo con nosotros en la exposición Surrealista9 en San José (2016):

Aquí está una parte muy significativa de este espíritu combativo que ha singularizado
la vida de este amigo entrañable de la poesía. Por supuesto hay mucho más, sus
ediciones, las revistas y los libros, siempre un incansable editor; su generosidad
perenne, siempre cuidando muy bien de los lazos de amistad entre nosotros; sus
collages que son como un verdadero nido de relámpagos… Un poco más de su
historia lo podemos encontrar en seguida, en este diálogo (el último nuestro) en que
recordamos tantas cosas que hicimos juntos.



Ístmica, 2023, vol. 1, núm. 31, Enero-Junio, ISSN: 2215-471X

PDF generado a partir de XML-JATS4R 236

Conversación entre Alfonso Peña y Floriano Martins10

Figura 9
Alfonso Peña y Floriano Martins

Floriano Martins

FM: Hace muchas décadas que venimos trabajando, siempre con un
“espantoso” grado de intensidad. Es parte de nuestra naturaleza, por cierto,
considero que habernos conocido fue una joya del azar objetivo, una fortuna
cósmica. Recuerdo que siempre lidiábamos con la edición, el periodismo cultural,
y gracias a esta búsqueda del otro fue que nos conocimos. Ya platicaremos sobre
los primeros pasos, pero hoy pienso en el conjunto de cosas que juntos realizamos
y es algo increíble: ediciones de libros y revistas, producciones de muestras de
grabados y fotografías, traducciones, una bienal del libro, una exposición del
surrealismo – todo eso en una dimensión internacional, logrando una red de
complicidad cada vez más amplia. El surrealismo tiene su tríada definida por el
amor, la poesía y la libertad. Hay una fuerza que es capaz de sumar las tres piezas de
la magia surrealista, que es la fraternidad. Esta me parece ser el poder absoluto de
nuestras realizaciones. Aquí podemos hablar del “mobiliario” de nuestro espíritu.
Inicio con la curiosidad de que me cuentes cómo te mueves dentro de tu vida, en
los espacios oníricos y pragmáticos que conforman tu existencia.

AP: Floriano, si bien sostienes que más adelante platicaremos sobre nuestra
estupenda relación, voy a tomar un momento para viajar al comienzo de nuestro
encuentro, ya que considero que es un tema importante. Recuerdo cuando llegó
el primer ejemplar de Resto do Mundo, el tabloide que vos editabas en Fortaleza,
para mí eso fue estimulante, pues en esa edición se le daba un lugar destacado
al Surrealismo y si mal no recuerdo se hablaba de “Mundo mágico”… Antes
de esa coincidencia contigo, yo tenía un fluido intercambio y amistad con los
poetas de Punto Seguido de Medellín: Jhon Sosa, Luis Fernando Cuartas, Óscar
González, con algunos escritores y pintores argentinos surrealistas: cito a Carlos
Barbarito, merced al canje de publicaciones había entrado en contacto con la
creación luminosa de Ludwig Zeller y tenía vínculos y complicidades con el
artista Juan Bernal Ponce, chileno exiliado en Costa Rica y que era surrealista.
Y por supuesto, la presencia del escritor y editor Tomás Saraví, que sin ser un
surrealista dogmático, era practicante… En esos años (1983) yo estaba totalmente
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“encendido”, “impregnado” por la realidad paralela, y todo lo que tuviese que
ver con lo maravilloso, con los sueños, con la poesía y el collage como un
camino para abordar realidades distintas a las convencionales… Desde años atrás
había experimentado con “la tijera” y la poesía; creaba unas cajas de madera
(encontradas en las calles y posteriormente modificadas) y algunos “ensambles”
sobre viejas paredes y muros con fotocopias de periódicos amarillentos que en
forma automática y gestual interveníamos… Con el colectivo informal del “Lobo
Púrpura” realizamos un collage en la pared principal del antro (de 300 cm x
220 cm) contestatario, iconoclasta… Era una gran efervescencia; de ahí que
nuestro encuentro fortalece los enunciados creativos y amistosos; felizmente son
totalizantes, impugnadores, que nos llevó por los caminos de la imaginación y la
libertad creativa. Es increíble lo que vos acotás ¡y todo lo que no se dice!, lo que
conforma el “corpus” de toda esta interacción…

Después de citar la prehistoria, me parece que la “coincidencia amistosa” es un
As surreal dentro de toda la baraja existencial. Si me siento en el diván, te cuento
que me leí a Allan Poe, con poca edad. Era un intercambio “inverosímil” que
mantenía con un amigo de infancia y fíjate que aún en la actualidad conservamos
esa “rara costumbre”. Esas lecturas “góticas”, llenas de “psicosis”, inmersiones a
la “ventana desconocida” me abrieron con los años la imaginación, lo hermético,
lo maravilloso. Luego se sumarían otras lecturas de sello semejante que me
reafirmaron en la concepción de mi escogencia artística… No nombro ninguna
referencia porque la lista es abundante, sin ser presuntuoso, te lo digo. Quizás soy
un soñador…

Mi filosofía (el modo de conducirme en la realidad), no ha cambiado
mucho, sigo creyendo en la magia, en lo sorpresivo, mi fuente es entre otros el
inconsciente. Cada segundo, cada minuto que transcurre dentro de la realidad
trivial, cruel e histriónica está concatenado a la imagen poética. Por eso es que
acumulo datos, experiencias, visiones, sueños, alucinaciones que posteriormente
se conformarán en “un mosaico”: collage visual poético… Es probable que por
medio de esos elementos guiados se configuren los proyectos, las propuestas,
los embriones de las ediciones, los libros, lo automático. No puedo obviar “los
obstáculos”, “los desencantos”, con que la realidad repele a nuestra cosmovisión
onírica, no obstante, soy de la idea que hay que responder como “guerrero
cósmico” para sobreponernos a las adversidades y cortapisas que el sistema
establece.

Coincido con vos: sin la “triada” con la que está conformado el surrealismo no
es posible que “dos locos” como nosotros podamos coincidir en la misma esquina
de la alfombra mágica…
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Figura 10
Obra sin título de Alfonso Peña

Floriano Martins

FM: Sí, recuerdo ahora que fue algo fascinante la experiencia de realización
del tabloide Resto do Mundo. Yo había trabajado en una impresora gráfica, de ese
modo aprendí el oficio de diseñador, lo necesario para montar en mi casa la matriz
de cada número del periódico. Era la aventura total: elegir los textos, traducir,
revisar, montar… y luego llevar todo eso a las máquinas de impresión. Lo mejor:
las máquinas eran de un amigo, Lauro Maciel, editor y gráfico, allí sacábamos cada
edición sin costo, mientras tomábamos buena cerveza. Hasta hoy no sé por qué
he dejado de publicar Resto do Mundo. Creo que la muerte de Sérgio Campos –el
otro editor– fue decisiva. No recuerdo el tiraje de cada número, pero yo mismo
me hacía cargo de su distribución, por correo común. Y llegaban cartas de todas
partes, efecto mágico.

En esa época tú editabas Andrómeda, y desde Costa Rica me llegaba
otro mundo mágico, fascinante, con su plástica renovadora, recuerdo que de
inmediato tratamos de intercambiar materiales artísticos y literarios, algo que
seguimos haciendo hasta el día de hoy. Creo que lo primero que me publicó
Andrómeda, fue una entrevista que trabajé con el crítico español Jorge Rodríguez
Padrón. Ese fue un nombre fundamental en mi vida, un tipo de maestro
improvisado por el azar, que me ha enseñado muchas cosas respecto a la tradición
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lírica en lengua española. Después que intensificamos nuestras afinidades, Alfos,
tratamos de realizar la edición maravillosa de tu novela La novena generación,
traducida por mí, publicada justamente por Edições Resto do Mundo. El artista
Eduardo Eloy creó una serie de monotipias en papel artesanal especialmente
para esta edición. Era el año 2000 y de pronto me encontré en San José, para
la presentación del libro, que fue como la primera consagración de nuestra
complicidad. De inmediato agendamos una muy buena fiesta para la presentación
del libro, con una muestra de las obras de Eloy.

La presencia de Eloy fue decisiva para que nosotros tratásemos de ampliar
nuestra confabulación por el mundo plástico, algo que ahora te toca recordar.

AP: La génesis de la revista Andrómeda fue un hecho que linda con lo
maravilloso. Algunos amigos nos reuníamos a tomar cerveza en un bar en
los alrededores de la Universidad de Costa Rica. Recuerdo al poeta Rodolfo
Cerdeño, a los vates hondureños José Luis Quesada y Fausto Maradiaga, el
grabador cuscatleco José David. Por esos años era muy común que los escritores
y artistas “no oficiales” no tuviéramos espacios para publicar nuestros textos y
exponer los dibujos y grabados. Otros amigos, de igual modo se “lamentaban” de
la misma circunstancia. Una tarde, como una especie de “dardo” tirado al azar,
murmuramos: “editemos una revista”; una voz señaló “se llamará Andrómeda”.
Juntamos poemas, cuentos, grabados y circulamos la primera entrega. La edición
se agotó rápidamente, y teníamos el compromiso “moral” de editar un segundo
número. No recuerdo cómo brotó esa edición, de dónde salió el dinero para
financiarlo, sin embargo, los materiales eran cuidados y de primera mano. Fue
tanto el impacto que el poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra nos dedicó un
par de páginas en el suplemento La Prensa Literaria. A partir de ese momento nos
percatamos que teníamos una herramienta muy eficaz para difundir literatura,
poesía, gráfica etc. Y aquello fue increíble, se sumaron los poetas de muchas
latitudes, a la redacción de la revista llegaban colaboraciones de mucho calibre,
comenzó el canje de publicaciones con otras revistas y un largo etcétera… Fueron
33 números que navegaron con propiedad y una fundamentada identidad…
Igual que vos, tengo muchos amigos que con frecuencia citan, preguntan,
rememoran, la revista Andrómeda… De vez en cuando, en algunas ocasiones
hojeamos de un modo fragmentario las ediciones y nos “asombramos” del equipo
de colaboradores, de las temáticas, del perfil vanguardista de Andrómeda… y
también, de uno que otro “yerro”…

No solo a nosotros nos condujo de un modo íntegro las “conversas” magistrales
con Jorge Rodríguez Padrón, sostengo que muchos escritores, poetas, pintores
y lectores, quedaban encandilados y sorprendidos de esas “cátedras” verbales
donde vos y Jorge transitaban por la poesía hispanoamericana, la creación
contemporánea, la filosofía y el surrealismo. Ese número fue extraordinario:
dimos a conocer en Centroamérica la creación desenfadada de Charles Bukowski,
con preámbulo y entrevista del escritor chileno Poli Délano, publicamos textos
inéditos de Alfredo Cardona Peña, un ensayo de Luis Ferrero dedicado a Joaquín
García Monge, entre otros colaboradores, y el número se veía fortalecido por el
diseño gráfico que era contundente: Félix Arburola en acción… y para presumir, la
“muestra gráfica” del número era del maestro catalán colombiano Juan Antonio
Roda. Rodríguez Padrón ejercía su “crítica literaria” de un modo honesto,
mesurado, con el ojo del conocedor sobre lo que apuntaba en sus propuestas. Sin
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embargo, mantenía el bajo perfil. Un día, en la correspondencia que sostuve con
él, me expresó: “¡Por favor! No sé hasta dónde quieren llegar Floriano y tú, con
esos despliegues para mis humildes reflexiones…”

Cuando escribí La novena generación, más o menos llevé a la “página en blanco”
el propósito inicial, escribir un libro con la sensibilidad de la poesía y el collage:
retazos de canciones, intertextualidad, azar, lenguaje poético y jazz sincopado…
Conforme el libro se deslizó entre los diferentes ámbitos, obtuvo algunas buenas
críticas… Un día de tantos, sin previo aviso me llegó tu traducción y eso fue
muy emotivo. Recuerdo que vos me hiciste preguntas sobre algunos términos
de invención y juegos del lenguaje. En agosto del 2000, me parece, vos llegaste
a San José, después de un itinerario galopante por tierras panameñas. Venías
en compañía de la entusiasta poeta panameña Consuelo Tomás, y un fardo de
aventuras donde diste charlas, recitales… y abundante “cerveja”.

La complicidad con Eduardo Eloy fue muy especial. Él trabajó los diversos
textos al recrear la temática en espontáneas monotipias, en un bello papel
reciclado. Mantuvo el lenguaje gráfico de los grabadores brasileños, o de algunos
nordestinos. El libro quedó como una bella pieza de arte y literatura. Y fue como el
“conejillo de indias” para ponerlo en práctica en futuras ediciones. El lanzamiento
del libro fue una gran fiesta, con amigos, poetas, pintores. Posteriormente la expo
de Eloy la llevamos a ciudad de Panamá y estuvo expuesta en forma itinerante
por seis ciudades.

A partir de esa complicidad, comenzamos a trabajar en conjunto y las
colaboraciones iban en ambas direcciones. Tanto en Agulha Revista de
Cultura (1999), como en Matérika (2000), incluimos desde la apertura
de las publicaciones: muestras poéticas brasileñas, grabadores costarricenses,
entrevistas y textos emblemáticos a compositores y músicos, cito a Ray Tico,
Compay Segundo, Jovino Santos Neto. La sana práctica de la inclusión de artistas
visuales les daba a las ediciones un alto punto de creatividad, imaginación, ángulo,
abstracción, color…

En tu “roteiro” vivencial en San José, La Fortuna, Naranjo, Zarcero, Volcán
Arenal, y ciudad de Alajuela, de pronto fuimos invitados a “unos guaros” donde
el escultor Edgar Zúñiga. Considero que a los lectores les encantará escuchar lo
que sucedió en esa reunión y su posterior desenlace y materialización…
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Figura 11
Obra sin título de Alfonso Peña

Floriano Martins

FM: El proyecto de conversaciones con Jorge Rodríguez Padrón creció mucho,
se ha desarrollado en tres largos diálogos precedidos de una presentación que
luego he tratado de publicar en su totalidad en la revista de la Universidad
de La Laguna en Canarias. Todavía tengo deseos de sacar un librito con esas
charlas que sí reflejen el pensamiento de un crítico español y un poeta brasileño
acerca de la tradición lírica hispanoamericana. Luego editamos en una colección
de libros virtuales de Agulha Revista de Cultura una antología de los libros de
Rodríguez Padrón: Puerta lateral. Y recientemente dedicamos a este crítico una
edición especial de la revista, en nuestra serie titulada O rio da memória, donde
se reproducen los tres diálogos.

Recuerdo, por supuesto, la tarde/noche maravillosa que disfrutamos en el
“atelier” de Edgar Zúñiga, donde incluso he conocido a Francisco Proaño Arnadi,
entonces embajador de Ecuador en Costa Rica. Con él he realizado, tiempo
después, una larga entrevista acerca de varios aspectos fundamentales de la cultura
en su país. Por último, Proaño ha participado, al lado de otro destacado crítico
ecuatoriano, Raúl Serrano Sánchez, en mi proyecto sobre las vanguardias en
Hispanoamérica: Vanguardias en el siglo XX. Esta remembranza es como un
valor agregado de esa tarde maravillosa. El valor principal fue haber conocido
al maestro y sus fascinantes esculturas. Recuerdo que fue inmediata nuestra
afinidad desde la noche de presentación de La novena generación en la Galería
Andrómeda. El estar allí, con más tiempo libre para el desarrollo de nuestras
afinidades y en medio de sus obras, eso fue algo mágico, sobre todo cuando tú te
acercaste a nosotros y propusiste que editemos un libro, juntos, poeta y escultor.
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Así nació la idea de una edición en tres idiomas de mi poemario Cenizas
del sol, de inmediato traducido al español y al inglés. Los poemas, igual que las
esculturas, eran piezas algo insólitas en el mundo de la lírica y la plástica. Mis
poemas eran en prosa, relatos imaginarios de una vieja señora en su lecho de
muerte. Las esculturas, una serie de rostros tallados en maderos antiguos, de
construcciones demolidas, en general viejas iglesias, otro tipo de relatos de la
población de un sitio ya inexistente. En los dos casos, el alto voltaje humanista
de dos creadores que, como el mismo Zúñiga afirma, creamos una obra personal
que refleja nuestra visión de la realidad. El libro es también un encuentro de
nuestras reflexiones, pues, además de la prosa poética y las esculturas, al final
se reproducen dos entrevistas, en que cada uno de nosotros interroga al otro
acerca de sus conceptos y expectativas. Es un libro muy rico, muy bien diseñado,
por supuesto, un raro encuentro entre un poeta y un escultor. Las traducciones
fueron realizadas por Margaret Jull Costa, Benjamin Valdivia y Saúl Ibargoyen,
además de la presencia de Guillermo Fernández quien firma la presentación. Sin
embargo, tú fuiste el conductor de todo con el equipo de Ediciones Andrómeda,
el volumen es espléndido y sería muy oportuno hacer una segunda edición.

Posteriormente, empezaste con las ediciones del “desplegable” Manija, de larga
circulación por todas partes, siempre con una pareja de artistas visuales y poetas.
No obstante, uno de los puntos altos de nuestras colaboraciones comunes me
parece haber sido la realización de una muestra de artistas del grabado, de Ceará y
Costa Rica. Incluso se imprimió un catálogo bilingüe, muy preciso. Ceará siempre
ha sido un centro de creación de grabados muy expresivo en el país, pero era la
primera vez que los presentábamos al público. Y la conjunción con grabadores
contemporáneos de Costa Rica fue un éxito en la utilización de este lenguaje.
Y fue maravilloso cómo logramos agenciarnos una galería donde exponer los
trabajos de seis artistas de Costa Rica, al lado de seis de Ceará. También tuvimos la
presencia de dos de los grabadores de tu país, así que la muestra obtuvo excelente
resultado. ¿Cómo se dio la muestra en San José?

AP: Es muy cierto lo que decís de tu relación con Jorge Rodríguez Padrón,
recuerdo una complicidad que hicimos con el periódico Graphiti que dirigía el
poeta Rodolfo Cerdeño y donde publicamos otra de tus extensas conversaciones
con el crítico canario. Coincido en que una edición impresa será un gran beneficio
para los lectores iberoamericanos.

El resultado del encuentro con Edgar Zúñiga fue muy beneficioso. El taller
de Zúñiga está configurado de piezas en madera, horcones y columnas, bronces,
y creo que también de piezas de imaginero religioso. Él es hermanastro del
maestro Paco Zúñiga que realizó una carrera muy exitosa y brillante en México.
Incluso en su familia hay una antigua tradición por la imagen religiosa y entre los
diferentes miembros hay varios escultores e imagineros. En ese tiempo yo tenía
una buena relación con Edgar. Cuando estuvimos en su taller hubo un clima
cálido y amigable entre los diferentes cofrades y artistas que asistimos a aquella
velada. El embajador de Ecuador era bastante amigo de Edgar, de ese modo fue
que lo conocimos. Francisco Proaño nos propuso algunos eventos e intercambios
que la verdad quedaron a medias e inconclusos.

La edición de Cinzas do sol, en tres idiomas, adicionado de reproducciones
de columnas de madera e intervenidas, se constituyó en un desafío. La edición
es muy cuidada, con una bella estructura gráfica entre los diferentes segmentos;
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destaca la distribución y diagramación entre el poema enfrentado a una columna
escultórica de Edgar. Toda la página con fondos negros, grises y blancos. El
epílogo del poemario está armado a base de preguntas y respuestas entre un
poeta brasileño y un escultor costarricense. El volumen tuvo una gran aceptación
entre los lectores y las personas que buscan y coleccionan estos libros de “arte”.
No era una edición sencilla, tenía su riesgo pues la impresión en negro, gris y
blanco de esos volúmenes tan complicados, no es un asunto fácil. Sin embargo,
trabajamos con un equipo de diseño e impresión de alta calidad y lúcido. Meses
antes Ediciones Andrómeda había editado y publicado un catálogo muy bello y
exquisito de “las maderas y horcones” de Edgar Zúñiga. La experiencia cuenta,
por eso tu libro tuvo una producción que la llevamos a buen término. Creo que
sería excelente si se realiza una segunda edición.

Me permito recordar la producción de un volumen emblemático. Tu antología
surrealista Un nuevo continente, antología del surrealismo en la poesía de Nuestra
América. La edición fue un trabajo exhaustivo, ya que el volumen, además de los
“grandes nombres del surrealismo en América”, está conformado con la colección
de los retratos de los poetas surrealistas latinoamericanos que realizó el artista
costarricense Fabio Herrera. Considero que es un volumen de una importancia
capital. En ese momento prácticamente no existía un documento impreso con
esta información valiosa y actualizada. En esta edición de la antología surrealista
intervinieron un nutrido grupo de amigos: editores, traductores, investigadores,
poetas, colaboradores, etc. El volumen incluyó la edición de una carpeta de obra
gráfica con los retratos de Herrera. Aquellas fueron unas jornadas maravillosas,
comenzábamos a trabajar en El taller de la Imaginación, en la impresión de las
serigrafías desde las 5 de la mañana. Esa carpeta surrealista es todo un logro. Y
se ha divulgado y expuesto en diferentes ciudades y ámbitos. La antología tuvo
una gran acogida entre los lectores avezados del continente. El libro se vendía por
correo electrónico, en las principales librerías del país. Participamos en diferentes
ferias del libro en México, Colombia, Cuba, Ecuador, Perú, San José, en la Feria
de la Frontera en Baja California. La noche del lanzamiento invitamos al hijo
de Max Jiménez, ya que vos le dedicaste el volumen a Max. Ese lanzamiento fue
muy emocionante puesto que en la presentación estuvimos compartiendo con el
maestro Felo García, el escritor Tomás Saraví y el hijo de Max, Roberto Jiménez,
que era un ameno conversador y narró historias y pasajes inéditos de nuestro
artista. ¡Una noche de candilejas!

La concepción del artefacto gráfico/poético Manija, no lo tengo claro del todo.
Creo que fue en un viaje por Suramérica, en un avión, tomando un “drink” de
whisky. En mi asiento de la aeronave encontré una plaquette poética y después
de leerla, divagué un rato y pensé en por qué no editar un artefacto poético.
A los días le expuse la idea al editor y cómplice Tomás Saraví y él estuvo
totalmente de acuerdo. Le confiamos al diseñador de origen uruguayo Fernando
Francia, un boceto: le dimos poesía+gráfica y a los pocos días teníamos el
primer ejemplar: Manija: comunica, abre puertas, es un puente continental… La
primera edición fue impresa en los talleres gráficos del TEC, con la colaboración
del poeta Adriano Corrales, para acompañar la presentación en San José del
poeta cubano Félix Contreras, que desdichadamente no logró eludir las aduanas
cubanas. La primera edición muestra poemas del poeta insular y gráfica del
artista bogotano Carlos Penagos. Desde el embrión nuestra idea fue una edición
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bimensual, con una publicación doble de ediciones, por ejemplo: 1 y 2; 3 y 4.
Muy pronto la respuesta fue gratificante, lúdica, mágica… Se distribuía gratuita
y de mano en mano, en Ferias de Arte, Ferias del Libro, en parques y avenidas;
por correo postal y con el tiempo enviábamos una cantidad considerable de
ejemplares a diferentes contactos en algunas capitales de Latinoamérica que
se encargaban de distribuirlas. En Manija, dimos a conocer poetas relegados,
activos, y algunos noveles. Por sus páginas en miniatura desfilaron poetas como
Carlos Martínez Rivas, Eunice Odio, José Ángel Leyva, Jacobo Fijman, Lêdo
Ivo, Claudio Willer, María Baranda, Rodolfo Alonso, Paco Amighetti, Carlos
Barbarito, Alfonso Chase, Floriano Martins, Sila Chanto, Rodolfo Hasler… ¡Un
festejo, una celebración de la palabra escrita y la imagen visual…! Recuerdo una
mañana que me encontraba con vos y otros poetas en la Feria de la Poesía en
Granada, Nicaragua, y de súbito se acercó un reconocido poeta nicaragüense
y nos dijo –Manija en mano–: “Ustedes no son poetas, son guerrilleros de
la imaginación”. Fueron cincuenta y cuatro ediciones, y la misma cantidad de
poetas y artistas visuales. Algunas veces me sorprende la llegada de un correo
electrónico de lejana geografía, que tanto tiempo después de haber publicado la
última edición, solicita información sobre Manija y la opción de publicar poemas,
dibujos… o ¿Cómo se consigue? ¿Cuánto cuesta la colección?

Costa Rica tiene una fructífera tradición en la disciplina del grabado en
sus diferentes manifestaciones: xilografía, cromoxilografía, serigrafía, grabado en
metal, punta seca. Desde los años treinta del siglo XX, destacaron algunos artistas
que crearon en 1934: “El álbum de grabados”, era una “colección de xilografías”
donde participaron distinguidos artistas: Francisco Amighetti, Manuel de la
Cruz González, Francisco Zúñiga, Teodorico Quirós, entre otros. De igual
modo, Max Jiménez ilustraba sus poemarios con sus xilografías, la estrategia
consistía en la estampación con el “taco original” en las páginas del libro, se
puede considerar que esas “mixturas” de Max son verdaderas joyitas surrealistas…
y quizás, se adelantó a las ediciones contemporáneas artesanales, numeradas y
firmadas por los artistas, donde interactúan la poesía con el grabado…

La expo “El surco de la gubia” fue la muestra a la que vos te referís. Estuvo
conformada por los grabadores Sila Chanto, Fabio Herrera, Eduardo Brenes,
Alberto Murillo, Hernán Arévalo, Rudy Espinoza. En los noventa, estos artistas
tuvieron mucha vigencia. En la actualidad algunos de ellos continúan llenos de
vigor creativo (Herrera, Arévalo, Murillo); Sila Chanto falleció prematuramente
el año pasado, y Brenes desertó y se dedica a labores económicamente más
rentables; y el que era considerado el “maestro”: Rudy Espinoza, no dio el
salto esperado, en calidad, rigor y proyección latinoamericana, como sí lo
hizo en su tiempo Francisco “Paco” Amighetti. El proyecto fue interactivo
y audaz: proyectamos y publicamos un catálogo muy expresivo, como bien
decís, y editamos una carpeta de obra gráfica de los seis grabadores con sus
diferentes temáticas en la técnica de la serigrafía, la colección lleva el título
homónimo de la expo. En estos grabados destacan los diversos símbolos y rasgos
temáticos: figuración, abstracción, animalística, mixturas geométricas y gráfica
experimental… La expo fue promocionada en los suplementos de los periódicos
más importantes del país y creo que contribuimos en lo posible con el desarrollo
del grabado en Costa Rica. Antes de finalizar y pasar a otro recodo de la conversa,
quisiera agregar que el grabado en Costa Rica y en Mesoamérica tiene sus orígenes
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en las culturas primigenias. Nuestros ancestros fueron artistas del “grabado”
con una gran solvencia, sensibilidad, y fueron insignes comunicadores dese hace
miles de años. En reiteradas ocasiones conversé sobre este tema con maestros
como Francisco Amighetti, Harold Fonseca, Carmen Santos, Felo García y
Juan Bernal Ponce. Es una alegría que el Museo del Jade, con sus excelentes
instalaciones, haya organizado la muestra Diseño simbólico sobre la roca. En
las diversas estancias se exhiben y presenta un recorrido por los petrograbados
(inscripciones sobre rocas), pictografías (pintura rupestre), realizadas por artistas
indígenas prehispánicos, en diversas zonas del país. Parafraseando a Sergio García,
curador de la exposición: “Estas manifestaciones eran un medio para comunicar
su cosmovisión, sus actividades cotidianas, sus creencias y rituales. Ellos crearon
un sistema de símbolos aceptados socialmente para transmitir una gran cantidad
de información”. Las rúbricas las llevaban a cabo, tanto en rocas individuales
(paredes de río y esferas), como en gigantescos muros y farallones de piedra.
Destacan las propuestas plurales: líneas, óvalos, círculos, cruces, curvas, soles y
representaciones “mágicas” de animales prehispánicos. La exhibición muestra las
diversas técnicas que recrearon los artistas indígenas costarricenses para realizar
las inscripciones o como apuntamos en la actualidad “estampaciones”: raspado,
incisión, golpeteo, picado y perforación. Las herramientas (martillo y cinceles)
también eran de piedra. Uno de los ejemplos más sorprendentes es el sitio El
farallón, que se localiza en una finca en Cañas, Guanacaste. Subraya el arqueólogo
Sergio García: “Ubicado en el cañón del río Cabuyo, podría decirse que era como
una especie de Facebook precolombino: un muro de piedra de 50 metros de largo
por 30 metros de alto en el que los pobladores precolombinos dejaron testimonio
gráfico de su vida cotidiana. Los grabados abarcan una superficie de 17 metros de
largo por 7,2 metros de alto”.

Flor, para nosotros que somos apasionados de la imagen gráfica y poética, ¿no
te parece un trabajo sobrenatural y sorprendente?
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Figura 12
Obra sin título de Alfonso Peña

Floriano Martins

FM: Bueno, aquí hay temas para toda una vida… Me gustaría primero recordar
el marco de lo que fue la publicación de Un nuevo continente, antología del
surrealismo en la poesía de Nuestra América. Tu relato de la producción del mismo
en Costa Rica es brillante, el libro ha seguido el viaje de muchas formas. Luego
de la publicación de la antología por Andrómeda me llegó una invitación para
ampliar la edición para la editorial venezolana Monte Ávila. Fue todo un logro y
yo estaba muy contento con los viajes, críticas, presentaciones; sin embargo, algo
me seguía faltando. La idea de mi trabajo de investigación acerca del surrealismo
tenía por blanco el ámbito brasileño… Y aquí el tema no despertaba la menor
atención. Continué laborando y luego finalicé un libro que hace poco publicó
la Editorial de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México: Un poco más
de surrealismo no hará ningún daño a la realidad. En esta ocasión no se trata
de una antología de poemas, sino de un extenso volumen de ensayos. Una vez
más, buena recepción, presentación en la Feria del Palacio de Minería en la
capital mexicana, pero nada de Brasil. ¿Por qué un libro de esta naturaleza no
interesa al mercado editorial brasileño? Unos años antes se presentó una edición
especial de la revista Atalaya Intermundos en Lisboa, Portugal, edición dedicada
al surrealismo y preparada por mí y Maria Estela Guedes, que dirige el portal
TriploV, hace casi 20 años, sitio en que se dispone hasta hoy de un dossier sobre el
surrealismo internacional. En Brasil, del mismo modo, salió un voluminoso tomo
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dedicado al surrealismo, por la editorial Perspectiva, volumen en que participo
con tres ensayos. La antología que salió por Andrómeda y que fue ampliada para
Monte Ávila tuvo nueva revisión y edición; no obstante, en Brasil es imposible
la edición de la antología. Ese fue un trabajo infernal, hubo que preparar todo,
contar con la solidaridad de amigos traductores, la complicidad de parientes y
editores de los poetas muertos, etc. Nadie piensa en esas cosas, el tortuoso camino
que hay que recorrer hasta que un libro llegue a las manos del lector. Ahora, he
decidido tomar un riesgo casi suicida: editar yo mismo, por mi sello ARC Edições,
un amplio registro crítico del surrealismo en todo el continente americano: Um
novo continente – Poesia e Surrealismo na América, son alrededor de 600 páginas,
es el estudio más completo sobre el surrealismo en nuestro continente, es el
resultado de la aventura iniciada en Andrómeda. Vamos a ver qué logramos ahora,
en Brasil, aunque este es el más misterioso de todos los países del mundo.

Alfos, hablas de nuestra pasión por la imagen. Es un tema fascinante, porque
nosotros venimos de matrices que algunas veces son consideradas diferentes: la
narrativa y la lírica. Con el paso del tiempo, por la fuerza conjunta de la necesidad
y el talento, encaramos el periodismo, el mundo aventurero de la producción
cultural, los matices entre gastos y olvidados de la crítica etc., pero en verdad
lo que somos, en esencia, es otra cosa. Somos creadores. Recuerdo mi alegría al
convivir con los personajes de tu libro que traduje. Y tus cuentos, construidos
allí, eran la configuración de algo mayor, igual como yo pensaba respecto a la
creación de mis poemas. Es como si tus piezas narrativas pudieran crear un tipo
distinto de expectativa, en mí, por supuesto, como su primer lector, y, luego,
en los demás. ¿Qué tipo de desafío puedo imponerme que me transporte en el
descubrimiento de otros mundos, de otras perspectivas de la mirada? Yo traducía
tus relatos mientras pensaba en eso. Porque la creación no es un reflejo de los
obstáculos del tiempo en que vivimos, sino de nuestra exigencia de la vida, en su
ambiente ético y estético. Cuando decimos que Da Vinci, por ejemplo, es la cara
del Renacimiento, hay un error clásico, porque, en verdad, es todo el contrario,
el Renacimiento tiene la cara de Da Vinci. Creo que fue Joseph Goebbels quien
percibió la necesidad, para el poder, del cambio de ángulo. No fue la iglesia, sino
el hombre principal de Hitler. Hay que pensar en cuanto el ambiente nazi ha
distorsionado nuestra visión del mundo. Yo creo que el tema, Alfos, tiene mucho
que ver con la manera como, tú y yo, estamos presentes en nuestras creaciones.
¿Qué piensas?
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Figura 13
Obra sin título de Alfonso Peña

Floriano Martins

AP: Con respecto a Da Vinci, que más se puede agregar al millón y resto de
volúmenes dedicados a sus inventos, a sus genialidades, a sus propuestas y teorías,
a sus deleites vedados y esotéricos, al menos para mí minúsculo mortal… Y si se
habla de Gobbels, Hitler, el Nacional Socialismo, las SS, son campos minados,
ciénagas, ahí está entubada “la estética del mal…”, y lamento muchísimo que
últimamente escucho muchas citas de personas sensibles e inteligentes que les
hacen la coba a estos personajes enfermizos, infames, denigradores del arte, y la
naturaleza digna del ser humano…

Efectivamente, podemos emprender un viaje al fondo de nosotros mismos
(viaje al fondo de la noche); son muchos los temas, las ideas, las imágenes, que
flotan y conforman recovecos e intersticios en este tapete. Cuando te hablo de
la imagen gráfica y poética, pienso en tus poemas, tus fotografías, tus ensambles,
nuestras propuestas gráfico poéticas, en las fusiones literarias que yo realizo, solo
y en compañía, de un modo musical y espontáneo. Hay que admitir que en la
actualidad muchas de estas expresiones mixturadas y reinventadas son totalmente
válidas y genuinas. Fíjate que desde hace aproximadamente medio siglo se discute
sobre la muerte de la poesía, se arguye que la novela murió… Más bien considero
que en los últimos tiempos, hay una gran conexión de medios que hacen más
interesante el panorama de la literatura y la poesía, lo mismo que la gráfica, la
música, la pintura. Podemos considerar que una servilleta escrita por ambos lados
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y que circula en la mesa de un restaurante es poesía, una partitura musical es
literatura, lo mismo que las letras de las canciones… Incluso la ópera, el rock, se
pueden considerar literatura, o subproductos literarios. Los géneros tradicionales
impregnados de humedad fenecieron hace mucho tiempo… Se puede hacer una
fotografía, se procesa en un programa artesanal en un ordenador y se le da otro
matiz, se desvirtúa y se reconstruye, luego se imprime en papel y se interviene con
lápices de colores, marcadores y una dosis de tijera, ¿cuál es el resultado de toda
esta fusión? Pero no nos detengamos ahí, esa matriz se puede procesar de nuevo
y se le proporciona otro lenguaje y se lleva a la impresión artesanal, el grabado
en metal o la serigrafía artística, quizás hasta la cerámica… De igual modo, o en
alguna variante podemos hacerlo con la poesía, la narrativa, el ensayo, los textos
creativos.

Más allá de las especulaciones con nombres fastuosos y rimbombantes que
nos proporciona la historia universal, lo que vos hacés, Floriano, con tus poemas
llenos de virtualidad, verticalidad, y una alta dosis de juego (el componente lúdico
es muy importante en tus textos, en tus complicidades poéticas, rupturistas,
con otros poetas y artistas, como recién lo has hecho con Manuel Iris, Zuca
Zardan, Leila Ferraz), eso para mí representa la creación auténtica realizada con
imaginación, con lenguaje esencial, y por supuesto subversiva… En algunas áreas
del proceso creativo coincidimos, por ejemplo, “la galería marginal de tipos”
con que vos bautizaste a los personajes de La novena generación, tiene muchos
ingredientes de lo que te he citado… Son personajes-fusionados, construidos-
deconstruidos, inventados e imaginados en diversas circunstancias, puedo partir
de un sueño y de repente llevarlo por senderos inasibles, peligrosos, más allá de un
lenguaje precioso y preciso, el mismo lenguaje opta por la respuesta, por la defensa
de la escritura. No comulgo con ciertas frases anquilosadas de ciertos escritores
ordenados, pulcros, sin máculas, antisépticos (¡me alarman!) donde se trata de dar
cátedra sobre la claridad del lenguaje, del mensaje, de la forma, mejor, ¡metamos
el dedo en el ventilador!
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Figura 14
Fotografía de Alfonso Peña

Amirah Gazel

Por último, considero de rigor dedicarle unas líneas a la expo surrealista Las
llaves del deseo, (Costa Rica, Cartago, marzo, 2016). Es un evento impresionante
como casi todo lo que está enlazado con el surrealismo. Un día de tantos
coincidí en una actividad cultural con la artista Amirah Gazel. Creo que era
la segunda vez que hablaba con ella. Conversamos unos minutos y de súbito,
en medio de su sonrisa, me propuso: “Nosotros tenemos que organizar una
exposición del Surrealismo en Centroamérica”. No pasó mucho tiempo para que
esa frase se hiciera realidad. ¡Pregúntame cómo, de qué modo! La respuesta se la
endosamos a la tríada surrealista. Como en toda organización, se sabe que hay
que vencer obstáculos, que hay que armarse de valor y trabajo para sacar adelante
un compromiso, una tarea de este fuste… Fue emocionante vivir milímetro
a milímetro la conformación de la expo: el abordaje de las obras, los correos
electrónicos, la red de amigos, los contactos… la solidaridad… la confraternidad…
Por eso anotamos que el surrealismo se mueve dentro de los parámetros de la
realidad paralela… No es gratuito y sencillo “manejar”, “mover”, “coordinar”
con 107 artistas, 350 obras, 27 países… Durante todo este tiempo la expo y su
background ha sido un éxito a todas luces… Los medios respondieron a las mil
maravillas, los espectadores que asistieron quedaron asombrados al ver obras
de relieve internacional… Sin embargo, la expo aún no tiene término, el 1° de
setiembre se inaugurará en la capital del país, en un espacio emblemático como lo
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es La Biblioteca Nacional. Nos interesa el diálogo con los niños y jóvenes, además
de los adultos. Queremos que se acerquen, que conozcan a los artistas y la filosofía
surrealista, que valoren que hay otras realidades y no la idea estática de que solo
hay un mundo posible… De continuo será exhibida en Panamá, y te adelanto
que hay solicitudes para llevarla a Lima, Madrid, México… ¡Es como una gran
marejada! Hace unos días, entre broma y serio, tomando una copa de vino tinto,
Amirah apuntó: “En el 2024 se cumplirá el centenario del “Primer Manifiesto
Surrealista, ¿dónde lo celebraremos?”.

Figura 15.
Fotografía de Alfonso Peña

Amirah Gazel
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