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Resumen: La propuesta del articulo es pensar determinadas
fuerzas politicas condensadas en la figura del archivo, tanto en
su instrumentalizacién por la Policia Nacional de Guatemala,
como en su trabajo de rescate histérico y en su representacién
en El material humano de Rodrigo Rey Rosa. Desde una critica
derridiana, entendemos al archivo como el lugar que designa
el encuentro de una pulsién de conservacidon y una pulsién
de destruccidn; esto es, el encuentro entre fuerzas que tratan
de olvidar y las que tratan de construir una memoria. El
archivo entonces se muestra como una figura subversiva por
su capacidad para desestabilizar cualquier mandato. Ademas, su
desplazamiento a espacios del arte y la literatura significa también
una produccién de sentido especifica, donde el archivo es a veces
critico, a veces pacificador. Desde dicha posicién, se tratard de
analizar tanto el uso represor del archivo como la representacién
hecha por Rey Rosa, pensando su escritura como una practica
social y como un trabajo arqueoldgico preocupado por el rescate
de una verdad forense y en relacién con una justicia espectral.
El propésito final es hacer una revisidn critica de los usos de la
figura del archivo y sus formas en las politicas de olvido, memoria
y justicia.

Palabras clave: archivo, memoria, olvido, arqueologia, E/ material
humano.

Abstract: The proposal of the article is to think about certain
political forces condensed in the figure of the archive, both in
its instrumentalization by the National Police of Guatemala, as
well as in its historical rescue work and in its representation in
The human material by Rodrigo Rey Rosa. From a Derridian
critique we understand the archive as the place that designates
the meeting of a conservation drive and a destruction drive; that
is, the encounter between forces that try to forget and those
that try to build a memory. The archive is then shown as a
subversive figure due to its ability to destabilize any mandate. In
addition, its displacement to spaces of art and literature also means
a production of specific meaning, sometimes critical, sometimes
pacifying. From this position, we will try to analyze both the
repressive use of the archive and the representation made by
Rey Rosa, thinking of his writing as a social practice and as an
archacological work concerned with the rescue of a forensic truth
and in relation to a spectral justice. The final purpose is to make a
critical review of the uses of the figure of the archive and its forms
in the politics of oblivion, memory and justice.
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Introduccion

La propuesta de este trabajo es analizar las fuerzas politicas alrededor de la figura
del archivo a propésito del descubrimiento del archivo de la Policia Nacional
de Guatemala en el 2005 y de un texto publicado que documenta la batalla
arqueoldgica que implicé el trabajo archivistico alli, E/ material humano del
escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. La intencidn es pensar desde una critica
derridiana al archivo como el lugar que designa el encuentro de una pulsion de
conservacién y una pulsién de destruccion; esto es, el encuentro entre fuerzas
que tratan de olvidar y las que tratan de construir una memoria. El archivo se
muestra como una figura subversiva por su inestabilidad dentro de estas dos

pulsiones; més aun, podemos sefialar ademds a partir de distintos autores’ que
su desplazamiento a espacios del arte y la literatura implica una produccion de
documentos que testimonian la violencia del ejercicio archivistico asi como la
necesidad de construir una revisidn critica de la memoria en torno a él. Es en
tanto esta lectura critica que a continuacién mostraremos las funciones que el
Archivo de la Policia Nacional de Guatemala (a partir de aqui APNG) tuvo como
lugar de orden y mandato (pero también de subversion), tanto en la historia
contempordnea del pais, como en el texto de Rey Rosa, analizando con ello sus
alcances en temas de justicia, politica y estética.

En una primera parte del trabajo, nos aproximaremos a las funciones politica
que cumpli6 el archivo como institucién dedicada al control social y politico,

notando cémo el poder arcontico’ (tanto su formacién e interpretacion,
pero también su intento de destruccién) fue instrumentalizado por el Estado
guatemalteco en especificas y contextuales relaciones de poder. En la segunda
parte, se analizard coémo ese mismo archivo posibilita un trabajo de justicia
y de memoria, tanto en un ambito social, como en uno politico a partir del
trabajo realizado en él por historiadores, archivistas o fuerzas politicas dispuestas
a rescatar del desecho esos documentos de barbarie/documentos de cultura’.
Finalmente, centramos especial atencion en el texto de Rey Rosa, equiparando
el ¢jercicio literario de El material humano a un trabajo también de busqueda
en el archivo, que rebasa la preocupacién disciplinar, y se inscribe en practicas
escriturales que rescatan “la voz de los muertos”. La idea es que, como busqueda
archivistica, el texto hace emerger una serie de fuerzas provenientes de los
espectros condensados alrededor del APNG.

Sintetizando, el propésito final de este articulo es hacer una revisién critica de
los usos de la figura del archivo y sus formas en las politicas de olvido, memoria
y justicia, y trata de rescatar experiencias que permitan valorar las fuerzas que se
esconden detras de lo que aqui terminaremos por llamar el trabajo arqueolégico,
es decir, una busqueda critica en los archivos.
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Vigilar y archivar. Sobre la Policia Nacional de Guatemala

Lo primero serd sefalar que el archivo no solamente es el espacio instituido en
que se guardan y clasifican documentos histéricos, considerado siempre como
un lugar de memoria, sino que aqui se le considerara una fuerza que consigna
bajo un cierto orden, bajo una cierta ley de inclusién/exclusién, y que produce
determinado saber. En este sentido, el archivo no solo sera la tecnologia o lugar
que conserva documentos, sino la légica misma que produce el saber de lo mismo
que guarda. En Mal de archivo, Jacques Derrida define etimoldgicamente la
palabra archivo desde su origen en relacién con el arkhé, palabra griega que
nombra a la vez el comienzo y el mandato: “El nombre coordina aparentemente
dos principios en uno: el principio segun la naturaleza o la historia, alli donde
las cosas comienzan —principio fisico, histérico y ontoldgico—, mas también el
principio segun la ley, alli donde los hombres y los dioses mandan, alli donde se
ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden es dado™.
El archivo para Derrida remonta el lugar donde la ley, la escritura, tiene su
comienzo, pero también donde la ley tiene su lugar, el lugar donde se le resguarda.
El arkhé, posteriormente, deriva al lugar de los arcones de los magistrados, de los
guardianes de la ley: “el sentido de ‘archivo’, su solo sentido, le viene de arkheion
griego: en primer lugar, una casa, un domicilio, una direccién, la residencia de
los magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban. A los ciudadanos que
ostentaban y significaban de ese modo el poder politico se les reconocia el derecho

de hacer o de representar la ley”. Como una condicién simultinea de posibilidad
(lugar y escritura, guarida y autoridad), la conformacién histérica del archivo
en la antigua Grecia partirfa de una relacién entre letra y ley, y los magistrados
ostentarfan el poder politico de ser la ley; se les transfiere tanto el poder de
guardias como el mismo poder de la ley, son quienes la representan por un efecto
metonimico, pero también quienes la interpretan. Porque el archivo implica
siempre, sigue Derrida, un principio de reunidn pero también una “competencia
hermeneuta”, lo cual hace de los arcontes los tinicos capaces de interpretar la
ley, de recordarnos la ley, de llamar a cumplir la ley, de hacer decir a la ley®,
Hay un poder, entonces, en la construccién del archivo, en su resguardo y en su
lectura. El archivo implica siempre un lugar de interpretacién y de la lucha por la
interpretacién de los documentos.

La constitucién de ese poder se ve reflejada en las mismas derivas que se
incorporaron a la historia del vocablo. Siguiendo a Corominas, “archivo, 1490,
Tomado del latin tardio archivum, y este del griego arkbeion, ‘residencia de
los magistrados’, archivo, derivado del arkbe, ‘mando’, ‘magistrura’”7. Por otro
lado, el Diccionario de la Real Academia Espanola insiste en una vinculacién
metonimica entre el “asiento propio del magistrado™ y el ejercicio de la ley, a
la hora que define al archivo como “1.m. Conjunto ordenado de documentos
que una persona, una sociedad, una institucién, etc., producen en el ¢jercicio
de sus funciones o actividades... 2.m. Lugar donde se custodian uno o varios
archivos... 7.m. Persona a quien se confia un secreto o recénditas intimidades y
sabe guardarlas”9.

La fuerza de la palabra archivo, asi, implica un ejercicio tanto de conservacion
como de produccién de saberes, saberes que a su vez se instrumentalizan,
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por ejemplo, para la gobernabilidad. Lo que Derrida llama entonces el poder

arcéntico es la capacidad de un resguardo pero también de un uso del archivo

en determinadas relaciones de poder. La formacion de los estados modernos'’,

la légica capitalista' y el ordenamiento de disciplinas en la época moderna
contribuyeron a formular un archivo que controlara la vida social a partir de
los secretos guardados en las arcas institucionales. Los Estados de pronto sufren
de esta atraccién del archivo'® —o lo que Derrida senalarfa como la pulsién
doble, una enfermedad, un mal—, esa preocupacién por producir sistemas de
consignaciéon de ciudadanos, crimenes, enfermedades y enfermos, todo para
organizar la vida social en torno a registros ante la ley.

Uno de los trabajos que mejor recogieron dicha relacién entre saber y poder
serfa el que Michel Foucault elabora a partir de su trabajo arqueoldgico y

genealdgico. Aunque la palabra archivo aparece en Foucault en otro sentido!?,
el proceso moderno que el francés va describiendo sobre una cuantiosa
informacién obtenida del cuerpo, se puede entender como una administracién
del saber que, finalmente, queda inscrita, resguardada en la figura del archivo,
sea este psiquidtrico, médico, juridico, criminalista. Si seguimos una de sus
tesis principales, la figura del hombre apareceria modernamente a partir de la
instrumentalizacién de una serie de disciplinas que lo van produciendo como una
figura del discurso; en ese sentido, el saber clinico, la criminalistica, la psiquiatria,
va también a producir figuras a partir del acomodo de ese mismo saber, haciendo
del archivo la hoja clinica o el expediente juridico, instrumentos que producen
ese mismo conjunto de subjetividades.

La practica discursiva que describe Foucault al inicio de Vigilar y castigar,
tres cuartos de siglo después del desmembramiento publico de Damiens, como
la economia del castigo, pone en el centro de la discusion el cuerpo de los
condenados como objeto del saber. La tesis de ese texto es que un cambio de época
marcd la distincién entre formas de ordenamiento de lo social, dejando a un lado
el castigo sobre el cuerpo y optando, en una época mis “humanista” —ironiza
Foucault—, por un control sobre las almas. Esto es, una serie de dispositivos
que convirtieron el cuerpo de los prisioneros, antano objeto del castigo, en un
campo de estudio con el fin del ordenamiento social y la produccién de las
llamadas sociedades disciplinarias. Una pedagogia social modificé la forma de
entender la relacién del ciudadano con el poder, optando por formas de producir
subjetividades especificas. Es aqui que nacen disciplinas como la medicina
moderna, la psiquiatria, el psicoandlisis y también la criminalista, horizontes que
administraron los saberes sobre el cuerpo de prisioneros, locos, mujeres, ninos y
otra cantidad de figuras producidas en ese horizonte,

de suerte que, por el andlisis de la benignidad penal como técnica de poder, pudiera
comprenderse a la vez cdmo el hombre, ¢l alma, el individuo normal o anormal han
venido a doblar el crimen como objeto de la intervencidn penal y cémo un modo

especifico de sujecién ha podido dar nacimiento al hombre como objeto de saber

para un discurso con estatuto “cientifico” 4,

Asi, la suerte de estos nuevos sujetos estd en manos de jueces “menores”,
jueces “paralelos” pero que comparten las formas de consignacién: “expertos

siquiatras o psicdlogos, magistrados de la aplicacién de las penas, educadores
psiquiat p g g p p

y funcionarios de la administracién penitenciaria”’. Todos ellos ~todo un
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aparato de saber— van a constituirse como una serie de expertos dispuestos
a juzgar, o més bien a producir, a los delincuentes, los locos, las histéricas,
los homosexuales. Y la vida de estos hombres infames, diria Foucault, estaria
toda escrita en los archivos'® que la época va produciendo: archivos policiales,
archivos de encierro, historiales clinicos. El lugar del archivo es el lugar de la
inscripcion de la vida de estos anormales, que a la vez implica su aparicién en
la discursividad de la época. Precisamente, el trabajo de Foucault se basa en la
busqueda en archivos, donde encuentra y demuestra la emergencia intempestiva
de estas nuevas “especies” producidas por el saber. El archivo es un lugar de
produccion discursiva de eso que hemos llamado figuras de la exclusidn, “aquellos
términos o expresiones que inventan y reproducen una interpretacion especifica
del otro —individuo o colectividad, humano o0 no humano- y con ello lo colocan
en posiciones de sometimiento o subordinacién en las relaciones sociales™”. Y
el lugar de invencién de estas figuras es la escritura arcéntica, la inscripcién de
estos personajes en registros que la vinculan a una cierta subjetividad. Como
senala Farge acerca del archivo carcelario francés: “Aqui reposa la pequena y
la gran delincuencia, junto a la innumerables referencias e informaciones de la
policia sobre la poblacién a la que intenta vigilar y controlar activamente”'®. La
formacién de los archivos policiales apunta a un control de la poblacién, una
regulacién a partir de lo escrito que va clasificando, ordenando, consignando, la
vida de los delincuentes segtin su horizonte epistemoldgico.

El caso de Alphonse Bertillon es especialmente interesante en este sentido. En
1879 este empleado de la prefectura de Paris “elaboré un método antropométrico
(que después ilustrd en diversos ensayos y memorias) basado en minuciosas
mediciones corporales, que confluian en una ficha personal”w. Tiempo después,
para complementar dichas fichas y solucionar posibles errores de medicion,
“Bertillon propuso integrar el método antropométrico con el denominado
‘retrato hablado’, es decir la descripcion verbal analitica de las unidades discretas
(nariz, ojos, orejas, etcétera), cuya suma debfa restituir la imagen del individuo
(permitiendo asi el procedimiento de identificacién)”®. El retrato hablado
se convierte en una tecnologfa productora de determinadas subjetividades en
relacion con los saberes disciplinares de la época, como el criminalista. Tal como
lo entendi6 Foucault con la proliferacion de discursos en el siglo XVIIT y XIX en
distintas disciplinas, el archivo juridico tuvo “a fin producir... la sujecién de los
hombres; quiero decir; su constitucién como ‘sujetos’”ZI, puesto que muy pronto
estas formas de descripcién del criminal en la sociedad europea establecieron
arquetipos, morfoldgicamente hablando, propensos al crimen. La proliferacién
de un rostro comun —el retrato hablado y luego la fotografia de identidad— para
los delincuentes formé narrativas épicas del mundo criminal que inscribian la
vida delos hombres en 16gicas prescriptivas de su propio ser, pasando de convertir
hechos como el delito en condiciones ontolédgicas que se explicaban, como en la
biologia, como especies que compartian “un pasado, una historia y una infancia,
un cardcter, una forma de vida: asimismo una morfologia, con una anatomia

indiscreta y quizds una misteriosa fisiologia”**.

Es en este horizonte epistemoldgico donde podemos ubicar al archivo de
la Policia Nacional de Guatemala. Los antecedentes de este cuerpo policiaco
datan de 1881 —con documentos consignados en su archivo desde 1882—, y
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se constituyen en 1925 como un cuerpo de seguridad nacional con multiples
aristas en su historia, de un cardcter puramente civil y con dependencia en
todo el pais, segun se constata en documentos oficiales. La Policia Nacional
de Guatemala tuvo una larga historia de poco menos de un siglo, y llega a su
fin a partir de los acuerdos de paz suscritos en 1996. No sobra recordar que
este cuerpo policiaco destacd histéricamente por el nivel de control y represién
politica desatada, especificamente durante el conflicto armado en Guatemala.
Pese a que dicha corporacién guardaba una funcién civil, en los documentos
encontrados en su propio archivo se dejé constancia que su actividad “trascendi6
la vigilancia del orden publico orientdndose hacia el control social y politico
de la poblacién”23. En este sentido, si bien se ha sefialado al ejército como el
responsable de las atrocidades cometidas en el campo, la Policia Nacional ha
aparecido como responsable de la desaparicion forzada en Guatemala en un
ambiente mas bien urbano, muchas veces en acciones coludidas con las fuerzas
castrenses. Mdas alld de volver a revisar los crimenes cometidos por la corporacién,
lo que acd nos interesa es la implicacién de las formas burocraticas en relacién
con las formas de violencia.

Asi, cabe destacar que una de las novedades que introdujo la Policia Nacional
de Guatemala fue la de producir todo un programa de identificacién criminal a
partir de fichas “antropométricas y dactiloscépicas de los detenidos, con lo que
se inicié la conformacién de un banco de datos sobre individuos con historial
delictivo. Esta dependencia llegé a ser conocida en lo sucesivo como Gabinete
de Identificacién, sin que se le llamara asi en texto legal alguno”24. Estas fichas
de identificacién significaron la formacién de una informacién criminalistica
util en el desarrollo de la actividad policiaca centrada ante todo en el control.
Mis tarde, y en un sorprendente esfuerzo, la policia logré establecer un sistema
de identificacién que iba mds alld de la creacién de un banco de datos sobre
los criminales, empezando por fichar a toda poblacién que tramitara licencias
para conducir, hasta llegar en 1971 a registrar a todo aquel que solicitara una
cédula de vecindad. La consignacion de esta serie de informacién no solamente
significé la acumulacién monumental del saber sobre los ciudadanos, sino la
construccién de un saber que administre, en este caso, el espacio politico
y social. Retomando a Foucault, este archivo policial no tanto contuvo la
delincuencia en Guatemala, sino que la produjo en el horizonte epistémico como
una subjetividad, proceso que en el conflicto armado tuvo efectos drasticos.
Abundan en las fichas acusaciones de subversivos, comunistas y guerrilleros
a una gran cantidad de “sospechosos” del régimen, situacién que finalmente
terminaba, en muchos de los casos, en la desaparicién forzada. Es decir, la
administracién de su identidad, mediante las fichas de identificacién, construyé
figuras predeterminadas del enemigo a controlar y eliminar, posibilitindose con
ello violaciones graves a los derechos humanos. Como apunta Alberto Fuentes,
exmiembro de la coordinacién del archivo histérico de la Policia Nacional de
Guatemala, si bien el archivo por completo es un instrumento administrativo
que constata de movimientos dentro del organismo, en esos mismos documentos
se encuentra la evidencia de que la PNG también participaba en operativos
represivos:

Hay documentos en donde se registra que determinadas personas fueron capturadas
por portacién de armas de fuego o por tenencia de propaganda subversiva, y que
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fueron entregadas al Ejército. Ahf se produce la desaparicién. En un Estado de
derecho si un individuo es capturado porque estd cometiendo un delito, debe ser
enviado a un centro de detencidn y después presentado ante un juez. Debe existir un
juicio y una sentencia, es decir, el debido proceso legal. A diferencia de ello y, segun
en los documentos, estas personas fueron entregadas al Ejército. Ahi se produce una

violacidn flagrante de la ley, y est4 registrada en los documentos®.

Mas alld de ahondar en la violencia sistemdtica que significé la desaparicién
forzada, para nosotros es evidente que la misma construccién de ese monumental
archivo implicé una violacién de la legalidad “especialmente cuando se trata del

control vigilante de las actividades sociales y politicas de una persona”. Como
afirma Ginzburg, el surgimiento de las relaciones de produccién capitalistas,
desde principios del siglo XVIII, impuso una tendencia a la criminalizacién
de la lucha obrera, acompanada por la construccion de un sistema de registros
policiales fundados en una bisqueda por individualizar a las recientes masas de
trabajadores. En este sentido, el archivo policial, la fotografia de identificacién

o las huellas dactilares*” se constituyeron como modernas tecnologias de
produccién de individualidad y de reconocimiento para el control de las
poblaciones. El proyecto del APNG, entonces, se situaba en ese horizonte
que exige el reconocimiento mediante signos que se administran al interior
de las instituciones; su produccidn, resguardo e interpretacién por la misma
corporacién policiaca no es otra cosa que el poder arcontico sefialado por Derrida.

Trabajo arqueoldgico y arqueologia literaria

Sin embargo, volviendo a la teoria derridiana, el archivo ademds de tener una
pulsiéon de memoria, de conservacién, tiene una pulsion de olvido, de destruccion,
y la historia del APNG da cuenta de ella misma. En 1997, la Comisién para
el Esclarecimiento Histérico —una vez desaparecida la corporacion policiaca—
pidié al gobierno de Guatemala acceso a los archivos de la Policia Nacional. El
Estado de Guatemala respondié que esos documentos no existian; como se supo
posteriormente, “el Archivo Histérico fue trasladado a las instalaciones en las
que finalmente se encontrd, entre agosto y septiembre de 1997: exactamente el

rango de tiempo en que el gobierno estaba diciendo que no existia”?®, Fue hasta
el 5 de julio de 2005 que el archivo fue rescatado de la negacién a partir de un
descubrimiento casi azaroso:

En junio de 2005, ocho afios después de que el gobierno habia negado su existencia,
se produjo la explosién de un polvorin en instalaciones militares... Entonces la
pdh envid una delegacién a inspeccionar las instalaciones y sucedié lo siguiente: la
persona que venia encabezando la delegacion era el historiador Edeliberto Cifuentes
Medina. El vio, a través de unos ventanales, una cantidad muy grande de paquetes
de documentos que le llamaron la atencién. Yo siempre diré que fue olfato de
historiador, acuciosidad de historiador. Entré por una puerta que tenia el nombre
de Area Histérica y al ingresar vio miles y miles de documentos mds, por lo que le
preguntd a la oficial a cargo qué era todo ese mundo de papeles. La oficial le contesté:
es el Archivo Histdrico de la Policfa Nacional. Asi fue encontrado el Archivo que el

gobierno ocho afios antes habia dicho oficialmente que no existia”??.

La historia del archivo se debate entonces en su negacién, su peligrosa
proximidad al fuego y su impulso de conservacién, donde Cifuentes Medina y su
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olfato de historiador logra rescatar toda esa cantidad de papeles que estaban, hasta
ese momento, en calidad de basura, amontonados o semisepultados. A partir
de este momento, comienza un arduo trabajo por el rescate del archivo, en un
proceso que también puede pensarse como un ejercicio de re-archivacién, de re-
consignacién. Se trata de salvar y limpiar la cantidad de documentos necesarios
para reconstruir, entre otras cosas, la historia que hasta ese momento habia sido
negada/olvidada, la historia de la Policia Nacional de Guatemala, a la vez de
que se intenta revelar la complicidad y responsabilidad de dicha corporacién
en los afios de represion. El archivo, otrora mecanismo de sometimiento social,
se establece entonces como un lugar de verdad histérica y de posibilidad de
justicia, puesto que mediante el trabajo arqueoldgico desarrollado en él se trataba
de rescatar las pruebas necesarias para el establecimiento de responsabilidades
juridicas. Decimos trabajo arqueoldgico porque, como arriba senaladbamos con
Derrida, tanto archivo como arqueologia comparten etimolégicamente su origen
en el arkhé griego, en el mandato y el lugar de origen. La busqueda, en ese sentido,
implic6 un tremendo trabajo de rescate entre las ruinas; como los arquedlogos
aquellos que de debajo de la tierra extraen cantidad de documentos de cultura, asi
los archivistas de Guatemala (muchos de ellos con una importante deuda frente
al pasado al ser victimas directas o indirectas de la represion) rescataron de entre
los escombros los documentos que mostraban, luego de un analisis a los hilos de
la burocracia, las barbaries cometidas. Como también apuntaria Derrida en Mal
de archivo, la arqueologia se puede entender como una busqueda en los estratos
en que se compone el archivo, tratando de “exhumar” una verdad, donde el saber
forense y la lectura archivistica se confunden en una preocupacién por, como
diria el verso de Quevedo, “escuchar alos muertos por los ojos”. Si como maquina
escritural, en la idea derridiana, el archivo imprime, pero también reprime y
suprime los propios recuerdos que ¢l mismo archivé, el retorno de lo olvido
aparece como espectralidad imposible de desaparecer de aquellos documentos.
Es en ese sentido que lo reprimido, lo olvidado, incluso lo destruido, aun en
su condicién de borradura, persiste como marca que vuelve a traer a un nivel
superficial la espectralidad sepultada. Como explica Talavera,

Reprimir supone una forma de archivar, de guardar algo para olvidarlo. No obstante,
eso que se guarda, que se reprime, o que se archiva siempre retorna de multiples
maneras, desvinculado ya de un tiempo, de un sujeto, de un contexto. Esta rupturaen
la relacién entre el documento archivado y el sujeto archivador, entre el documento
recuperado y el sujeto que lo recupera permite plantear un movimiento de creacién
y de innovacién que, en su proliferacion en las sobras libre de y, al mismo tiempo
sometida a la represidn, se expresa, se traduce y se presenta de formas que no solo
pueden parecer ajenas o sorprendentes, incluso emancipadoras, sino que también

pueden atemorizar provocando el espejismo de su peligrosidad30.

El trabajo del archivo se instaura, entre la represion y el retorno de lo
reprimido, como un trabajo por venir, un trabajo arqueoldgico que, como diria
Ginzburg pareciera una profecia retrospectiva que anuda presente, pasado y

futuro en la conjetura espectral de tiempos y agendas politicas, en donde se espera

que los muertos den su testimonio’’.

Entre dichas pulsiones de conservacion y destruccion, uno de los trabajos que
documenta bien las condiciones de ese rescate archivista es el texto E/ material
humano, en donde Rodrigo Rey Rosa cuenta —en una autoficcién— su experiencia
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de trabajo como escritor autoinvitado en el rescate del APNG. Como ¢l bien
relata, su primera intencién “era conocer los casos de intelectuales y artistas que
fueron objeto de investigacion policiaca —o que colaboraron con la policia como
informantes o delatores— durante el siglo XX"#, sin embargo, su proyecto se
ve modificado al toparse con el “microcaos” en que se prestaba la totalidad de
documentos. A lo largo del texto, el autor nos va relatando las complejidades
de trabajar en el archivo, siempre en el encuentro entre aquellas pulsiones
que preferirian olvidarlo y de aquellas que intentan a toda costa rescatarlo.
La situacién de Rey Rosa y su propio texto se encuentra en este limite entre
ejercicios de poder sobre el archivo. Su posicién incluso, entre los arquedlogos
enfrascados en el trabajo de archivo, puede verse como espuria, como un turismo
académico que navega, también entre quienes rescatan y quienes preferirian
quemar documentos. Sin embargo, el trabajo del autor se instaura en formas
escriturales que, si bien no levantan evidencias para los juicios, si se proponen
como practicas textuales que subvierten las fuerzas del archivo que ubican su uso
en el control social y la identificacion policiaca.

Paraello, Rey Rosa se fija en las fichas de identidad producidas por el Gabinete
de Identificacién y en su particular impulso por guardar registro de cada infractor
de la ley, fijindose por supuesto en los delitos politicos —aunque muchos de
los registros solo indican “fichado sin motivos”™—, pero mds que nada en la
cantidad de delitos comunes aparentemente absurdos, pero en los que vemos el
sentido del uso del archivo como tecnologia productora de la criminalidad. Asi,
algunos de los motivos de la detencién son “por jugar pelota en la via publica”,
“por bailar tango en la cervecerfa”, “por padecer enfermedad venérea”, “por
cohabitar con una marrana”, “por practicar brujeria”, “por liberar un zopilote
en el teatro”™. Para Rodrigo Garcia de la Sienra, si en un principio el proyecto
de Rey Rosa contempla un ejercicio preciso de un rescate histdrico, “el archivo
termina por imponérsele [al escritor] como una figura arqueoldgica que requiere
de una elaboracién™*. Esta emergencia arqueoldgica le implic6 a E/ material
humano, como documento de cultura, pero también de barbarie, un trabajo
definido como el desplazamiento del lugar de la ley (el archivo como institucién
policiaca y complaciente con el poder) al lugar de la espectralidad que implica
una escritura no determinada por agendas estatales o ejercicios judiciales. Para
Moénica Quijano,

al transcribir el nombre de los consignados para incluirlos en su liberta con los
datos de la ficha, se produce un desplazamiento en donde lo registrado deja de ser
solamente el contenido de un fichero policial, para convertirse en trozos de la vida de
un sujeto, el embrién de una historia que remite a una persona y no solo un nombre:

¢quién es? ;Qué hizo? ;Cémo fue su destino? Al mismo tiempo muestra lo absurdo

de la violencia ejercida por el Estado en la catalogacién de los delitos prescritos3 5,

Su importancia, en este sentido, estriba en el cardcter de visibilidad que
establece el autor de las légicas perturbadoras del archivo y su sentido
persecutorio. Mds atin, pareciera que el interés de Rey Rosa se sitia también en
esas fichas que salen del fuero politico —comunistas, guerrilleros, desaparecidos
politicos, aquellos a los que se enfocan los mas de archivistas “exguerrilleros o
hijos de guerrilleros”~ y “rescata” la vida de los “delincuentes” comunes, dejando
ver el pico del iceberg que significa aquellos relatos de violencia y represion
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azarosa de la Policia Nacional. El material humano, el desecho humano diriamos
también, tiene la oportunidad de una fabulacién en el texto de Rey Rosa, pues
su historia aparece como objeto de preocupacién arqueoldgica, sustraida de su
primera inscripcion en los archivos de la policia y citada en un contexto distinto,
productora de su propia forma de archivo.

En este sentido, podriamos situar el trabajo de El material humano en relacién
con una practica textual que pretende un trabajo literario-politico con los
muertos, uno que la escritora mexicana Cristina Rivera Garza —en otro contexto—

llama necroescritura>®. Para la autora mexicana, junto con distintos textos que
reflexionan sobre las condiciones de memoria y olvido en la que se sumergen
determinados muertos a partir de una divisién sensible que administra el duelo,
el texto guatemalteco modifica el propio proceso de archivacién:

Lejos de transformar al investigador/lector/escritor [el Rodrigo Rey Rosa
autoficcionalizado] en un héroe unidimensional, este lector entra en el archivo sin
saber bien a bien lo que encontrard y titubeando cuando, acaso, lo ha encontrado.
Entre una cosa y otra, copia, es decir transcribe. Hay notas de los diarios del archivo
combinadas con las notas personales y también austeras que documentan la vida
privada del lector de documentos. El lector y los leidos adquieren, en momentos

de franca incertidumbre, el mismo estatus: ambos no son sino pedazos de lenguaje

transcrito>’.

No estamos, entonces, frente al monumental APNG, sino a una linea de fuga
construida por los trazos que la institucion legdé como herencia, siendo ahora el
antiguo mandato de orden diferido por una lectura, tanto del personaje principal
del texto como de sus lectores. Si el texto archivado es en principio el minucioso
archivo judicial, ahora su escritura se presente como una réplica que evidencia el
sin sentido del proceso judicial38.

Eltexto de Rey Rosa, entonces, no solamente es una documentacién del trabajo
en el archivo, sino también el resultado de una escritura literaria como una
préctica social producto del trabajo en el archivo y que a su vez subvierte en si las
fuerzas que lo tratan de dominar. Como apunta Sven Spieker, en E/ gran archivo.
El arte desde la burocracia, el desplazamiento del archivo como domicilio de la
ley a la practica artistica (y literaria agregaria aqui) implica la revelacién de una
alteridad a esa nocién dominante del que dependia su forma burocratica. O en
palabra de Rodrigo Garcia de la Sienra, E/ material humano se puede considerar
una arqueologia literaria porque se inscribe en el ejercicio arcédntico que sitta la
experiencia de Guatemala “en el dmbito de lo irreparable, deteniéndose frente
a lo absolutamente singular que asoma detras de cada indicio, de cada ficha y

ahondando en lo irrestituible que yace detrds de cada rostro, en cada vida™¥,

caracteristicas que lo llevan a relacionarse con lo que Jean-Louis Déotte ya habia

denominado como la estética de la desaparicién4°.

Completaria la idea puesta en la critica de Garcia de la Sienra a partir de la
subversion que ya senalaba con el texto de Spieker: E/ material humano puede
pensarse como una arqueologfa literaria porque comparte el trabajo de busqueda
en la ruinas con aquellos archivistas preocupados por la aparicién de pruebas
histéricas que condenen crimenes del pasado, pero a la vez insertindose en un
punto que no necesariamente apunta al tribunal juridico, sino que radicaliza la
historia del APNG al hacer visible los poderes que alli se contienen y los muertos
olvidados —y por supuesto no rescatados por el texto, porque su rescate supone
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un trabajo imposible— incluso en las revisiones subsecuentes. El trabajo, asi, de la
particular figura del archivo en Elmaterial humano es el de inscribir en el espacio
de la literatura una especifica sensibilidad frente al pasado, recuperando con
ello el proyecto de “los viejos de pelo gris y hombres caidos, los revolucionarios
frustrados que trabajan ahi por un sueldo pero también, con una especie de
sordo ahinco, porque quieren hacer hablar a los muertos”*!, El ejercicio textual
interpela a una serie de espectadores a cuestionarse la competencia que tuvo el

archivo como tecnologia en el ¢jercicio de poder desde un trabajo arqueolégico

que trata de salvar una relacién sensible con los muertos. Una literatura forense**

que construye una narrativa a partir de los despojos, los materiales humanos,
contenidos en el papel, y que mediante el ejercicio copista lleva a una esfera
estética dispuesta a formar una verdad espectral camino a una justicia también
espectral.

Decimos espectral porque el texto muestra como este se inserta entre las
lineas que pretenden olvidar el archivo —el mismo texto de Rey Rosa carece
de competencia juridica o histérica, en este sentido se podria hablar de una
estetizacion de un problema social llevindolo a la pacificacién de su fuerza
mediante disciplinas en principio no politicas, como es la literaria— y de aquellas
que pretenden salvarlo —“Una intuicién: que el producto de mi trabajo de
escritor podria ayudar a que el publico no especializado conozca el Proyecto
de Recuperacién del archivo, y a que la gente llegue a entender la importancia
de un hallazgo como éste”—. Para Roberto Gonzalez Echevarria, la figura del
archivo, otrora perteneciente al 4mbito del control estatal, al inscribirse en las
formas literarias de la novela moderna latinoamericana, “libera una procesion
fantasmagorica de figuras de negacién, habitantes de fisuras y cuarteaduras
que rondan el convenio de escritura y la ley™*. Este es el ejercicio que
queremos rescatar aqui, que mediante el escarbar entre las ruinas del pasado,
el trabajo arqueoldgico de busqueda trata de hacer visible un archivo con toda
la problemiética que lo define, con todas las fuerzas que tratan de someterlo,
haciendo ver que “la tnica critica posible [al] poder es quiz4 la Historia; pero
como la Historia se escribe desde el presente, y asi lo incluye, no es probable que

pueda hacerse una critica imparcial”® (Rey Rosa, 61).
Conclusiones: el archivo, figura subversiva

Lo que se ha tratado de trabajar aqui bajo la experiencia que proporciona el caso
de Guatemala es que el archivo puede pensarse como una figura de subversiéon
en la oposicién que marca o un deber de olvido o un deber de memoria. Esto
es, la categoria de archivo, tanto su légica como su fuerza, su propia violencia
archivadora, viene a desacomodar los érdenes establecidos en que pensamos el
propio proceso de olvido o de memoria. Subversion tanto en un sentido politico
como en uno retérico, es decir, citando a Erika Lindig, la desestabilizacién que
“afectaa todo sistema de creencias en el que se funda la descripcion modernade la
experiencia sensible, es decir, entre la relacién de un sujeto de conocimiento y sus
objetos... esto quiere decir desautorizar o poner en cuestion la verdad, necesidad
o naturaleza de los sistemas de creencias que dan sentido a nuestras relaciones
con el mundo y con los otros” (39). Es en este sentido que queremos pensar
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al archivo como una forma de escritura, no solo como textualidad, sino como
impresién y ausencia, como marca, como huella, como espectralidad. Tanto la
funcién que tuvo el APNG como tecnologia de control politico y social, como el
trabajo archivista realizado luego de su “reapertura” en el 2005, como el propio
ejercicio que realiza Rodrigo Rey Rosa en E/ material humano da cuenta de la
composiciéon compleja que significa la forma del archivo, consideracién necesaria
para la interrogacién de su uso posterior y en otros contextos. Como explica
Quijano, “la novela de Rey Rosa remite a un doble proceso de archivacién: en
un principio, recupera los pedazos de vidas consignadas en el archivo policial
y pone en evidencia la violencia que el Estado ejercié sobre los sujetos; pero al
mismo tiempo, al presentar las novelas forma de notas, de un registro y un orden
elaborado por el propio narrador, lo que nos presenta es también un archivo.
La forma misma del texto permite entonces mostrar justo la inestabilidad y
la fragmentacién del proceso de archivacién” (306). Como hemos tratado de
mostrar, esta inestabilidad se debe a la condicidn textual del archivo, abierta

siempre a su lectura, interpretacién, iteracidn, a su citacidn, a su reescritura

productora de otras significaciones, contextos e interpretaciones46.

Al dia de hoy, el APNG sigue presentando pulsiones que lo llevan a su
destruccién y pulsiones que lo tratan de conservar. A partir del ejercicio
arqueoldgico que representd el rescate del material en un “imposible trabajo de
catalogacién™, el archivo se hizo publico y consultable en versién electrénica.
Sin embargo, “el 27 de mayo de 2019, el actual Ministro de Gobernacién, Enrique
Antonio Degenhart Asturias, anuncié que ‘el acceso’ al archivo de la PN seria
cambiado. El funcionario manifest6 sus desecos de que la cartera a su cargo
retomara el control del AHPN, y asegurd que éste contiene ‘informacidn sensible
y que estd protegida por la Ley de Acceso a la Informacién Puablica™*®. Es decir,
al dia de hoy determinados intereses vuelven a tratan de recuperar el poder de
interpretacion sobre el archivo.

Sin embargo, los archivos persisten alli como escrituras dispuestas también
a ser interpretadas por otras fuerzas. Asi, lo que Elizabeth Jelin llama archivos
de la represion, esos “fondos documentales producidos por instancias represivas
legales o ilegales de las fuerzas de seguridad que actuaron en la historia reciente de

América latina y cuya consulta se hizo publica™, se convierten en documentos
esenciales para el funcionamiento y resultado de todo proceso de justicia de
transicion. La lucha por la verdad depende precisamente del trabajo arqueolégico
que hemos tratado de ver aqui en sus distintos campos, tanto histéricos, como
juridicos e incluso estéticos. Y tal vez debamos entender por verdad, no aquel
concepto trascendental trabajado por mucho tiempo por filésofos y cientificos,
sino como, segiin apunta Juan Gelman, era entendido por los atenienses: como
el anténimo del olvido. La lucha seria entonces por una verdad simple, un saber
extraido de los huesos, de los documentos, del legado del material humano.
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