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Resumen: Este trabajo analiza dos novelas del escritor honduro-
salvadorenio Horacio Castellanos Moya, La sirvienta y el luchador
(2011) y Moronga (2018), y demuestra que la produccién
novelistica del autor representa un todo complejo y abarcador
donde los lectores se informan, no solo a través del texto de la obra,
sino también por el hecho de acceder al espacio entre las novelas
donde ocurren muchos de los eventos cruciales para la historia
del istmo vy las vidas de los personajes de estas obras. Aunque
cada una de las obras escritas por Castellanos Moya se puede leer
sin conocimiento previo de otras novelas suyas, la capacidad de
los lectores de entender el valor y el sentido de cada obra se ve
profundamente impactada por su acceso a los intersticios que se
ubican entre las novelas.

Palabras clave: Literatura, El Salvador, Horacio Castellanos
Moya, guerra civil salvadorena.

Abstract: This article analyzes two novels by the Honduran-
Salvadoran writer Horacio Castellanos Moya, La sirvienta y
el luchador (2011) y Moronga (2018), and demonstrates that
the author’s novelistic output represents a complex and all-
encompassing whole. Readers glean information not only from
the novels themselves but also from the space between these works
of literature where many crucial historic events take place and
the characters evolve. Each of Castellanos Moya’s novels can be
read and enjoyed without having read his preceding work, yet the
readers’ capacity to understand the nuance of each novel is deeply
impacted by whether they have been able to access the interstices
between the two novels.

Keywords: Literature, El Salvador, Horacio Castellanos Moya,
Salvadoran civil war.

El escritor honduro-salvadoreio' Horacio Castellanos Moya ha creado un

universo complejo dentro de su produccién artistica en el que la lectura de cada

una de las novelas enriquece y matiza la comprension de las otras. Para dar un

ejemplo, Moronga,lanovela de Castellanos Moya que salid alaluz en 2018, oculta

a los lectores primerizos la existencia de una relacién familiar entre dos de los

narradores en primera persona, José Zeled6n y Erasmo Aragénz. Los lectores que
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han leido la novela del autor titulada La sirvienta y el luchador (2011) observaran
que las dos primeras partes de Moronga (2018) son narradas por un tio y un
sobrino quienes no son conscientes de la existencia de este lazo familiar. De
esta manera, el hecho de conocer la novela anterior brinda la familiaridad con
los aspectos de la obra que se quedan ocultos para los personajes de la misma.
A la vez, un andlisis de La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018)
como partes de un conjunto proporciona un entendimiento de la metamorfosis
que ha experimentado Centroamérica tras la clausura de los conflictos armados
de las décadas de los 70 y "80 del siglo pasado. El desplazamiento del foco
de la atencién de Centroamérica a los Estados Unidos que se observa en la
novela més reciente del autor constituye una de las innovaciones mas marcadas
dentro del corpus novelistico de Castellanos Moya y refleja la intensificacion de
la neoliberalizacion de la regién y la consecuente destruccion de muchas de las
categorias que estaban en el centro de la obra anterior del escritor, tales como,

por ejemplo, el concepto del regreso a la patria desde el exilio (Wallace 2018)° o
la figura de un personaje femenino fuerte y heroico. Dichas transformaciones se
ubican entre las dos obrasy, como resultado, solo los lectores cuidadosos de ambas
pueden darse cuenta de ellas. En este ensayo me propongo estudiar precisamente
este espacio entre las dos novelas que estd sugerido por ellas y que contiene las
claves para la comprensién de los cambios que ha experimentado El Salvador
entre 1980, el afio cuando transcurre la accién en La sirvienta y el luchador
(2011), y Moronga (2018) que se despliega entre el mayo de 2009 y el junio de
2010.

Castellanos Moya es, en las palabras de Emanuela Jossa “el escritor salvadoreno
mids conocido, leido, traducido y también discutido” de nuestros dias (2019,
347). Segtn Alexandra Ortiz Wallner, la obra del escritor constituye un punto
de referencia indispensable para cualquiera que tiene interés en entender la
literatura centroamericana de los finales del siglo XX y los principios de siglo
XXI (2009, 191). En un poco mis de la década que ha transcurrido desde la
publicacién del estudio de Ortiz Wallner, Castellanos Moya ha consolidado su
posicién como uno de los escritores mas destacados del istmo y ha logrado, con
la publicacién de su novela mds reciente, consolidar un publico mis alla de lo
que es usual para un autor centroamericano. En su resefia de Moronga (2018),
Ronald Sdenz Leandro ha senalado que la novela ha abierto una nueva fase en la
trayectoria artistica y publicitaria del autor:

En términos comerciales, Moronga marca una nueva ctapa editorial en la carrera de
Horacio Castellanos Moya con Penguin Random House, luego de que la inmensa
mayoria de su narrativa precedente publicada en Espafia habia estado ligada al sello

editorial catalin Tusquets. (2018, 345)

El hecho de haber atraido la atencién de un conglomerado tan grande
como Penguin Random House constituye un gran éxito para un escritor
centroamericano, quien lleva ya mds de dos décadas de residir fuera de El
Salvador, pero quien nunca dejé de escribir novelas profundamente salvadorefias

que estdn impregnadas por el deseo apasionado del autor de entender la historia

reciente y la realidad contemporanea del pais®.
y p p

Mucho se ha dicho de la transformaciéon experimentada por la literatura
centroamericana tras el fracaso de los proyectos revolucionarios de la segunda
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mitad del siglo XX. Varios criticos literarios han debatido si resultan adecuados

los términos como ‘el cinismo’ o ‘el desencanto’ introducidos por Cortez (2009
p

para referirse a las caracteristicas basicas de la produccién artistica reciente de

0s escritores centroamericanos cuyas obras reflejan la pérdida de la fe en la

1 t t yas ob flejan la p

capacidad de los movimientos izquierdistas armados de impactar la situacién en

la regién de una manera positiva’. Kokotovic (2006), por ejemplo, encuentra
utiles los términos como ‘el desencanto’ o ‘la desilusién’ para describir el
estado afectivo en el que se encontraron muchos centroamericanos tras la firma
de los tratados de paz que pusicron fin a las guerras civiles en la region y
sugiere que la literatura creada en la posguerra estd marcada, de una manera
imborrable, por este estado de 4nimo. Galindo-Doucette (2012), sin embargo,
contradice la postura de Kokotovic (2006) e insiste en que resulta erréneo
referirse a la obra de un escritor como Castellanos Moya como representativa
de una visién desencantada de la realidad centroamericana, puesto que la idea
misma del desencanto supone la existencia de un encanto previo que se llega
a romper debido a una serie de circunstancias objetivas. Segun senala Galindo-
Doucette (2012, 553), en la novelistica de Castellanos Moya “no hay evidencia
de un encanto nacional previo” y, por lo tanto, el término “desencanto” no
puede aplicarse a la obra literaria que surge en la posguerra centroamericana.
Mientras que no se pueda, precisamente por las razones aducidas por Galindo-
Doucette, hablar de la postura desencantada del novelista, es innegable que
el corpus novelistico entero de Castellanos Moya expresa los sentimientos de
toda una generacién de centroamericanos, quienes fueron impactados por la
incapacidad de los movimientos revolucionarios de detener la marcha triunfal del
neoliberalismo en la regién. El desencanto se halla no tanto en la cosmovisién de
Castellanos Moya, como en la de muchos de los lectores que se ven atraidos por
su obra.

El escritor honduro-salvadoreno ha expresado, en términos claros, su actitud
hacia el hecho de haberse convertido, gracias a los esfuerzos de los estudiosos de
laliteratura centroamericana, quienes han insistido en la centralidad del cinismo
o la desilusion para su obra, en uno de los autores claves de la ‘literatura del
desencanto’. En una entrevista otorgada a Lilian Ferndndez Hall, en el 2009,
Castellanos Moya rechazé la idea de que su labor literaria estuviera impregnada
del cinismo y sefalé que una actitud del desengano, si tal hay en su obra, no
proviene de una posicién de una generacién desilusionada con la totalidad de la
realidad centroamericana sino de un rechazo a ciertos aspectos existentes en las
sociedades de la regién que se plasmaron en las tltimas tres décadas:

Yo pertenezco a la generacion que protagonizé la guerra civil, una generacion que
no se fueala guerra por cinismo sino precisamente por lo contrario, por la creencia
en la posibilidad del cambio, por la voluntad de hacer ese cambio. Después de la
guerra algunos de nosotros escribimos novelas con protagonistas desencantados ante
la nueva sociedad. Pero hacer una generalizacion a partir de ello es convertir la parte
en el todo.

Claro est4, los que leemos y analizamos la novelistica de Castellanos Moya no
tenemos obligacién alguna de aceptar a cierra ojos el juicio del autor acerca del
significado de su propia obra. Sin llegar a los extremos de restar toda importancia
a la intencién del autor que fueron demolidos por el trabajo hoy ya clasico de
Hirsch (1967), podemos acercarnos a obras literarias a partir de las sensaciones
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que nos provocan y las ideas que nos inspiran como el criterio bésico que informa
nuestro juicio de ellas en vez de dar siempre prioridad a la intencién del autor.
Desde este punto de vista, no es de extranar que muchos lectores y criticos llegaran
a la conclusion de que las novelas de Castellanos Moya de hecho se caracterizan
por una falta de la fe en la capacidad de la lucha armada de acarrear cambios
politicos, econémicos y sociales que tanta falta hacen en la region. Cada lector ya
decidira por su propia cuenta si esta actitud debe considerarse cinica o mas bien
realista.

La falta de la fe en el proyecto del cambio radical politico y social a través
de la lucha revolucionaria, que anima la escritura de Castellanos Moya desde
su primera novela La didspora (1988), no le resta dimensiones profundamente
politicas a la obra del escritor. Quirds (2010) y Coello Gutiérrez (2014) plantean
la existencia de importantes vertientes politicas en la novelistica de Castellanos
Moya y otros escritores de la posguerra centroamericana, que corresponden a
las urgencias del momento en que se publican estas obras y que se distinguen
radicalmente de la época anterior. Segtin Perkowska y Zavala (2018), tanto los
temas que aborda Castellanos Moya como el lenguaje que emplea en su obra
tienen “un potencial politico porque al sacudir el saber y el sentir del lector
abre un espacio para el cuestionamiento de la realidad desde la que éste lee
y piensa” (11). Lo que los criticos a veces dejan de tomar en cuenta en su
andlisis de ‘la literatura del desencanto’ es que el hecho de hablar de la pérdida

de vigencia de lo politico en una sociedad neoliberal® es, de por si, una de
las pocas acciones capaces de efectuar cambios reales. Al respecto anota Jossa
2019) que “en la narrativa del escritor salvadoreno se advierte una voluntad
q
de intervenciodn politica que se realiza dentro de la escritura para moverse hacia
fuera, hacia una lectura que sea impugnacién, disputa, cuestionamiento” (349).
Cuesta reconocer la voluntad de Castellanos Moya de intervenir de una manera
Y
productiva en el funcionamiento de la sociedad es porque hacemos uso de las
definiciones que animaron la lucha armada de los anos setenta y ochenta en
Centroamérica, pero que ya no se aplican a la realidad del momento en que
que 'y q
vivimos. Lo que queda claro, ya que han pasado casi tres décadas desde la clausura
del conflicto civil en El Salvador, es que, lejos de ser puramente cinicas, como se
q ]
ha sugerido anteriormente, las novelas de Castellanos Moya v de la generacion de
g yay g

los escritores centroamericanos a la que pertenece” se basan en la definicién de lo
politico que tiene vigencia en nuestro momento histérico y se distingue de una
manera radical de la que existié antes del triunfo del neoliberalismo a la escala
mundial. Como sefiala a propdsito Barchino (2007),

la realidad nacional ha cambiado y las nuevas novelas se mueven en un territorio
ideoldgico, histdrico y social muy distinto de las que se escribieron en los
afos del conflicto salvadoreno y los inmediatamente anteriores. De hecho, las
ficciones narrativas—pese ala pérdida de sus afirmaciones revolucionarias—han sido
barémetros puntuales de los cambios sociales y politicos que se han operado en la
sociedad salvadorefia y en otros paises centroamericanos de la tltima década. (6)

Castellanos Moya siempre ha insistido en la importancia de las dimensiones
sociales de su proyecto narrativo. En la entrevista otorgada a Rodriguez Freire el
mismo afo que se publicé La sirvienta y el luchador, el escritor habl6 del asunto
delasiguiente manera: “En mi literatura lo politico es el paisaje de fondo, eslo que
permea las situaciones en las que los personajes sufren sus problemas vitales... Se
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pueden encontrar afectados por la politicay a veces determinados porella” (2011,
65). En Lasirvientay el luchador (2011) y Moronga (2018), las novelas analizadas
en este ensayo, podemos ver como las vidas humanas se transforman y se moldean
por los eventos histéricos que les toca experimentar.

La sirvienta y el luchador (2011) pertenece a la serie de novelas escritas por
Castellanos Moya que narran la historia de El Salvador desde los anos 1940
hasta nuestros dias a través de las peripecias de la familia Aragdn. Las novelas
pertenecientes a esta serie que se han publicado hasta ahora son Donde no estén
ustedes (2003), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008), La sirvienta
y el luchador (2011), El suesio del retorno (2013) y Moronga (2018). Al mismo
tiempo, en varias de las obras publicadas por el autor que no pertenecen ala serie
Aragdn (tales como, por ejemplo, La diabla en el espejo (2000) y El arma en el
hombre (2001)) se encuentran unos personajes que, de una manera tangencial,
aparecen en las novelas que tratan de la familia Aragdn, lo cual permite hablar
de un universo narrativo coherente, aunque fraccionado, creado por Castellanos
Moya.

La naturaleza profundamente fragmentada del universo narrativo de
Castellanos Moya observada por Buschmann (2013) se debe a las rupturas que
ocurrieron en el espacio politico y cultural salvadorefio como resultado de la
guerra civil. Las dificultades experimentadas por los que disfrutamos de la obra de
Castellanos Moya a la hora de tratar de entender los vinculos entre los personajes
que aparecen y desaparecen, dejando rastros que se tienen que trazar sin nunca
saber si se estd en posesion de toda la informacion pertinente para entender lo que
ocurre, reflejan la postura de los que han vivido la situacién salvadorefa como
parte de su experiencia vital (Sarmiento 2016).

La accién en La sirvienta y el luchador (2001) transcurre en 1980, el afio
clave en la historia de El Salvador, cuando se agudizaba el conflicto entre el
gobierno derechista del pais y los guerrilleros izquierdistas pertenecientes al
Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN). La novela esta
protagonizada por Maria Elena, la criada de la familia Aragén quien solicita
la ayuda de su antiguo pretendiente Vikingo, un policia politico involucrado
en la tortura de prisioneros, para enterarse de la suerte de Albertico Aragén,
secuestrado y matado como resultado de sus ideas consideradas subversivas. El
titulo de la obra se refiere a la relacién entre Maria Elena y el Vikingo, un
torturador fiel al régimen, quien de joven era un luchador conocido y nunca logré
olvidarse de sus antiguas glorias atléticas.

En sus desplazamientos por la capital del pais, que se ve engullida en la
lucha cada vez mads violenta entre la dictadura y los revolucionarios, Maria
Elena se da cuenta de que su nieto Joselito, un estudiante de ingenieria
“callado y estudioso” (Castellanos Moya 2011, 52) estd involucrado en las
actividades clandestinas de la guerrilla, aunque él mismo todavia no ha pasado
a la clandestinidad y sigue viviendo con su madre y abuela. El apabullamiento
experimentado por Marfa Elena al darse cuenta de que todo lo que le parecia
tan seguro y formaba el fundamento de su vida—su papel de una empleada de la
familia rica y poderosa de Aragdn, los éxitos profesionales de su hija Belka y su
fe en el futuro seguro y cémodo de su nieto—se estd desmoronando frente a sus
ojos en un torbellino de eventos, cuyo significado Maria Elena no logra descifrar.
Marta Escobedo caracteriza La sirvienta y el luchador (2011) como “una narrativa
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trepidante. . . en la que los episodios impactantes se suceden a una velocidad de
vértigo gracias a la fuerza de unos didlogos ripidos y contundentes que a menudo
suenan como latigazos en el oido del lector” (2011, 131). Esta manera de narrar
los sucesos que ocurrieron en El Salvador en las visperas de la guerra civil sumerge
al lector en el estado de dnimo cercano al de los personajes de la obra, quienes
se sienten abofeteados por los hechos que se desarrollan alrededor suyo con una
rapidez apabullante.

A lo largo de la primera parte de la novela, los lectores perciben la situaciéon a
través de las experiencias de Maria Elena y Vikingo, narradas en el estilo indirecto
libre que les abre una ventana hacia el mundo interior de estos personajes. Al
empezar la segunda parte de la obra, la perspectiva se desplaza para dejarles a los
lectores conocer el punto de vista de Joselito a través del mismo estilo narrativo.
Al hablar del discurso indirecto libre, Bueler (2001) ha sefialado que el uso de este
modo narrativo obliga aloslectores aadentrarse en las emociones experimentadas
por los personajes que, a menudo, resultan demasiado rudimentarias e indefinidas
para que los personajes mismos las puedan expresar de una manera directa. En
esta época de su vida, Joselito todavia no sabe cuales de los rasgos que conforman
su personalidad en este momento de la temprana juventud van a jugar el papel
central en su vida adulta. Las técnicas narrativas empleadas por Castellanos
Moya permiten a los lectores vislumbrar el futuro que espera a Joselito, pero
solo la lectura de Moronga (2018), una novela publicada sicte afnos més tarde,
ofrecera la respuesta definitiva a la pregunta de cémo impacta la realidad trégica
de El Salvador engullido por la guerra civil a los jévenes, quienes, como Joselito,
deciden combatir la injusticia que domina la sociedad salvadorena y se unen a la
guerrilla.

El acercamiento inicial de los lectores de la obra al mundo interior de Joselito
confirma la impresién creada por las descripciones del joven proporcionadas
por Maria Elena que lo caracterizan como un chico casero y bastante inocente®.
Sin embargo, ya en estas fechas tempranas, tras la fachada de un joven timido y
estudioso, Maria Elena, quien tiene la mala suerte de toparse con su nieto cuando
Joselito lleva a cabo una de las operaciones clandestinas mds audaces en las que
ha podido participar hasta el momento, empieza a vislumbrar “un destello de
ferocidad que ella no le conocfa” (197). Es precisamente este hombre feroz y
desalmado quien protagonizar4, afios més tarde, Moronga (2018), la novela de
Castellanos Moya que revela la trayectoria vital de este personaje tras su decision
de abandonar su familiay dedicarse por completo alalucha clandestina que cierra
La sirvienta y el luchador (2011).

Maria Elena se queda aténita al enterarse de la vida clandestina de su nieto,
pero, al adentrarse en el mundo interior de la antigua sirvienta de la familia
Aragén, los lectores se percatan de que ella también guarda unos secretos que
nunca le ha revelado a nadie. En su tltima conversacién con el Vikingo, Maria
Elena se percata de que el asesinato de don Clemente Aragdn, un evento que juega
un papel crucial para el argumento de varias novelas de la serie Aragén, se produjo
como resultado de su deseo de ocultar la naturaleza de su relacién con don
Clemente y mantener en secreto el hecho de que este fuera el padre de su tnica
hija Belka. La incapacidad de los personajes de La sirvienta y el luchador (2011)
de sincerarse y llegar a confiar en otro ser humano se produce como resultado
de vivir en una sociedad escindida en dos bandos en la que callarse constituye
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la tinica posibilidad de la supervivencia. Asi han descrito Rojas y Ovares (2018)
el impacto de la situacién politica del pais en la manera en que interactan los
personajes de la novela:

En una situacién de guerra que divide la sociedad en dos bandos todos esconden
informacidn sobre los hechos y las identidades. Casi todos los personajes callan lo
que sucede y no revelan lo que saben, sino que guardan informacién y ocultan una
identidad secreta. El trabajo politico de la clandestinidad se basa en el secreto, como
el caso de Joselito; este no cuenta ni a su madre ni a sus compafieros que su abuela lo
descubrié como militante. Al Vikingo lo mortifica el secreto de Marfa Elenaya ella,
como a los integrantes de la familia Aragdn, la identidad del asesino de uno de sus
integrantes. . . Marfa Elena y Belka, por otro lado, no revelan quiénes son los padres
de sus respectivos hijos; esta tltima tampoco habla de su relacién con Barrientos,
ayudante de los militares; Maria Elena no da toda la informacién a la familia Aragén
ni con respecto a Clemen ni acerca de lo que sabe del secuestro de Albertico.

Los lectores de La sirvienta y el luchador (2011) se ven obligados a reunir la
informacién que, gota a gota, proporcionan varios personajes de la novela y asi
pueden percatarse, aunque sea de una manera minima y distante, de cémo se
sienten los que se encuentran en medio de una sociedad como la salvadorefia
durante la guerra civil.

En su andlisis de la representacién de los movimientos guerrilleros
centroamericanos en la obra de Castellanos Moya, Basile (2015) hace uso del
concepto de ‘memorias perturbadoras’ desarrollado por Portelli (2013) para
senalar la importancia, dentro del corpus literario de Castellanos Moya, del
cuestionamiento efectuado por el autor de varios aspectos problematicos de estos
movimientos, tales como,

la teoria del foco, las relaciones entre los medios y los fines, el vinculo entre la
y
violencia y la politica, las diferencias entre el socialismo real y el imaginado, la
peculiaridad de los contextos politico sociales en América Latina, el menosprecio de
la izquierda revolucionaria por el sistema democratico, la estrecha concepcién del
q p p
Estado como un mero aparato de represion, el rechazo de la politica, la “ensalada
ideoldgica”, el aislamiento de las masas, el verticalismo y autoritarismo de los cuadros
dirigentes y su falta de didlogo interno, el desprecio por el mundo de la vida privada,
la familia, los afectos y emociones frente a la valoracidn de la militancia. (Basile 2015,
y

3-4)

En su ensayo, Basile se enfoca en la obra del escritor publicada anteriormente
a La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018)°. Sin embargo, es
precisamente en el espacio entre estas dos novelas donde la critica de la izquierda
revolucionaria sefialada por Basile (2015) cobra sus dimensiones mds amplias,
puesto que es alli donde ocurre la transformacién de Joselito Herndndez, un
joven idealista y sincero, en José Zeledén, el protagonista de Moronga (2018),
un hombre cinico y despiadado, quien actia de una manera extremadamente
violentay cruel sin un mas minimo asomo de interés por lo politico. La naturaleza
de las organizaciones guerrilleras centroamericanas descrita por Basile (2015) se
puede vislumbrar en los pocos recuerdos de su vida en la guerrilla que Zeledén
no logra reprimir por completo y que lo atormentan a lo largo de su estancia en
Merlow City, donde su tarea principal consiste en ocultar de la gente que lo rodea
su pasado en la guerrilla y, més tarde, en el narcotréfico.

Mansilla (1990) define la violencia como “la renuncia a la comunicacién
oral, a la que es inmanente la probabilidad de una confrontacién corporal
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inmediata; se manifiesta mayormente en la consecucion fisica de pretensiones
y expectativas definidas unilateralmente” y demuestra cémo este abandono del
didlogo condiciona “las pautas de pensar y de comportarse de los partidarios de la
guerrilla” en Latinoamérica (119). La parquedad oral de Zeledén, quien inclusive
en la intimidad se expresa con frases extremadamente cortas, apunta hacia la
pérdida de confianza en el didlogo que experimenta este personaje como resultado
de sus experiencias guerrilleras.

Moronga (2018) se abre con la narracién en primera persona efectuada por un
personaje quien se introduce como José Zeledén, pero desde el principio de su
narrativa nos deja saber que ni ¢l ni Rudy, su antiguo compafiero de la guerrilla,
en la actualidad usan sus nombres verdaderos. “Ni ¢l ni yo recuperariamos
jamds nuestros nombres originales. Nada tenfan que ver ya con nosotros”, dice
Zeleddn al enterarse del nuevo apodo de su antiguo compaero (2018, 15).
La adopcion frecuente de nombres diferentes por parte de Zeledén y Rudy no
solo sefiala que se trata de individuos que viven en la clandestinidad casi dos

décadas tras la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec?, sino también
sugiere que estos personajes han experimentado una pérdida de la identidad que
los ha desplazado por completo de la manera de ser a la que se asociaban sus
nombres verdaderos. Hace mucho que acab la guerra civil salvadorena, pero los
protagonistas de Moronga (2018) todavia no conciben la posibilidad de dejar al
lado las costumbres aprendidas en la clandestinidad'’.

Segtin Buschmann (2013), los personajes de Castellanos Moya comparten una
experienciade fracasoy delaincapacidad de adaptarse alarealidad de la posguerra
salvadorefia. La inadaptacién que comparten con muchos de los protagonistas de
la novela centroamericana de la posguerra funciona como

una alegoria de la situacion de toda una generacién de centroamericanos que no han
aprendido mds que el oficio de la guerra y que se enfrentan a las nuevas condiciones
de la posguerray a su insercién en la vida civil- (Mackenbach & Ortiz Wallner 2008,
88)

Aunque José Zeledén y Erasmo Aragdn son tio y sobrino, los dos desconocen
este vinculo familiar y se desenvuelven en capas sociales diferentes, lo cual, sin
embargo, no cancela el hecho de que sufran de la misma incapacidad de insertarse
en la sociedad estadounidense que se debe al trauma de la guerra.

El cambio que ocurre en cuanto al papel que los personajes femeninos
representan en La sirvienta (2011) y Moronga (2018) refleja el hecho de
que muchos de los avances alcanzados por las mujeres como resultado de su
participacién en los movimientos de protesta antes y durante la guerra civil
fueron borrados tras la clausura del conflicto armado (Kokotovic 2006, 18-9). Ya
al nivel de los titulos de las dos obras se puede vislumbrar el desplazamiento de lo
femenino por unaversion agresivay profundamente patriarcal de la masculinidad
que acompana el surgimiento de las maras como el fenémeno que tiene un grave
impacto en la seguridad de la mujer salvadorefia. No fue hasta 2003 que las
matanzas de las mujeres en El Salvador empezaron a incluirse en las estadisticas
anuales como una categoria aparte dentro del nimero total de homicidios, pero
sabemos que entre 2003 y 2015 la cifra de las victimas femeninas por 100,000
personas subi6 de 7,4 a 16,79 (Musalo 2018, 39). Este trdgico aumento se

atribuye a la intensificacion de la violencia intrafamiliar y las actividades de las
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maras (Musalo 2018, 41). Las pandillas que devastan los paises del Tridngulo
Norte constituyen focos de abuso y violacién que irradian estas practicas a todos
los ambientes donde se desenvuelven sus miembros (Obinna 2021, 807-8). El
Salvador, que segiin Dudley (2011, 83) es “el corazén espiritual” del fendmeno
marero en Centroamérica, es también el pais donde mas ha avanzado el proceso
de la compenetracién entre estas organizaciones criminales y los cérteles de
drogas. El contraste entre La sirvienta (2011) y Moronga (2018) refleja el
surgimiento de esta nueva realidad y su impacto en la situacién de la mujer
en la regién. En la novela anterior, el punto de vista del luchador Vikingo se
contrapesa por la perspectiva de Maria Elena, mientras que el titulo de Moronga
(2018) remite no solo al apodo de uno de los personajes sino al término que,
en Centroamérica, se usa para referirse a la morcilla y, a la vez, al érgano sexual
masculino.

Al nivel textual, la mujer centroamericana en la novela més reciente de
Castellanos Moya aparece como una presencia malévola y destructiva, lo cual
ofrece un marcado contraste con la visién de lo femenino que vemos en La
sirvienta (2011). Mientras que El Salvador sucumbe a una lucha fratricida (o més
bien, matricida, en el caso de Joselito), Marfa Elena es el unico personaje quien
nunca traiciona sus principios. Al sufrir en persona la violencia generada por los
choques entre las fuerzas del gobierno y los guerrilleros, se queda fiel a su visién
personal de lo bueno y lo malo. El comportamiento abnegado y valiente de la
antigua criada de la familia Aragdn hace de ella la inica heroina de la novela. Za
sirvienta (2011) describe una realidad donde todavia hay lugar para una figura
femenina indomable, lo cual no es cierto en cuanto a la novela mas reciente.

En Moronga (2018) no hay mujeres de la talla de Marfa Elena. El unico
personaje femenino centroamericano que aparece en la obra de una manera més
que tangencial es Amanda Maria Packer, una nina guatemalteca adoptada por
una pareja norteamericana que la trata como si fuera un objeto de consumo
y nunca pondera las razones del comportamiento violento y extremadamente
sexualizado de la nina (Bezhanova 2020, 223). La historia trdgica de Amanda
pone de relieve el legado de las relaciones entre Latinoamérica y los
Estados Unidos durante la Guerra Fria cuando varios paises latinoamericanos
funcionaron como el espacio para poner en practica los elementos de la naciente
economia neoliberal (Salinas Figueredo 2007). Asi postula Mariana Calvento
las caracteristicas bésicas del neoliberalismo: “Las principales variables de la
corriente neoliberal centraban, y centran, su atencién sobre una concepcién
individualista del ser humano y sobre un papel privilegiado del mercado sobre
la sociedad” (2006, 57). El triunfo de este sistema de las relaciones econémicas
en Centroamérica fue consolidado justamente entre las épocas descritas en
La sirvienta (2011) y Moronga (2018). Sus efectos se pueden observar en la
desaparicion de los personajes generosos y desinteresados, como Maria Elena, y
surgimiento de los que, como Amanda y sus padres adoptivos, ven a los demis
nada mds que como un instrumento que pueden usar para autocomplacerse. De
esta manera, Castellanos Moya ofrece, en su obra, una critica feroz de los que
se gufan por una visién neoliberal del valor de un ser humano. Segtin anota al
respecto Quirds (2010),

lo que parece a veces sélo una representacién literaria de cinismo y sociedades
plagadas por corrupcidn, violencia y criminalidad, se podria también interpretar
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como una importante respuesta critica ante el intento del capitalismo neoliberal de
constituirse como la tinica légica social, politica y econdmica, especialmente dada la
caida del proyecto izquierdista a nivel regional y global. (2)

Por mucho que Zeleddn se esfuerce por reprimir toda memoria de su pasado
guerrillero y de su vida como Joselito Herndndez, el encuentro con su antiguo
compaifiero de lucha apodado el Viejo trae de vuelta los recuerdos que le gustaria
sepultar para siempre en el olvido. Los breves apartados de la novela dedicados a
los recuerdos de la guerra civil, que atormentan a Zeledén tras su cita con el Viejo,
funcionan como puntos de contacto entre Moronga (2018) y La sirvienta y el
luchador (2011). En el camino de regreso a Merlow City después de su encuentro
con el Viejo, Zeledén rememora el momento durante una ofensiva de la guerrilla
que lo lleva hasta la capital del pafs. Al hallarse en el edificio donde solfa vivir
con su madre y su abuela y donde se desarrolla parte de la accién de La sirvienta
(2011), Zeleddn se da cuenta del abismo que lo separa del joven que solia ver este
edificio como su tinica casa:

Al cuarto dfa de la ofensiva instalé el puesto de mando en la planta baja del edificio
de apartamentos donde habifa transcurrido toda mi vida, hasta que me fui a la
clandestinidad y luego al monte. Senti muy extrafio. No habia vuelto desde entonces.
‘En este apartamento vivi yo,” le dije al Viejo, sefialando hacia la cuarta planta. (72)

El segundo fragmento de sus memorias guerrilleras que Zeledén recupera tras
su encuentro con el Viejo en Chicago parece cumplir la funcién de justificar,
en los ojos del propio Zeleddn, su amistad duradera con este hombre, a quien
sus comandantes en la guerrilla se referfan como “un asesino exconvicto” y
quien nunca mostrd el mis minimo interés por nada que tuviera que ver con
la politica o las ideas revolucionarias de los guerrilleros (2018, 83). Zeledén
rememora el momento durante la guerra civil cuando el Viejo maté a un capitan
guerrillero quien abusaba sexualmente de los ninos del campamento y habia
urdido una trama para asesinar a Catarina, la novia de Zeledén. Tras la guerra, los
exguerrilleros se suman a lo que Zeleddn caracteriza como “la nueva operacién
[en el] campo de amapolas en el altiplano guatemalteco” (Castellanos Moya
2018, 84), pero Zeledén parece querer reconfortarse con la memoria de un
momento cuando el Viejo se comportd de una manera que podria calificarse
como noble. Zeledén nunca comentala pérdida de sus ideales politicos y tampoco
revela cémo ha podido justificar la metamorfosis que culminé en su decision
de prestar sus servicios a un cértel de drogas, pero los lectores pueden entrever
ciertaincomodidad respecto a dicha transformacién en su manera de referirse a su
trabajo paralos narcos como una ‘nueva operacién’, como si no hubiera diferencia
alguna entre su lucha revolucionaria y las actividades criminales del cértel.

En este contexto, cobra una importancia ain mas profunda el momento
cuando Zeleddn intenta rememorar el dia en el que se enteré del asesinato del
arzobispo de San Salvador, monsenor Oscar Romero. Para muchos jovenes de
la época, tanto las ensenanzas del arzobispo como su asesinato por las fuerzas
militares del estado salvadorefio en 1980 sirvieron como un despertar politico
que llevé a muchos de ellos a la lucha guerrillera (Cuéllar 2015, 155; Kampwirth
2010, 68-9). A Zeleddn, sin embargo, le resulta imposible recordar qué hacia
y en qué pensaba en el momento cuando escuché la noticia de este asesinato
que marcd, de una manera profunda, el destino de su pais porque un poco antes
habia recibido noticias de una muerte que tenfa un importe mucho mds personal
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para él. La muerte de su madre Belka—cuyo nombre junto con su historia queda
oculto para los lectores de Moronga (2018) que no conocen el texto de La
sirvienta y el luchador (2011) —ocurrié como resultado de un ataque llevado
a cabo por la célula a la que pertenecié el mismo Joselito Herndndez. Puesto
que este es el mejor tirador de su grupusculo subversivo, queda poca duda de
que Joselito sea el combatiente quien da el tiro fatal que ocasiona la muerte de
Belka, matada tras acompanar a su amante doctor Barrientos a una casa secreta
donde la policia detiene y tortura a un guerrillero preso. El joven abandona su
casa para pasar a la clandestinidad sin haberse enterado de la muerte de su madre
ni concebir la mas minima sospecha del grave importe de su participacién en un
asalto a un Land Rover con vidrios polarizados que, como bien saben los lectores
de La sirvienta (2011), resulta en la muerte de Belka. Mackenbach y Ortiz
Wallner (2008) han postulado la violencia como el ¢je organizador de la novela
centroamericana de las tltimas décadas. En La sirvienta y el luchador (2011) y
Moronga (2018) el asesinato, por parte de Joselito, de su propia madre simboliza
la calidad sumamente intima de los actos de agresién que ocurren durante las
guerras civiles, puesto que este tipo de conflictos bélicos a veces convierte en
enemigos a los companeros e inclusive miembros de la misma familia.

Zeledon descubre su culpabilidad en la muerte de su madre en el espacio
entre las dos novelas donde ocurre una gran parte de su desarrollo personal. Este
momento trgico en la vida de Zeledén se alude en uno de los episodios en el
que este no logra reprimir por completo las memorias dolorosas de la guerra
civil que lo atormentan a lo largo de la obra. Al ver fracasar, uno tras otro, sus
intentos por inscribirse en la vida pacificay al darse cuenta de que no le queda otra
opcidn que volver a reanudar los vinculos que lo unen con el Viejo, Zeledén esta
asediado por el rencor y no logra reprimir la memoria de “lo que nunca debi haber
sabido” (2018, 100) sobre la muerte de su madre. En su tltima conversacién
con el Viejo, Zeleddn intenta explicarle a su antiguo companero en la guerrilla
la razén por la que no quiere volver a involucrarse con el narcotréfico: “Mids
podrido estaria con tus nuevos patrones. Ya sabés que no me gustan. Yo me
formé para accionar sabiendo quién era el enemigo. Todo muy claro. Habia un
sentido, una causa” (2018, 133). Al enterarse de que su madre fue una de sus
primeras victimas en el combate revolucionario, el hecho que, se repita, ocurre en
el tiempo transcurrido entre las dos novelas, Zeledén se ve obligado a reconocer
que su fe en la posibilidad de alcanzar la certeza completa de poder distinguir
entre amigo y enemigo constituyé uno de los errores mas grandes de su vida.
El matricidio perpetuado sin querer por Joselito simboliza las heridas severas,
y posiblemente fatales, que la guerra civil causa a la madre patria del pueblo
salvadoreno y, a la vez, sefiala unas pautas para la comprension de la ausencia
del principio femenino positivo en la obra reciente del escritor. José Zeledén
se encuentra desarraigado no solamente de su familia, que ¢l mismo destruyé
sin querer, sino también expulsado para siempre de su pais de origen. Zeledén
no parece tener descendientes, mientras que su sobrino Aragdén mantiene escaso
contacto con su hija, lo cual plantea la pregunta si la saga familiar de los Aragén
acabard con estos personajes.

El trauma de la guerra civil se agravé como resultado de la incapacidad de los
gobiernos democréticos de encontrar una manera de incorporar a muchos de los
excombatientes y los intelectuales que apoyaron la guerrilla (como Aragédn y el
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propio Castellanos Moya) en la vida productiva del pais. Lejos de agradar a todos
los excombatientes, la transformacién de FMLN de una guerrilla a un partido
politico efectivo y poderoso dentro del contexto nacional foment6 sentimientos
de desdnimo y desilusién entre muchos de los antiguos guerrilleros, en especial
los que nunca gozaron de altos cargos en la organizacién (Sprenkel 2018, 3-4).
Zeleddn ofrece un claro ejemplo de la indiferencia de muchos de los antiguos
farabundistas de mediano y bajo rango a la victoria electoral de FMLN en los
comicios de 2009. Se niega a compartir el jubilo de su amigo Rudy, quien se siente
esperanzado al recibir las noticias de que Mauricio Funes logra “encaramarse a
la Presidencia tras ganar las elecciones” (2018, 17). Los lectores no se enteran de
los momentos precisos en que Zeleddn pierde su interés por la politica, pero su
desvinculacién de la causa a la que sacrificé su juventud y su familia es una clara
senal de que muchas de las categorias que eran centrales para los salvadorefios en
los anos ochenta del siglo pasado se han vaciado del contenido.

La tltima parte de Moronga (2018) estd narrada por el agente especial Donald
P. Chiwaski y representa un informe sobre una balacera que toma lugar en
Chicago en 2010 y en la que, sin nunca llegar a saberlo, se enfrentan Erasmo
Aragén, quien acttia bajo las 6rdenes del FBI, y José Zeleddn, a quien los agentes
especiales a cargo de la investigacion solo conocen como ‘el tirador oculto’. En
la balacera se cruzan de una manera violenta miembros de la misma familia
salvadorena, lo cual permite concluir que la ultima parte de la novela representa
una recreaciéon simbolica de la guerra civil salvadorena en el territorio de la
Estados Unidos, el pais que dio pabulo a varias conflagraciones de este tipo
en Centroamérica durante la época de la Guerra Fria (Bezhanova 2020). La
naturaleza fratricida del conflicto bélico civil estd simbolizada por el hecho
de que Erasmo Aragén y José Zeleddn, relacionados por el lado de Clemen
Aragén, el tio de Erasmo y el abuelo de José, se encuentren —aunque sea a
regafadientes y por falta de mejores opciones— en los lados enfrentados del
conflicto. A pesar de haber rechazado la propuesta de El Viejo de participar en un
asalto a un narcotraficante guatemalteco apodado Moronga, Zeleddn recapacita
y se presenta en el sitio acordado para el asalto donde acaba siendo el tnico
participante quien logra salir indemne del tiroteo. Los agentes especiales quienes
investigan el caso nunca se enteran de la identidad del tirador oculto, puesto que
este se fuga tras la refriega sin dejar pistas. Los lectores de La sirvientay el luchador
(2011), sin embargo, poseen una clave para descifrar quién es el tirador oculto.
Desde sus primeras operaciones en la célula revolucionaria, Joselito Hernindez
evidencié sus grandes dotes de francotirador al matar con un solo disparo al
policia que perseguia a él y sus companeros tras uno de los ataques efectuados por
ellos (Castellanos Moya 2011, 148), y es precisamente este talento mortifero que
salvasuvidayle garantizalalibertad durante el asalto en Chicago treinta afnos més
tarde. Una vez mais, el hecho de conocer la obra anterior del escritor transforma
por completo la capacidad de los lectores de entender el pleno significado de
Moronga.

En la novela de la posguerra centroamericana lo nacional pierde vigencia
(Escamilla 197), poniendo de relieve el triunfo de los principios de la
globalizacién neoliberal en la region. Las fronteras entre los paises no constituyen
un serio obsticulo a los flujos de capital y mano de obra, lo cual socava los
principios de la soberania y debilita el poder de los gobiernos de los estados
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que carecen de un alcance hegeménico (Castillo Fernandez 6). Las actividades
de las organizaciones criminales transnacionales, tales como los carteles y las
maras, asimismo ponen en duda la capacidad de las agencias estatales de mantener
su monopolio sobre la violencia dentro de la sociedad (Manwaring 2007, 48).
Este proceso se intensifica entre las fechas de la publicacién de las dos obras,
culminando en el hecho de que Moronga (2018) resulte siendo la primera novela
del autor donde la accién transcurre fuera de Latinoamérica y se desenvuelve en
un ambiente angloparlante al que los personajes de la obra tienen que adaptarse
en el sentido no solo puramente lingiiistico sino también cultural. Mientras que
la accién en La sirvienta (2011) se desarrolla en El Salvador y se relaciona a
la problematica profundamente centroamericana, en la novela mds reciente se
observa el desplazamiento del foco del interés tanto del autor mismo, como
de sus personajes, hacia los Estados Unidos. En una entrevista otorgada por
Castellanos Moya tras la publicacién de Moronga (2018), el escritor indica que El
Salvador, Guatemala y Honduras son, en el momento de hoy, “estados incapaces:
no fallidos sino tullidos ... que no le pueden ofrecer nada a su poblacién, como
no sea que salgan corriendo hacia EE.UU.” (Wallace 2018). La violencia que estd
arrasando la region es, segun el novelista, un mecanismo que facilita la “expulsiéon
de la poblacién hacia Estados Unidos a niveles masivos, porque no se les puede
ofrecer nada” en su pais de origen (Wallace 2018).

La erosién de la importancia de lo nacional se observa en Moronga (2018)
a través de los esfuerzos que Zeledén y Aragén hacen para extirpar cualquier
caracteristica que los pueda senalar como salvadoreios'®. Por una parte, la
paranoia que experimentan estd justificada por el hecho de que, en el campus
estadounidense donde trabajan, los centroamericanos estin sujetos a mayor
vigilancia. A la vez, los antecedentes politicos de los dos no son la unica
razén que tienen para preocuparse. Sin nunca darse cuenta de ello, Zeledén y
Aragé6n pierden sus puestos de trabajo —uno como conductor de bus escolar
y otro como profesor universitario— a causa de su incapacidad de acatar (o
siquiera comprender) las normas de conducta basadas en la visién anglosajona
del género y la sexualidad. La preocupacién por como los salvadorenos pueden
inscribirse dentro del modelo cultural estadounidense y qué parte de su identidad
centroamericana tendrdn que sacrificar para lograrlo constituye uno de los temas
que Castellanos Moya habia explorado en E/ asco (1997) y retomé en Moronga
(201 1), enfocdndose en sus aspectos aln mas siniestros.

Como anota Maria del Pilar Vila, los medios culturales e intelectuales de
Centroamérica se han afanado por “cancelar la marginalidad de la region
partiendo de la idea de que es preciso revisar y reconsiderar la historia politica y
cultural focalizando su atencién, de modo especial, en el discurso literario” (2014,
554). Es innegable la contribuciéon de Horacio Castellanos Moya a este proyecto
crucial dado que es precisamente a través de su obra literaria que muchos lectores
que residen fuera de Centroamérica se aproximan a la historia salvadorena y a
la produccién cultural de la region. La faceta mds importante del espacio que
hallamos entre La sirvienta y el luchador (2011) y Moronga (2018) no es solo
la informacién sobre las vidas de los personajes de estas obras que esclarece el
significado de las dos novelas, sino la idea de la suma importancia de que se
conozcay se entienda la totalidad de la historia del istmo.
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Notas

1 Castellanos Moya nacié en Tegucigalpa en 1957, pero su familia se mudé a El Salvador
cuando el futuro escritor apenas tenfa 4 afios de edad. Aunque la mayor parte de su
obra literaria se enfoca en la historia y en la realidad contemporénea de El Salvador,
Castellanos Moya también ha escrito sobre Honduras y Guatemala y la historia trégica
de estos paises.

2 La novela estd dividida en tres partes tituladas “Primera parte. Zeledén”, “Segunda
parte. Aragén” y “Epilogo. El tirador oculto”. Las dos primeras partes son narradas,
respectivamente, por Zeledén y Aragén mientras que el epilogo estd introducido como
“traduccién libre, no oficial” (2018, 297) de un informe escrito por agente especial
Donald P. Chiwaski quien describe en gran detalle un encuentro violento entre las
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fuerzas del FBI, los miembros de un cirtel mexicano y unos exguerrilleros salvadorefios,
quienes han puesto las destrezas adquiridas durante la guerra civil salvadorefia al
servicio del narcotrifico.

Elsuefio del retorno (2013) es una de las obras de Castellanos Moya en las que el deseo
del protagonista de regresar a El Salvador desde su exilio mexicano funciona como el
resorte que pone en movimiento la trama novelesca. Cinco afios ms tarde, el mismo
escritor insistid en una entrevista en que la idea del retorno habia perdido su potencia
para muchos salvadorefos y, por lo consiguiente, esta ausente de Moronga (Wallace
2018).

Al acabarse la guerra civil, Castellanos Moya regresd a El Salvador de su exilio mexicano
con la meta de participar en la redefinicién del proyecto nacional salvadorefio para
adaptarlo a la nueva época de la paz y a la democracia que se vislumbraba tras 12 anos
del conflicto civil. La coleccidn de ensayos publicada en 1993 bajo el titulo Recuento de
incertidumbres: Cultura y transicion en El Salvador nos deja entrever c6mo concebia el
escritor la vision de la nacién salvadorefa que se iba a distinguir de los “dos proyectos
de nacién radicalmente distintos y excluyentes” que se enfrentaron durante la guerra
civil (Castellanos Moya 1993, 15). Sin embargo, el escritor tuvo que abandonar el pais
de nuevo en 1997 al recibir amenazas de muerte que acompanaron la publicacién de
su novela E/ asco. Thomas Bernhard en San Salvador (Vides 2016, 22). Castellanos
Moya ha vivido en varios paises (Canad4, Alemania, Japén, México y los EE.UU.).
En la actualidad, ensena en el departamento de espafiol y portugués de la Universidad
de Towa. Sin embargo, siempre ha sido un escritor muy salvadoreno y sigue siendo
indefectiblemente fiel a su proyecto vital de reflejar en su obra literaria las realidades
dolorosas de su pais de origen y, mis recientemente, el destino de los salvadorenos
desplazados para siempre de Centroamérica.

Seoane (2019) ofrece un excelente resumen de las aportaciones criticas a la discusién
del término ‘literatura del desencanto’ y anota, de una manera acertadisima, que “el
desencanto puede ser también un efecto de recepcién” (95), dado el hecho de que el
lector que se siente atraido por la obra como la de Castellanos Moya ya de por si estd
dispuesto a acercarse a la realidad centroamericana de una manera bien especifica.

El neoliberalismo es un concepto que no se presta ficilmente a una definicién
abarcadora y exhaustiva. Se han ofrecido tantas definiciones distintas y a veces
contradictorias del término que Leary (2018) observé jocosamente en la introduccién
a su glosario del vocabulario usado por los partidarios del pensamiento neoliberal que
el neoliberalismo es una palabra que se usa para referirnos a todo lo que nos disgusta en
la realidad del momento en el que se vive (13). Hay un consenso critico generalizado,
sin embargo, que el sistema neoliberal se basa en la introduccién de los principios del
funcionamiento de los mercados en todas o casi todas las esferas de la actividad humana,
lo que llega a transformar la manera en que los individuos se relacionan con el mundoy
conceptualizan su propia existencia (Dardot y Laval 2013, Ventura 2012). Castellanos
Moya es uno de los escritores centroamericanos cuya obra estd impregnada, en la misma
medida, por una desilusion profunda con el izquierdismo y una critica feroz al modelo
econémico neoliberal (Kokotovic 2006).

Entre los escritores salvadorenos quienes a menudo se nombran como representantes
de ‘la literatura del desencanto’ se destacan Rafael Menjivar Ochoa, Jacinta Escudos,
Claudia Hernandez y Miguel Huezo Mixco (Galindo-Doucette 2012, 565, n. 1).
Para dar un ¢jemplo, en el medio de su inmersién, siempre mds intensa, en las
actividades de la célula en la organizacion guerrillera a la que pertenece, Joselito no deja
de pensar en las disculpas que le ofrecerd a su abuela si llega tarde a cenar por culpa
de sus compromisos guerrilleros (Castellanos Moya 2011). Tras tropezar con Marfa
Elena en medio de una operacion secreta, Joselito se angustia por la posibilidad de que
su abuela cuente lo sucedido a Belka, la madre del joven (Castellanos Moya 2011).
No es de extrafiar que sea asi, puesto que Moronga (2018) sali6 a luz tres afios tras la
publicacién del estudio de Basile (2015) y es solo al acercarse a La sirvienta (2011) y
Moronga (2018) como dos partes de un todo abarcador que se esclarecen estos aspectos
de las dos novelas.

Laaccién en la parte de la obra narrada por Zeled6n transcurre entre el agosto de 2009
y el mayo de 2010.
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José Zeleddn, por ejemplo, siempre se sienta en el asiento trasero del bus para asi
evitar que nadie se le acerque desapercibido y dedica mucho tiempo a escudrifiar en
Google Maps y Google Earth las rutas que piensa usar para trasladarse por las ciudades
estadounidenses donde se encuentra (Castellanos Moya 2018, 67). Igualmente,
Aragén—a pesar de que nunca experimenté el combate y solo apoyé a la guerrilla a
través de la labor periodistica en su exilio mexicano—vive “como quien se sabe todo el
tiempo vigilado” (2018, 291).

Vemos aqui los ecos de E/ asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997), la novela
cuyo protagonista, Edgardo Vega, hace enormes esfuerzos por disimular el hecho de ser
salvadorenio en su vida en Canadd. En muchos sentidos, Aragén es una continuacion
literaria de Vega, tanto en lo que concierne su neuroticismo como en su manera de
pensar y expresarse.
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