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Resumen: En el presente ensayo se propone una lectura de la obra
Tabernay otros lugares (1969) de Roque Dalton. Se considera que
es oportuno pensar la figura del poeta salvadorefio a la luz, no
simplemente de los exilios politicos, sino también de la privacién
(en términos genéricos) de la figura del poeta de sus antiguas
funciones en —lo que Angel Rama denominé- la ciudad letrada.
La ciudad modernizada (Rama, 1984) expulsé al poeta de su lugar
privilegiado, lo que provoca un trauma y una bisqueda novedosa.
En ese contexto, el pocta redefine su voz y la literatura sufre una
reterritorializacion, es decir, redefine sus mérgenes. En América
Latina, el problema fue abordado por José Marti que incluso
propuso nuevos desafios a la disciplina (como el problema de la
identidad latinoamericana). Se cree que Taberna y otros lugares
(1969) retoma estas busquedas y se arriesga la hipdtesis de que,
al redefinir su campo, la obra de Dalton puede ser leida no solo
en clave literaria, sino también historiografica desde una mirada
benjaminiana.

Palabras clave: Roque Dalton, historiografia, Walter Benjamin,
modernidad, estudios culturales.

Abstract: In this essay we propose a reading of Roque Dalton's
work Taberna and other places (1969). We consider that it is
appropriate to think about the figure of the Salvadoran poet in the
light, not simply of political exiles, but also of the deprivation (in
generic terms) of the figure of the poet from his former functions
in —~what Angel Rama called- the city literate. The modernized city
(Rama, 1984) expelled the poet from his privileged place, causing
a trauma and a novel search. In this context, the poet appears
redefining his voice and literature undergoes a reterritorialization,
that is, it redefines its margins. In Latin America, the problem was
tackled by José Marti, who even proposed new challenges to the
discipline (such as the problem of Latin American identity). In
particular, we believe that Taberna and other places (1969) takes
up these searches and we risk as a hypothesis that, by redefining
his field, Dalton's work can be read not only literary, but also
historiographical from a Benjaminian perspective.

Keywords: Roque Dalton, historiography, Walter Benjamin,
modernity, cultural studies.
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La bohemia y la modernidad: la autonomizacién de la literatura

Cuando las campanas sonaron anunciando el cambio de siglo, para la vieja
clite europea solo quedaban las huellas de un pasado glorioso, y en la anénima
multitud flotaba la melancolia de un pretérito bucélico. Un personaje, testigo
privilegiado de las viejas sociedades, quedaba parado en el umbral: el poeta. A
lo largo de gran parte del siglo XIX, como indica Alain Badiou, el poeta habia
cumplido un rol orientador: “Durante toda una parte del siglo XIX tiene vigencia

la funcién del poeta gm’az, cuando el absoluto del arte orienta a los pueblos en el

tiempo. Hugo es su arquetipo francés y Whitman lo es en Estados Unidos™.
El largo siglo XIX tuvo a la mdquina y a la fibrica como escenografia de un

nuevo reparto de lo sensible®, Amputado de su papel en la organizacién de los
nacientes estados nacionales, el poeta de la modernidad se convirtié en una figura

gris, un exiliado. La bohemia como estilo de vida y su prosa errante y melancdlica

eran marcas del trauma de lo que Rubén Dario denominé “la pérdida del reino”™.

De esta manera, el poeta en el umbral, en la frontera entre lo que moria y lo
que nacia, ocupd el lugar del “protector, en la lengua, de una apertura olvidada”;
como “custodio de lo abierto” garantizé que la palabra mantuviera la capacidad

de nombrar, lo que preserva el pensamiento perdido®. La incomodidad fue, por lo
tanto, caracteristica de esta nueva ubicacion del poeta en el umbral. La ciudad en
vias de modernizacion fue el escenario de una tensa posicion para el poeta: “una
ciudad en transicion que es a la vez telén de fondo y substancia misma del yo, las

dos obras conjugan al percibidor con lo percibido, al paseante con el espacio de

su paseo, en una compartida, irritada tensiéon™’.

Quizds el mejor ejemplo haya sido la figura de Charles Baudelaire (1821-1867),
poeta en el esplendor del capitalismo de la modernidad europea. Baudelaire se
sacudi6 de encima los temas del romanticismo y fue al decir de Walter Benjamin
“a hacer botdnica al asfalto”®. La Sflénerie, hibito del flaneur (el paseante), se
convirti6 en la costumbre del poeta, que se enfrentaba al novedoso fenémeno del

capitalismo, las ciudades y la multitud’. Uno de los primeros nucleos creativos

de Baudelaire, como describe Benjamin'® fue /e culte de la blague, el culto de la
broma, estilo que lo caracterizd y que le permitié al mismo tiempo hundirse y
alejarse de la multitud en un solo acto: “Baudelaire se convierte en cémplice de
la multitud y casi en el mismo instante se aparta de ella. Se mezcla largamente

con ella para convertirla fulminantemente en nada mediante una mirada de

clesprf:cio”1 L

La orilla de las nuevas sociedades encontré y confundié las siluetas del poeta
y del purschista (el agitador profesional), ambas figuras pertenecientes a la capa
social de la bohemia. Louis-Auguste Blanqui (1805-1881) fue el arquetipo del
revolucionario, capaz de conducir los procesos histdricos a la crisis sistémica
desde donde solamente quedaba una salida: la insurreccién armada. El poeta y
el putschista compartieron, pues, en los margenes de la ciudad modernizada, la
visidn critica de la sociedad. Ambos obtenian su fuerza del escenario de catdstrofe,
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que en vez de inmovilizarlos los hacia “mantenerse en la inmanencia del desastre,

(...) de permanecer (con calma) cuando todo alrededor se desmorona™?.

Parado en el umbral de la ciudad modernizada®, el poeta deambulaba
buscando su nuevo rol, entremezclado con el putschista. Tras el trauma de la
pérdida del reino, aparecié la dificultad de encontrar la voz. Si la voz media
fue para Hayden White (y retomado por Dominick Lackapra) la indicada para
“escribir el trauma”'4, e/ poeta de las ciudades modernizadas necesitd definir su
territorio, la voz para expresar su trauma, una que fuera capaz de enunciar la crisis,

un estilo propio y novedoso®. Se podria hacer aqui una disquisicion: en términos de

Eduardo Griiner'®, mientras el trauma en White es el producto de la modernidad
en su cara més “oscura’, el trauma del poeta ante la ciudad modernizada es
producido por las “luces”. Sin embargo, en ambos casos la modernidad est4
signada por el trauma. Retomando lo expuesto, el proceso modernizador empujé al
poeta a buscar su rol y su voz en los mdrgenes.

El exilio del poeta en América Latina: la reterritorializacion de la
literatura y la modernizacion designal

En América Latina la ciudad letrada encontr6 -en la seductora pluma del poeta-
la manera de fundar la nacionalidad, tomando los productos culturales de la
oralidad rural. La irrupcién de la ciudad modernizada generé un movimiento
similar, estableciendo el relato que unificaba la identificacién de los ciudadanos:
“la escritura construyd las raices, disend la identificacién”'’.

El cambio arrollador de fines del siglo XIX, bajo el influjo del progreso,

provocd un “desmembramiento” que decantd en una divisién del trabajo

intelectual'®. Los escritores finiseculares indagaron en este desplazamiento del
poeta: ¢Cudl era el rol de las letras en un mundo orientado a la productividad?
Julio Ramos comenta al respecto la reflexién del cubano José Marti en el prélogo
al Poema del Nidgara, de Juan Antonio Pérez Bonalde: “(...) configura una de
las primeras reflexiones latinoamericanas sobre la relacién problematica entre la
literaturay el poder enla modernidad. : De qué otro modo podia ser —si no menor
y fragmentaria— una reflexién sobre el flujo, sobre la temporalidad vertiginosa
que para el propio Marti distingue la vida moderna?”"?.

El prélogo de Marti evidenciaba el problema de la produccién de textos
literarios en una sociedad modernizada e inestable que ponfa en jaque la
autoridad social de la escritura. Las inquietudes del poeta, por lo tanto, estaban
tefiidas de la nostalgia de la crisis del sistema cultural, que hasta ese momento le
habia garantizado a la literatura un lugar en la organizacién de las sociedades?’.

La privatizacion de la préctica literaria -al desarticularse las estructuras del
espacio publico con la modernidad- hundié al poeta en lo que Marti denominaba

la “nostalgia de la hazafia”?!. Esa mirada nostélgica da cuenta de un duelo, pero
no un duelo paralizador sino que, como indica Enzo Traverso, necesita ser
redimido y se coloca como resistencia a los flujos de la modernizacién: “En este
caso —como lo ha senalado con pertinencia Slavoj Zizek—, la melancolia es la
identificacién con una falta mas que con una pérdida”**. Es una nostalgia fecunda,
una nostalgia histérica en los términos en que Walter Benjamin comprende
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a la historia: un paisaje de ruinas que buscan ser redimidas. Es decir, una
nostalgia histérica basada en imdgenes dialécticas, imigenes que relampaguean
“en el ahora de lo recognoscible” pero que solo podran salvarse en la percepcién
de lo perdido insalvablemente: “La imagen dialéctica relaciona la energia del
pasado —condensada en una imagen, en un objeto, etc.— con el presente —para
transformar el presente en ‘tiempo revolucionario™*.

Retomando, la literatura moderna se alza, “se constituye y prolifera,
paraddjicamente, anunciando su muerte y denunciando la crisis de la
modernidad”?. La nostalgia del poeta de la modernidad es la operacién de rescate
delaimagen dialéctica. Se ubica en ese punto de cruce entre la memoriay el suenio
de una sociedad redimida.

El prélogo de Marti buscaba problematizar la relacién entre el Estado y
la literatura: tanto como consecuencia del proceso modernizador, asi como

precondicién para la autonomizacién de las letras™. En el umbral entre ambas
sociedades se perfilaba la nueva funcién del poeta que se presentaba como
resistencia a las oleadas modernizadoras. En el nuevo reparto de lo sensible la
literatura dirigia su mirada hacia la tempestad, que se presentaba mas atractiva
que la locomotora.

Aparece entonces un problema, la reterritorializacion de la literatura es
fragmentaria, producto de la desaparicion del sistema tradicional de las letras y
de la heterogeneidad de la multiplicidad de roles y de discursos que tiene que
asumir el poeta especializado en América Latina. La reterritorializacion surge de
las astillas del quiebre de esos grandes relatos, pronunciados desde la atalaya de
la ciudad letrada. El ensayo Nuestra América (1891) de José Marti es un ¢jemplo
de cémo la literatura encuentra una voz particular para nombrar lo nuevo y “se
postula como la inica hermenéutica capaz de resolver los enigmas de la identidad
latinoamericana”?®. La reterritorializacién de la literatura a partir del exilio de la
polis encuentra en Nuestra América (1961) uno de los intentos més acabados:
“Marti solia decir que no habria literatura hasta que no existiese América Latina.
Si la identidad no es desde siempre un dato externo al discurso que la nombra
(...) acaso hoy podrfamos decir, recordando a Marti, que no habria Latinoamérica
hasta que no hubiese un discurso autorizado para nombrarla. La literatura
cargarfa con el enorme y a veces imponente peso de esa representatividad™ .

Sin embargo, el territorio latinoamericano, si bien podia conformar una
unidad identitaria, estaba muy lejos de conformar una unidad politico-
econdémica. La modernizacién, como plantea Ramos, es una modernizacién
desigual y, por lo tanto, sus consecuencias no fueron sincrénicas. Las letras no

se encontraron con las “bases institucionales que pudieron haber garantizado su

autonomia”?s.

La modernizacién desigual puede observarse en varios planos. Por ejemplo,
en términos urbanisticos modific6 los paisajes de las ciudades a partir de las
migraciones internas, desbordando las planificaciones que por lo general venian
sosteniéndose desde las fundaciones, presentando una serie de dificultades de
comunicacidn, trdnsito y vivienda. En el campo de las letras, la modernizacion
desigual trajo aparejada una literatura heterogéneamente modernay, porlo tanto,
con busquedas disimiles:
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El concepto de la modernizaciéon desigual también nos permitird situarnos ante
algunas discusiones actuales sobre la relacion literatura/politica en el siglo XIX. La
autonomizacién del arte y la literatura en Europa, segtn sefiala Peter Biirger, es
corolario dela racionalizacidn de las funciones politicas en el territorio relativamente
auténomo del Estado. Es decir, la institucionalizacion del arte y la literatura
presupone su separacion de la esfera publica, que en la Europa del siglo XIX
habia desarrollado sus propios intelectuales “orgdnicos”, sus propios aparatos
administrativos y discursivos. En América Latina los obstdculos que confrontd la
institucionalizacidén generan, paradéjicamente, un campo literario cuya autoridad
politica no cesa, aun hoy, de manifestarse. De ahi que la literatura, desigualmente
moderna, opere con frecuencia como un discurso encargado de proponer soluciones

aenigmas que rebasan los limites convencionales del campo literario institucional®’.

La modernizacién desigual nos da el pie para trasladarnos territorialmente a
otro rincén de Nuestra América (1961). El representante del modernismo en
El Salvador fue Francisco Gavidia (1864-1955), que se convirtié en la fuente
de inspiracion de la historia oficial. Sin embargo, “quien siguié mas de cerca
los pasos del maestro Gavidia fue quiza su principal detractor, Roque Dalton
Garcia (1935-1975), poeta y ensayista de vanguardia y militante revolucionario,

muerto en los albores de la guerra civil®®. En el siguiente apartado se verd
por qué se considera fundamental la figura de Roque Dalton para pensar la
reterritorializacion de la literatura salvadorefa.

Roque Dalton y la San Salvador modernizada

Como se indica en el apartado anterior, la modernizacién en América Latina
fue un proceso desigual. Particularmente para el caso salvadorefio, se podria
afirmar que la modernizacién fue llevada adelante por el gobierno que se
autodenomind la “Revolucion del 48”. Ni siquiera la Gran Depresion produjo
un flujo migratorio constante hacia la ciudad de San Salvador, que para la década
de 1930 mantenia intacto el crecimiento en damero y no contaba con mas de 90
mil habitantes’?, a pesar de la expropiacién de las tierras ejidales y comunales a
fines del siglo XIX y de la consolidacién de las estancias cafetaleras. Un hito, sin
embargo, se colocaba como parteaguas de la historia: la masacre de 1932.

Sibien la incorporacién al mercado mundial fue producto de la consolidacién
de las estancias cafetaleras en el medio siglo posterior a la expropiacién de las
tierras ejidales y comunitarias, dicha incorporacion se realiz6 sobre la base del
orden oligarquico primero, y del militarismo a partir de 1932. Por eso segtin
Roque Dalton “esto determin la perenne pequenez y provincialismo ridiculo de

la sociedad salvadorena”??. La movilizacién indigena campesina de 1932, desde
el occidente salvadorefio hacia la capital, provocé el panico de la ciudad letrada.
El orden necesitaba ser reconstituido para las elites gobernantes vy, el terror -
impuesto a través de la masacre- fue el mecanismo elegido para llevarlo a cabo.

Recién a fines de la década del 40 se dio el crecimiento exponencial, las
migraciones masivas del campo a la ciudad. Y la ciudad real”” desarmé la
cuadricula de la ciudad formal.

La autodenominada “Revolucién del 487, emprendié lo que varios
historiadores denominaron el proceso de “modernizacion autoritaria”>*.
Los regimenes militares desde 1948 pusieron en marcha un proyecto de
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modernizacién, marcando un quiebre con respecto a los regimenes que venian
sucediéndose desde la masacre. La cartografia y el paisaje de la ciudad se
modificaron rotundamente durante la década del '50: “Es un cambio de
paradigma, un nuevo reparto de lo sensible, que podemos percibir en cambios
de vocabulario, en la popularidad del término «desarrollo» en reemplazo de
‘progreso’” .

Este es el contexto en el que emerge la figura de Roque Dalton (1935-1975)
como poeta. El historiador mexicano Mario Vazquez Olivera resume la vida del

salvadoreno del siguiente modo:

Hijo legitimo de un empresario estadounidense radicado en El Salvador, Dalton
compartié de nino el ambiente exclusivo de la aristocracia local asi como la vida
rutinaria de la clase media capitalina. Tras una corta estancia en Chile, inici6 la
carrera de abogado, que pronto abandoné para dedicarse a escribir, a beber y a
conspirar contra el gobierno de turno. Ya para entonces — hacia mediados de los afos
cincuenta- se habia revelado como uno de los méds prometedores talentos poéticos
del pais. De esos afios data su ingreso al Partido Comunista de El Salvador (PCS).
La notoria actividad politica de Dalton, y sobre todo sus viajes a Cuba y Europa
socialista representando al PCS, lo condujeron a prisién en un par de ocasiones, y a
vivir un breve exilio en México y la Habana entre 1961y 1963. En 1965, amenazado
de muerte tras escaparse de una cércel, abandoné El Salvador. El PCS lo envié a
Praga como corresponsal del partido ante la Revista Internacional. En 1967 dejé

Checoslovaquia para establecerse en Cuba como parte del equipo de Casa de las

Américas®°.

Dalton logré el momento cumbre de su produccién poética y ensayistica en la
década de 1960. Su consagracion se produjo con la obra Taberna y otros lugares,
ganadoradel permio Casa de las Américas en 1969. Taberna y otros lugares (1969)
fue fruto del exilio, como gran parte de su obra.

Mientras su obra era premiada, Dalton -luego de haber roto con el PCS-
planeaba su vuelta para incorporarse a la lucha armada. Ese mismo ano exploté
la Guerra con Honduras, hecho que terminé de cristalizar la fractura al interior
del PCS y consolidé la opcidn de la lucha armada para derribar al gobierno de
facto. Un afo después surgié en El Salvador la organizacién politico militar que
lo albergaria: el Ejército Revolucionario del Pueblo, de tendencia guevarista.

En su ensayo historiografico, Vazquez Olivera® sostiene que la figura de
Roque Dalton cumple un rol preponderante en la fundacién de la historiografia
contempordnea salvadorena. Si se toma esta hipétesis de Vazquez Olivera se
puede sugerir que el poeta, definiendo su voz en una ciudad modernizada,
serfa una pieza clave de la estructuracién de una narrativa histdrica en el
pais centroamericano. La obra fundamental para comprender esta narrativa
histérica es Las historias prohibidas del pulgarcito (1974). Una historia collage
-al decir de Vézquez Olivera y de James Iffland*- donde se recogen historias,
recortes periodisticos, poemas, refranes, andlisis en un todo articulado desde lo
fragmentario. En este trabajo, en primer término, se elige la obra Taberna y
otros lugares (1969) por ser la obra consagratoria de Roque Dalton. En segundo
término, porque es la obra en la que el salvadoreio define gran parte de su
concepcion de la historia, que luego desarrollard en Las historias probibidas del
pulgarcito (1974) marcando un quiebre con la interpretacion ortodoxa de la
historia salvadorena y la visién estética que primaba en su obra Miguel Mdrmol

(2012)¥. Finalmente, porque consideramos que la pregunta por el rol del poeta
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y el exilio de la ciudad modernizada es una de las claves de lectura de Taberna y

otros lugares (1969).

Taberna y otros lugares: el poeta exiliado, la literatura y la historia

Roque Dalton escribié Taberna y otros lugares (1969)* durante la década
de 1960 entre carceles y exilios. Las funciones de un poeta errante y la
reterritorializacion de literatura son el trasfondo de la obra. La fragmentariedad el
registro elegido abandonando el gran relato teleoldgico. Su aparicién implicé una
ruptura con las vanguardias tradicionales*'. En Taberna... (1969), Dalton dio un
salto con respecto a sus producciones anteriores, cuestionando a las vanguardias
politicas y provocando una ruptura no solo politica sino también estética con
respecto a ellas. Se desmarcé tanto de la concepcidén teleoldgica y la lectura
politica del PCS, como asi también del Circulo Literario Universitario -del cual
formé parte en sus origenes- conocido como “los cinco™?, que conformaban la
“vanguardia estética tradicional”®.

Es un libro de poemas dividido en cinco partes: E/ pais (1), el pais (II), el pais
(II1), Seis poemas en prosa'y La historia escrito en Praga. Una primera lectura
del libro da la impresién de un universo fragmentario, de una sumatoria cadtica
de historias, anécdotas, pensamientos, impresiones, reflexiones. Sin embargo,
a medida que lo descomponemos se pueden encontrar ciertas preguntas,
reflexiones o imadgenes que se mantienen constantes. Alvarenga advierte que para
acercarnos al libro es util la nocién de Walter Benjamin de imagen dialéctica:
“Estos fragmentos montados dialécticamente en el libro son relatos sobre la
historia que se interrumpen a propdsito. Son confesiones dialécticas que no
conducen a la absolucién materialista-dialéctica”*. Esas imagenes dialécticas o

constelaciones son las que el historiador revolucionario, segin Benjamin, intentar4

captar45.

Esa imagen del pasado relampaguea “de una vez y para siempre” en “el instante
de su cognoscibilidad” y por lo tanto “corre el riesgo de desvanecerse para cada

presente que no se reconozca en ella”*. No solo en lo fragmentario y en las
imagenes dialécticas se puede vincular a Dalton con Benjamin. Aparecerd -en la
prosa del salvadorefio- también el mesianismo®” que propone Benjamin. Pablo
Opyarztin Robles analiza el texto inicial de las Tesis de filosofia de la historia
(2010)*® vinculando al mufieco ajedrecista con el materialismo histérico y al
enano dentro de ¢l con la teologia: “;qué significa ocultar dentro del muneco
llamado “materialismo histérico” al enano teoldgico?”49 se pregunta el traductor
de Benjamin. Y concluye:
) Y

Podria decirse que el aparato que propone Benjamin también se sitda, desde este
punto de vista, en una frontera. Teologfa y materialismo histérico marcan dos modos
y dos épocas de concebir y ejercer la filosoffa. Lo son, en cuanto que ambos estén

referidos a algo comun, a un problema fundamental que se afanan por esclarecer,

respecto del cual se ofrecen como respectivos 6rganos de inteligibilidad: la historia>°.

No es casual que Benjamin haya elegido el ajedrez. El ajedrez representa una
batalla donde uno de los contrincantes tiene que ganar, y solo lo puede hacer si
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toma a su servicio a la teologia: “No se trata de una guerra por la representaciéon

de la historia, sino de una guerra cuya arena es la historia misma”>l.

Retomemos el libro de Dalton. Las probleméticas que aborda la obra

parecieran estar contenidas, como en una caja de pandora en el primer texto.

2 . .
52, cuya oracion inaugural es

El pais (I) comienza con el poema “Americalatina”
“el poeta cara a cara con la luna”. La reterritorializacion de la literatura aparece
asi expuesta, lo que establece un didlogo de varias capas entre lo dicho y lo no
dicho. Por un lado, la idea de “el pais” como “Americalatina”. Por otro lado,
aunque no esté explicitado, resulta imposible no leer el “Nuestra América” de
Marti que subyace bajo el “Americalatina” de Dalton. Inmediatamente después,
hace suaparicidn el poeta, primer protagonista del libro, tefiido del aire nostalgico
caracteristico de sus antiguas funciones.

Sin embargo, el poema termina con un golpe de impacto. Ese comienzo
tan cldsico y estereotipado de la poesia, se da de bruces con la cruda realidad
de Americalatina: “Hasta que destroza los hocicos/ en el 4spero muro de un
cuartel” (2014, 33). Se abren los telones de Tabernay otros lugares (1969) y como
lectores quedamos enfrentados a la pregunta: ;Cudl es el rol del poeta en una
Americalatina modernizada autoritariamente?

Las temdticas del libro quedaron expuestas en un sintético poema de pocas
frases: el rol del poeta, la modernizacion y las dictaduras en América Latina, la
unidad latinoamericana, la historia. El rol clasico del poeta, que se encuentra
“cara a cara con la luna”, no tiene lugar en un territorio ocupado militarmente.
Aparece asi privado de sus viejas funciones. Pocas paginas después, en “El gran

despecho”53 , Dalton expone:

Pais mio no existes / S6lo eres una mala silueta mifa / Una palabra que le cref al
enemigo / Antes crefa que solamente eras muy chico / Que no alcanzabas a tener de
unavez / Norte y sur / Pero ahora sé que no existes / Y que ademds parece que nadie
te necesita / No se oye hablar a ninguna madre de ti / Ello me alegra / Porque prueba
que me inventé un pais / Aunque me deba entonces a los manicomios / Soy pues un
diosecillo a tu costa / (Quiero decir: por expatriado yo / Tt eres expatria).

En este texto el poeta es concebido como un exiliado. Theodor Adorno expresé
en Minima moralia (1987) que “quien ya no tiene ninguna patria, halla en el
escribir sulugarde residencia”*. El exilio no es comprendido como una expulsiéon
forzada del pais, sino como la expulsiéon simbdlica de una funcién en una
unidad politico-econémica que no termina de cuajar. Dalton, como “expatriado”
encuentra la alegria en la posibilidad de crear “Ello me alegra/ porque prueba
que me inventé un pais” (2014, 39). El poeta es por lo tanto “cl custodio de
lo abierto”, el que garantiza la posibilidad del lenguaje de nombrar. La divisién
en diminutos estados nacionales es “una palabra que le crei al enemigo”. Si se
vincula al texto inicial, el poeta nombra lo innombrable, el pais que no se puede
nombrar: Americalatina. Aparece aqui, ademas, la mano oculta de la teologia, el
enano benjaminiano adentro del mufieco: el lenguaje como creador (diocesillo).

El siguiente poema, “El alma nacional™’, describe la situacién de esa unidad
territorial dividida:

Patria dispersa: caes / como una pastillita de veneno en mis horas. / ¢Quién eres td,
poblada de amos, / como la perra que se rasca junto a los mismos 4rboles / que mea?
¢Quién soporté tus simbolos, / tus gestos de doncella con olor a caoba, / sabiéndote
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arrasada por la baba del cripula? / ¢A quién no tienes harto con tu diminutez? / (A
quién atn convences de tributo y vigilia? / ;Cémo te llamas, si, despedazada, / eres
todo el azar agdnico en los charcos?

Es una patria despedazada en pequefias e insignificantes unidades politicas,
dispersas, pobladas de amos, arrasadas por la baba del cripula, que intentan
mantener un orden basado en el “tributo y la vigilia”. Patrias que
convierten al “hijo bueno en desertor” o al “pan de Dios” en un “asaltante
hambriento”. Unidades politicas ficticias, que necesitan -como en Marti- una
reterritorializacion, en la que la literatura aparece como fuerza capaz.

“El descanso del guerrero”%, también de E/ pais (I), es quizds uno de los
poemas fundamentales para comprender la concepcion histérica de Dalton. “Los
muertos estdn cada dia mds indéciles” afirma Dalton (2014, 36). Durante todo
el poema Dalton se encarga de discutir con el proyecto esttico de la historia de
mérmoly formalidades: “El cadéver firmaba en pos de la memoria / iba de nuevo a
filas / y marchaba al compds de nuestra vieja musica. / Pero qué va / los muertos /
son otros desde entonces / Hoy se ponen irénicos / preguntan. / Me parece que
caen en la cuenta / de ser cada vez mds la mayoria!” (2014, 36).

El texto da cuenta de un cimulo de derrotas. Los muertos indéciles de Dalton
se asemejan a los muertos que no estardn a salvo del enemigo en el texto de
Benjamin. La historia como rememoracion (Eingedenken) de los vencidos, como

la comprendia Walter Benjamin, tiene una mirada melancélica’. En Benjamin
el “tiempo del ahora” conecta “la rememoracién del pasado con la utopia del
futuro™®. “La indocilidad de los muertos que caen en la cuenta de ser cada vez
mds la mayorifa” conecta estas mismas temporalidades y la “melancolia fecunda”
que expusimos en el apartado anterior.

La promesa de modernizacién o progreso es otra de las temdticas del libro.
Recurrentemente aparece la imagen de la nieve, el invierno o el frio como algo
ajeno a la realidad de su patria. Por el contrario, el sol, el calor, el verano eterno

parecieran ser sindnimos de lo propio. En “Temores™, que forma parte de E/pais
(1), Dalton ironiza: “Cuando la nieve caiga en mi pais/ donia Ana no estard més en
suvergel/ canas de coco verde arrugas dulces del maiz”. La nieve, el hielo, el otono,
podrian simbolizar esas promesas de un modo de vida inalcanzable en los sectores
populares de Americalatina. Laidentidad de los pueblos de Americalatina estd ahi
latente, falta la enunciacién politica del poeta: “Pais mio veni/ papaito pais a solas
con tu sol”. En el mismo hilo argumental encontramos el poema “Con el 60 por
ciento de los salvadorenos”, del mismo apartado del libro. Dalton vuelve a utilizar
su afilada pluma para -utilizando el baudeleriano culze de la blague- burlarse de lo
ridiculo de las promesas inalcanzables:

Diecisiete délares tan s6lo / y recibirds por doce meses / la Revista Fortune / ser
inferior que apenas / ganas 55 délares por afio: / la validez de la escultura moderna /
es un asunto no resuelto, / La Revista Fortune / solamente aparece en inglés, / ¢para
qué hacerse entonces mala sangre? / La eterna primavera siga contigo, compatriota /

de los campeones centroamericanos (juveniles) de fatbol!®,

Aparece aqui, por primera vez, el drama de la modernidad y la hipétesis del
poeta en el umbral redefiniendo su lugar: “La validez de la escultura moderna/ es
un asunto no resuelto”.
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Otro aspecto abordado por el libro es la lugubre figura de los dictadores, que es

761 “El capitén el capitan/

desarrollada en varios poemas, por ejemplo, “El capitin
-debe saberlo- / bajo la misma oscuridad de sus perseguidos”. El dictador no es
la encarnacién del mal, sino una més de sus victimas. La historia, por lo tanto,
no puede construirse como una narracién entre buenos y malos. Como indica
Walter Benjamin en las Tesis de filosofia de la historia (2010): “El peligro amenaza
tanto al patrimonio de la tradicién como a aquellos que reciben tal patrimonio.

Para ambos es uno y el mismo: el peligro de ser convertidos en instrumento de

la clase dominante”®2.

El tnico continuum de la historia es el relato de las clases dominantes, el

relato de la dominacién. En “El hombre del orden”® Roque Dalton vincula las
dictaduras contempordneas al pasado de opresién espanola: “Soy viejo/ viejo
como vuestra esperanza/ me da risa / Yo estuve con un sable (pero anorando
las ametralladoras) entre los Voluntarios de Fernando VII”. El voluntario de
Fernando VII anora un artefacto del futuro: la ametralladora. Lo liga también
a la Masacre de 1932: “Yo fusilé a un tal Farabundo Marti”. En palabras de

James Iffland serfa una constelacién “negativa”®. Al mismo tiempo funda una
constelacién “positiva” enlazando a los ideales perseguidos. Hay una imagen
dialéctica entre el comunismo y la unidad centroamericana: “Yo iba a escribir
el himno de la Guardia Civica/ fue cuando lo de Francisco Morazan el lider
comunista/ que habfa bastante que matar” (Dalton 2014, 42). La Guardia Civica,
o Guardia Nacional fue creada en 1912 mientras que el asesinato de Francisco
Morazan aconteci6 en 1842. Por lo que hay un juego de temporalidades, una
policronia de los tiempos pasados de la que solo nos quedan imdgenes de una
lucha constante entre la opresién y la liberacién. Un pasado cargado de “tiempo

actual”®. El pasado trunco tensiona el presente hacia su redencién. Dalton, como
el dngel que describe Benjamin: “En lo que para nosotros aparece como una
cadenade acontecimientos, ¢l ve una catdstrofe tinica, que acumula sin cesar ruina

sobre ruinay se las arrojaa sus pies”66. Las imagenes dialécticas se presentan como
artefactos, momentos de destello, ruinas en el medio del relato del continuum
histérico de la dominacién: “El Mesias viene no sélo como Redentor, sino
también como vencedor del Anticristo. Sélo tiene derecho a encender en el
pasado la chispa de la esperanza aquel historiador traspasado por la idea de que

ni siquiera los muertos estardn a salvo del enemigo, si este vence. Y este enemigo

no hadejado de vencer”?.

Los destellos de las luchas de los oprimidos no tienen un relato comun.
No son una sucesién de hechos, sino imégenes, momentos de relampagueo,
destellos. La dialéctica que nos plantea Benjamin queda suspendida, no se
resuelve en una nueva sintesis. El poeta aparece en Dalton, nuevamente, como el
“custodio de lo abierto”. En este punto, la reterritorializacion de la literatura en
la modernidad latinoamericana compartiria el campo con la historia. El poeta,
como el historiador: “Toma la constelacién en la que ha entrado su propia época
con una época anterior perfectamente determinada. Y funda asi un concepto

del presente como "tiempo-actual”, en el que estin dispersas astillas del tiempo

] »68
mesidnico”.

Una de las claves de la concepcién benjaminiana de la historia es la aparicién

del pasado, como pendiente, como una débil fuerza, como fisura que el “pasado

64



Matias Nahuel Oberlin Molina. El poeta, el exilio de la polis y la reterritorializacion de la literatura. Una lectura benjaminiana de Ta...

inscribe en el presente”. A su vez el futuro “concebido como diferencia del
presente, como hiato que se abre en éste, irresuelto, proviene, no de unas
virtualidades que estarian alojadas e implicadas en dicho presente, sino del pasado
en cuanto pendiente”. El pasado trunco tensiona hacia la redencién con una ‘débil
fuerza mesidnica’: “Que el pasado permanece pendiente, esto es lo decisivo en la
concepcidn benjaminiana”. El proyecto filoséfico de Benjamin podria describirse
“como laintroduccidn de la discontinuidad en la historia, a fin de validar la eficacia
absolutamente singular del pasado como tal”®.

Dalton se inscribe en wuna tradicion del pensamiento marxista
latinoamericano, en la que se impugnan los dogmas soviéticos a partir de
la lectura de la realidad del continente. Una lectura heterodoxa y ‘sacrilega’
con elementos del cristianismo, la literatura o la vanguardia estética. “Esa
originalidad se encuentra en las propuestas literarias de Dalton como en sus
posturas politicas. Para Dalton, es posible una superacién de la Modernidad,
pero dentro de esta” (Alvarenga 2011, 324). Lo interesante de la obra de
Dalton, es que enuncia “una vision critica de la Modernidad sin desahuciar a la
Modernidad” (Alvarenga 2011, 325). En ese sentido, explica Alvarenga, “Dalton
denuncia esta modernidad “salvadorena”, en tanto su modelo de “progreso” esta
cimentado en la negacién de la dignidad de las mayorias. En este punto y en otros

muchos, su visién tiene mucho de comun con la de Walter Benjamin, tal como

lo apunta James Iffland”™”".

En el poema “La segura mano de Dios””!, Dalton describe el asesinato
en Honduras del dictador Maximiliano Herndndez Martinez, el responsable
de la masacre de 1932. El poema empieza con una cita donde describe los
acontecimientos, tomado “de la prensa salvadorefa” y contintia como la reflexiéon
desde la cércel del salvadoreio que lo asesind, su chofer y mozo de servicio, que
lo apufal6 dejandose llevar por los efectos del alcohol después de que Hernandez
Martinez lo escupiera. En su interior se debate la culpa cristiana, tensionando el
mandamiento de “no matards”. Incluso hay una humanizacién del dictador: “y a
la docena se tir6 un pedito de viejo” (Dalton 2014, 43), que pone de manifiesto
la fragilidad de los procesos totalitarios. Hay un juego entre una religiosidad
popular (“hoy creo que debi pensarlo dos veces/ uno sigue siendo cristiano”)
y una religion institucional cémplice de las dictaduras (y el Sefior Obispo que
también secretea/ se escapaba a orinar). El poema se mueve entre el polo de
la violencia ejercida por los oprimidos (pero le di tan suave/ porque cref que
asi se debe matar a un viejito/ aunque haya sido un hombre tan grande y tan
cuerudo/ como antes fue mi general) y el polo de la violencia ejercida por las
dictaduras (otros le habrian dado més duro/ le habrian dado punaladas como/ si
lo quisieran matar pero/ quebrandole antes los huesos con el zopapo del cuchillo).
Una violencia emancipadora vista en el espejo de una violencia como pedagogia
del horror, adoctrinadora.

A su vez, el poema reconoce que los dictadores son marionetas de otros
intereses: “es cierto/ también/ que hasta muy peores que mi General /
requetepeores/ han de haber en el Salvador todavia vivos / y con la cola parada”.
Insiste en la idea de que Hernandez Martinez no tenfa dinero cuando murié. El
triste destino de los dictadores titeres, que hacen el trabajo sucio de un amo que

no les paga: “a saber qué se hicieron los bujuyazos/ que le emprestaban en los
Estados Unidos” (Dalton 2014, 46).
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Dios me perdone / Yo hice por pura célera de ratero / Lo que muchos deberfan /
Haber hecho por necesidad de lavar su honor / O por bien del pais hace mis de treinta
afios / Yo no digo que me aplaudan / Pero tampoco creo haber hecho lo peor / Que
se ha hecho en este pais (Dalton 2014, 47)

Esa violencia, desordenada, esa rabia iracunda frente a la humillacién de la
escupida era “tocarle los huevos al tigre”. Era una violencia caética, a la que el
poder respondi6 cerrando filas, envidndole a la Guardia Nacional, a la policia
de Hacienda, a las patrullas de Oriente y hasta a unos “orejas” (espias). El
chofer sigue razonando y concluye que lo que le pasé a Herndndez Martinez
le podria haber pasado a cualquier presidente: “Ya que la cosa a cada rato/ se
pone color de hormiga/ porque parece que los comunistas/ no acaban de morirse
nunca” (Dalton 2014, 48). Y en ese momento, deja de seguir sus especulaciones,
porque “no vaya a terminar yo hablando de politica” (Dalton 2014, 48). Luego se
encomiendaa Diosyala Santisima Virgen de Guadalupe. El tabt impuesto por el
horror de la masacre de 1932 hacia imposible nombrar lo politico. En ese campo
es donde podria ubicarse el poeta, el diosecillo que crea a través del lenguaje.

En Elpais (11)”* los personajes principales son un grupo de aristécratas ingleses
con una visién decadentista sobre la poblacién del pais centroamericano. Otra
vez una sumatoria de didlogos inconexos, fragmentos y personajes. A diferencia
de El pais (1), El pais (II) no estd compuesto por poemas separados uno de
otro con diversos titulos, sino que tiene la apariencia de ser un didlogo entre
diversos personajes: Sir Thomas, Samantha, Matthew, el obispo, Lady Ann y el
primogénito. El didlogo no existe como tal, porque son fragmentos que expresan
sensaciones, percepciones, pensamientos de los distintos personajes, sin una
continuidad. Se podria interpretar como ese intento de las clases dominantes por
establecer un continuum que es la historia de la dominacién.

El pais (III) son un conjunto de poemas escritos desde la carcel. En ellos el
poeta reconstruye sensaciones y preguntas que lo invadieron en su encierro. El

antetltimo poema se llama “La verdadera carcel””, en el que desliza la idea de
asimilar el pais al calabozo. Acd reaparece su mirada de un mandato ético con
respecto al futuro: el pais estd esperando su gota de fecundacién’®. Lo mesidnico
irrumpe.

La seccién llamada Seis poemas en prosa comienza con “La opresién y la
leche”. Allf retoma la concepcion de la historia: “Desde la conquista espainola
mi pueblo rie idiotamente por una gran herida. Casi siempre es de noche y por
eso no se mira sangrar” (Dalton 2014, 95). Comienza con una declaracién de
principios “Me niego a creer en los venenos”. Poco después aclara: “Los venenos,
segun dicen, son de varios colores y pueden ser tan verdes como una manzana
roja: ello prueba su completa inhumanidad y nos distancia tanto, que es mejor
recaer en la Historia antes que desangrarnos entre la sal de las soluciones a su
respecto” (Dalton 2014, 95). La Historia (asi con maytiscula) como el lugar para
resguardarse de los venenos, en los que el poeta se niega a creer. Si se retoma la
concepcion benjaminiana se podria insistir en la asimilacién de “la Historia” al
continuum de la dominacidn, a la “fuerza fuerte” (al decir de Oyarziin Robles)
en el presente. Luego se pregunta “¢Quién de vosotros ha tenido un padre?
Sabemos que lo tnico que va quedando puro es la poesia, la ciega locura de las
flores color plata, el humo cilindrico, la podredumbre fresca de las vertientes
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infinitas” (Dalton 2014, 95-6). La poesta se alzarfa como ese camino diagonal, el
camino a transitar en su negativa a creer en los venenos.

En el relato “El t¢”7°, Roque Dalton describe las miserias de varios personajes
en torno a una mesa. Pareciera divagar observando una foto-fija a partir de la
cual extrae las posibles historias, crimenes y obsesiones, mientras toman té y
juegan al poker. El cierre del poema es casi un experimento del método de Walter
Benjamin, un intento por apropiarse del relampagueo del “instante de peligro™

Hasta aqui la descripcién. Y es que no nos interesa la utdpica pantalla total, la
pretendida representacién de la realidad en que aparezca el héroe de una novela sobre
presos perfilando en las pginas de un volumen que huela a orines y a comida fria
y descompuesta. Perseguimos tnicamente la fijacién de un instante -conservéndole
incluso algunas de sus pequefias convulsiones- para uso de la futura melancolia: la

teorfa general de la fotograffa para guardapelo””.

Por dltimo, en la seccién La historia. Escrito en nga78, Dalton en varios
poemas ironiza sobre el Diamat”. Por ejemplo, en el poema “Sobre dolores de
cabeza”®; “Y es que el dolor de cabeza de los comunistas/ se supone histérico,
es decir / que no cede ante las tabletas analgésicas / sino sélo ante la realizacién
del Paraiso en la tierra. / Asi es la cosa”. Mds adelante afirma “En la construccién
socialista / planificamos el dolor de cabeza / lo cual no lo hace escasear, sino todo
lo contrario”. Y concluye: “El comunismo serd, entre otras cosas,/ una aspirina
del tamafio del sol”. Dalton pone en tensién la dogmatica planificacién soviética
y la teleologia del marxismo ortodoxo.

El humor 4cido de Roque Dalton, ¢/ culte de la blague, llega a su méxima

expresion en el polifénico poema “Taberna”®!, con el que cierra el libro. Es un

poema que, como aclara el autor, recoge didlogos oidos en Praga entre 1966
y 1967: “conversaciones escuchadas al azar y sostenidas entre si por jovenes
checoeslovacos, europeo-occidentales y -en menor nimero- latinoamericanos,
mientras bebian cerveza en U’Fleku, la famosa taberna praguense”sz. El dltimo
poema del libro estd dedicado a una serie de personas que conocié en Praga,
entre ellas se encuentran Régis Debray y Alicia Eguren, y que probablemente
sean algunas de las voces recogidas en “Taberna”. Es interesante destacar, que
la argentina Alicia Eguren habia sido estudiante de Héctor Alvarez Murena®?,
quien realizé la primera traduccién de Walter Benjamin al castellano, publicada
en Buenos Aires en 1967. Si bien no se puede tener certeza de que Alicia Eguren
hubiera leido esa traduccién en el momento que se conocieron con Dalton, si
se puede afirmar que probablemente conociera las tesis de Benjamin porque su
primera traduccidn fue al francés en el ano 1947 en la revista que dirigfa Jean
Paul Sartre, Temps Modernes. La revista era utilizada por Murena para sus clases.

Quizds Roque Dalton nunca haya leido a Walter Benjamin84, pero se puede
esbozar como hipétesis que probablemente sus Tesis de filosofia de la historia
(2010) formaron parte del 4mbito de discusion de su estancia en Praga.

Las preguntas que aparecieron a lo largo del libro vuelven a aparecer en
forma fragmentaria, dispersa, sin un perceptible hilo conductor. El mecanismo
de construccion del texto esta explicitado, una voz expone: “Esta conversacion
podria recogerse como un poema”. Se puede arriesgar, para alimentar nuestra
hipétesis, que la explicitaciéon del método para la construccién del poema
“Taberna” da cuenta que el libro es concebido como una reflexion sobre el
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oficio del poeta. La polifonia del poema —que intenta reproducirse estéticamente
marcando parrafos y frases inconexas en distintas tipografas (mayusculas,
mintsculas, cursivas)- da la sensacién de encontrarse frente a una suerte de
rumor, un estado de 4nimo generalizado, un clima de época. Clima de época
que pone en tension la posibilidad de cuestionar el dogmatismo soviético y no
perder la utilidad del materialismo-histérico como herramienta de liberacién. El
incémodo contrapunto entre el placer y el sacrificio. Escribe Dalton: “Cumple
ahora con tu deber de conciencia / (serfa igual decir: “tus obsesiones”), / Di
que pensar en el comunismo bajo la ducha es sano / -y, en el trépico al menos,
refrescante-. / O sentencia con todala barbade tu juventud: / Siel Partido tuviera
sentido del humor / Te juro que desde manana / Me dedicaba a besar todos los
ataudes posibles / Y a poner en su punto las coronas de espinas” (2014, 152).

Las preguntasy los temas que abarca el poema son amplisimos, pero la tension
capaz podria resumirse a la afirmacién: “Todo podria ser tan sencillo/ si no
insistiera el hombre/ en discutir su asunto con el bien y el mal” (2014, 154).
En el mismo poema, vemos a Dalton recoger la sensacién de crisis de identidad
del poeta (a través nuevamente del culre de la blague), y la incertidumbre sobre
el antiguo futuro promisorio: “Los poetas son cobardes cuando no son idiotas,/
no depende de mi./ Ahora todos ellos escriben novelas/ porque ya nadie traga
los sonetos,/ escriben sobre la mariguana/ y otros equivocos menos brumosos/
porque ya nadie quiere saber nada del futuro” (2014, 154-5).

Una de las tensiones que atraviesa el libro es la cuestion de si es posible ironizar
sobre el socialismo en un contexto donde la opresién de las clases dominantes
es tan determinante. El poema lo retoma como parte de ese didlogo polifénico y
trunco: “Ironizar sobre el socialismo/ parece ser aqui un buen digestivo, / pero
te juro que en mi pais/ primero hay que conseguirse la cena” (2014, 156). Poco
después deja por sentado Dalton: “:Me quieres obligar a decir que la literatura no
sirve para nada?” (2014, 160). El rol de la poesia en esta modernidad cadtica, es la
pregunta que insistentemente reaparece. Si “la validez de la escultura moderna”
es un asunto no resuelto, la poesia tendrd entonces que nombrar y, por lo tanto,
crear.

La estancia en Praga, poco antes de la primavera de Praga, condujo a Roque
Dalton a terminar de cristalizar su ruptura con el PCS y a asumir la lucha armada.
El margen de la ciudad modernizada volvié a unir al putchista y al flaneur, como
otrora con Blanqui y Baudelaire. Luego de que Taberna y otros lugares (1969)
fuera premiada, volvié a El Salvador y se sum¢ a las organizaciones politico-
militares. Pocos afios después, Dalton fue ejecutado por sus compafieros del

Ejército Revolucionario del Pueblo en mayo de 1975 “bajo el cargo de traicién a

la causa y agente del ‘social imperialismo’ cubano”™®.

Conclusién

La modernidad cambié radicalmente el hdbito del poeta, testigo privilegiado de
las sociedades anteriores. El poeta de las ciudades modernizadas se convirtié en
un exiliado. El arquetipo del poeta de la modernidad fue Baudelaire, y la flinerie
sunuevo habito. La expulsion del reino -ala que se vio sometido el poeta- condujo
a la autonomizacién de la literatura. En América Latina, la problemdtica fue
expuesta por José¢ Marti cuando el siglo XIX conclufa. Sin embargo, el proceso

68



Matias Nahuel Oberlin Molina. El poeta, el exilio de la polis y la reterritorializacion de la literatura. Una lectura benjaminiana de Ta...

de modernizaciéon desigual del continente, hizo que algunos de los mayores
exponentes del poeta errante, parado en el umbral de las ciudades modernizadas
aparecieran varias décadas después.

La autonomizacién de la literatura condujo a la necesidad de una
(re)delimitacién del campo, provocando una oportunidad. Marti esbozé en
Nuestra América (1891) el primer intento de una hermenéutica que buscaba
solucionar la problemitica latinoamericana.

El salvadorefio Roque Dalton es quizas una de las méximas expresiones de esta
poesia de errancia, del poeta exiliado por las ciudades modernizadas. No solo
porque es victima de sucesivas carceles y exilios como consecuencia de su ideario
politico, sino porque su figura crecié al calor de una San Salvador en proceso
de modernizacién. Su obra consagratoria, Taberna y otros lugares (1969), estd
atravesada por el problema del rol del poeta moderno y propone una mirada para
interpretar la historia.

Por un lado, si se lee con detenimiento Taberna y otros lugares se puede extraer
una serie de elementos para acercarse a la lectura que hace Dalton de la historia,
al romper con la versién teleoldgica del Diamat soviético. Su comprensién de
la historia serfa més similar a la de Walter Benjamin, compuesta por imégenes
dialécticas, constelaciones fragmentarias que repercuten en el presente, sin una
solucién de continuidad.

Por otro lado, el poeta de la modernidad en Dalton, aparece como redefiniendo
su campo parado frente a una escultura cuya validez atin no estd resuelta,
atravesado por la realidad de una Americalatina descompuesta en pequenos
paises fragmentarios y bajo el dominio de violentas dictaduras. Se erige en el
“custodio de lo abierto”. En este punto, la reterritorializacion de la literatura en
la modernidad latinoamericana, particularmente en el caso de Roque Dalton,
comparte el campo con la historia. La desigualmente moderna literatura
latinoamericana opera como un discurso que propone soluciones que rebasan
los limites convencionales del campo literario, y -en este caso en particular- se
entrelaza con la historia. El poeta, como el historiador: “T'oma la constelacién
en la que ha entrado su propia época con una época anterior perfectamente
determinada. Y funda asi un concepto del presente como "tiempo-actual”, en el
que estén dispersas astillas del tiempo mesidnico”™.

Dalton alavez redefine surol: el poeta -en esta Americalatina de la hora- tendra
que ser “la gota de fecundacién”. Como otrora la bohemia parisina unificaba la
accién de Blanquiy el suefio de Baudelaire, el putschistay el flineur, ahorael poeta
se fundird con el guerrillero.
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