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Resumen: Nuevo México y Centroamérica se unen por una
historia pre-hispánica y colonial común. Mientras las lenguas
yuto-nicaraos se expanden de Utah, EE.UU., a Nicaragua, los
peregrinos del Cristo de Esquipulas viajan desde El Trifinio
(Triángulo Norte de Centroamérica) a Chimayó (NM). Se
exploran ambos bordes de un antiguo Virreinato al revelar su
enlace por un Camino Real (entre realeza y realidad), cuyas señales
olvidadas solo las reconoce una deposición testimonial subjetiva.
En primer lugar, una crónica personal desglosa la extrañeza
hispana ante su propio legado en EE.UU., el cual los emparentaría
con el Sur. En seguida, el ensayo comenta los enlaces culturales
y lingüísticos ancestrales que mantienen tradiciones comunes —
irreconocidas por nacionalismo cívico— entre el suroeste de los
EE.UU. y el triángulo norte de Centroamérica.

Abstract: New Mexico and Central America are united by Pre-
Hispanic and Colonial history. While Uto-Nicarao languages
expand from Utah to Nicaragua, the Christ of Esquipulas’
pilgrims travel from El Trifinio (Central America Northern
Triangle) to Chimayo (NM). “Bordering the New Spain. Between
Aztlán (NM) and Cuscatlán (SV)” explores both sides of an
ancient Viceroyalty to unveil a Camino Real (Real and Royal
Road) whose forgotten signs are recognized only by subjective
deposition. In the first place, a personal chronicle explains
Hispanic admiration to their own legacy in the USA, which would
connect them to the South. Aerwards, the essay comments
ancestral linguistic and cultural bounds —forgotten by national
history and civism— between the southwest of the USA and the
northern triangle of Central America.

Fronteras de la Nueva España entre Aztlán (NM) y Cuzcatlán (SV)

1.Crónica

Esta conferencia prosigue el formato de una crónica, uno de los géneros literarios
e historiográficos menos estudiados1. Su falta de reconocimiento deriva de la
ambigüedad misma de la etimología. Cronos significa “tiempo”, pero no refiere
solo el tiempo del reloj —“what time is it?”— sino el tiempo vivido de quienes
participan en el acto de habla. “We are having a good time”, sin que los relojes
sonrían ni alteren su ánimo. Igualmente sucede en español que bajo esa palabra
engloba el clima y el tiempo gramatical (tense). Esta doble vía del sonido hacia el
sentido la refiere el pintor chileno Matta en su óleo “Atormentando la tormenta”
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—el tormento (clima psíquico) y la tormenta (clima natural)— para quien el
“surrealismo” es el “realismo del sur”. Acaso, se anota en breve, el tiempo refiere
una distensión del alma-psique-energía humana que se proyecta hacia lo natural
y lo transforma. No en vano, el inglés hace de los fragmentos temporales vividos
una posesión del sujeto, de manera idéntica que las pertenencias de objetos
materiales: “I had a nice day/shirt/lunch; how is your day/book/lunch?”.

De hecho, la crónica define uno de los géneros historiográficos fundadores de
América, ya que los frailes la utilizan al recolectar información primaria. Se dan
cuenta que la historia no es solo un hecho objetivo, sino se perfilan a sí mismos
en el centro de ese acontecer. Ellos mismos se hallan inmersos en el tiempo y
actúan en la historia al escribir crónicas. El historiador es un ente histórico que
relata su propia vivencia, a la vez de narrar lo que ocurre a su alrededor. Este
método resulta tarea habitual en la antropología que exige un trabajo de campo,
aun si no todos los investigadores publican diarios que relaten su rutina. En
cambio, ocultan la vivencia y prefieren elaborar libros que exponen los resultados,
sin aclarar el arduo proceso de experiencias personales en la recolección de
los datos. En este instituto tecnológico, la usanza más familiar la ofrecería la
vivencia de un ingeniero petrolero, quien describe las peripecias de su viaje a los
terrenos de explotación, antes de redactar un reporte técnico. A semejanza del
ensayo clásico, la crónica no solo relata los resultados objetivos y convencionales
de la investigación. También esboza la trayectoria conflictiva, los errores y los
varios incidentes cuyo recorrido concluye en un producto racional elaborado. Sin
abstracciones, lo objetivo e imparcial los decide el objetivo que establece el sujeto
en su colecta (logos) parcial del mundo material.

Figura 1. Carátula de una crónica colonial
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Figura 1
Carátula de una crónica colonial

https://www.christies.com/lotfinder/Lot/diaz-del-castillo-bernal-ca-1492-1581-historia-6012502-
details.aspx / , https://blogs.lib.utexas.edu/texlibris/2018/09/05/collections-highlight-historia-verdadera/

*****
La conferencia se divide en cuatro partes. De manera anecdótica e

interpretativa, la primera relata mi experiencia inicial de recepción en Nuevo
México. Subraya la manera en que los hispanos de EE.UU. a menudo no perciben
una continuidad histórica ni cultural entre el suroeste del país, México y el
triángulo norte de Centroamérica. Por fines nacionalistas, la historia les enseña
que Nuevo México comparte un pasado común con la Nueva Inglaterra (Saint
Patrick Day, Independence Day, Halloween, anksgiving, etc.). La negación
primera de toda herencia indígena, la reitera el intento de borrar toda traza
de una Nueva España colonial que vincularía el suroeste de los EE.UU. a sus
vecinos cercanos. Ese recuerdo haría que la frontera actual se volviera permeable
y arbitraria, en vez del muro ideológico que la historia cívica anhela edificar. A
explicar esta herencia indígena y nuevo-española —olvidada adrede— se dedican
las secciones siguientes.
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2.Llegada

Llegué a Nuevo México hace veinticinco años. Unos tres o cuatro años después
fui a la biblioteca de la Universidad de Nuevo México, en Albuquerque, a
consultar bibliografía. Al acercarme a la recepción, luego de platicar un rato
con dos bibliotecarios, uno de ellos me preguntó. “¿Qué hace Ud. aquí tan lejos
de su patria (homeland)?” Al observar su apellido, marcado en el pecho anoté
lo familiar: “Sánchez”. A su lado, la colega se apellidaba “Romero”. Al advertir
lo conocido, en silencio me interrogué: ¿Sánchez y Romero? Si los tradujera al
inglés, el primero sería hija de Sancho, quizás de Sancho Panza, la figura literaria
de mayor renombre, es decir, Humpty Dumpty.

Me parecía absurdo que una persona oriunda de Massachusetts le replicara
lo mismo a otra del Sur de Carolina. Los seres imaginarios del Reino Unido
solo se habrían arraigado en el noreste, mientras el sureste permanecía ajeno
a toda experiencia colonizadora. Mis interlocutores pensaban que lo mismo
había ocurrido con la herencia ibérica, la cual solo permanecía vigente en Árido
América. En inglés, el segundo apellido rezaría “rosemary’ o “pilgrim”. Dudaba
que esa planta solo creciera en Nuevo México y que las romerías solo llegaran
a estos rumbos nórdicos. A mi afán traductor —pues hablábamos en inglés
— añadía el sinsentido de concebir que los mismos patronímicos se juzgaran
extranjeros a uno u otro lado de una frontera trazada hace un siglo.

Mi respuesta acallada por años la ofrece esta conferencia bastante tardía. Yo
había nacido más allá de la frontera sur de la Nueva España y aquí vivía en la
frontera norte. Creía hallarme hacia la esfera boreal de mi propio país como
si, por simple unión de contrarios, el trópico cálido y poblado se diluyese en el
árido desierto. La humedad en su antónimo de sequía. Sin embargo, esta antigua
correspondencia de los complementarios ya no se vislumbraba como tal. Por las
nuevas fronteras nacionales y la educación cívica, los Sánchez y Romero norteños
se percibían más cercanos a los pobladores de la Nueva Inglaterra que a sus
homónimos del sur. Esta concepción no me parecía descabellada al pensar que
la distancia no la medían los kilómetros ni las millas. La tanteaba el recorrido
inventado por una cultura nacional en boga. En esta comarca, mi familia materna
se juzgaría más que extranjera —alienada, por la glosa literal del inglés alien—
pero la gobernadora de igual apellido se arraigaría en este sitio como oriunda
desde su origen.
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Figura 2
Mapa de la Nueva España

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/84/Reyno_de_la_Nueva_España_%28Siglo_XIX
%29.JPG /, http://www.espejel.com/el-atlas-geografico-de-antonio-garcia-y-cubas-mexico-en-1858/. https://

www.davidrumsey.com/luna/servlet/detail/RUMSEY~8~1~272478~90046284: Carta-general-de-la-Republica-Mexic

“Nada nuevo bajo el sol”, pensé. En ese instante, dictaminé que el espacio se
calculaba de manera semejante al tiempo. Más que una dimensión en números
objetivos, el sujeto hablante los evaluaba a partir de su experiencia presente.
Sánchez y Romero me repetían el capítulo XI de “Las Confesiones” de San
Agustín, actualizado por M. Heidegger y P. Ricoeur en el siglo XX (véase:
referencias bibliográficas). Según su postulado, el emisor se hallaba siempre al
centro del acto de habla en su Yo-aquí-ahora. Antes que personas individuales,
ambas me interrogaban como ciudadanas estadounidenses. Pensé que así definían
su subjetividad. Si el pasado y el futuro —will en inglés— los determinaban una
intensión y distensión del “alma” —psique, mente, etc.— de igual manera sucedía
con el espacio. En un sentido rígido, bajo el sujeto individual —Mr. Sánchez; Ms.
Romero— se desplegaba el ciudadano de una república actual. Bajo (sub-. under)
el individuo se lanzaba su calidad de elector y súbdito de una comunidad. Solo
en seguida de aceptar esta nacionalidad, el individuo se asumía en cuanto tal,
persona independiente. Previo a cualquier opción activa —“ser sujeto”— se era
miembro pasivo de una comunidad actual de origen —“estar sujeto”. Después
de esta filiación nacional, el sujeto podía volverse deponente testimonial de esa
cultura.

El inglés —discurría— calcaba esta vivencia paciente original al describir el
nacimiento en una oración pasiva: “I was born/carried/hit”. Nadie nació, sino el
nacimiento vino a sí —lo trajo al mundo sin preguntárselo, a un espacio-tiempo
no elegido—como un sueño o embate, hasta adjudicarse una personalidad propia
dentro del rebaño. Por este gran daño, la sociedad se renueva o, excluye toda
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osadía individual que remite al ostracismo. En uno de los múltiples pasos del
“estar” al “ser”.

Por principio natal, la criatura brotaría siempre en una comunidad de la
cual aceptaba la lengua materna, la cultura y la herencia ancestral, previo a
su madurez personal. Desde esta aceptación inicial, el Yo-aquí-ahora hablaría
según una memoria del pasado y una expectativa nacionalista futura. En el caso
preciso de Nuevo México, por la decisión ciudadana que subtendía a Sánchez
y Romero, ambas familias se encontraban más cercanas de los peregrinos de la
Nueva Inglaterra que de sus parientes lejanos de una Nueva España, ahora en el
olvido. La construcción social de la memoria obligaba a inventar nuevos mitos de
origen para consolidar el nacionalismo en boga. Se conservaba la memoria de la
Nueva Inglaterra, a la vez que se desdeñaba el recuerdo de la Nueva España. Acaso
tal duplo recuerdo-amnesia sería un requisito indispensable de la nacionalidad
estadounidense actual, por una recolección (logos) selectiva del pasado.

Ante ese vaivén de los opuestos complementarios —memoria y olvido;
retentiva y tachadura— comencé a indagar los posibles encuentros entre mi
lugar de residencia actual —Nuevo México— y el de mi nacimiento El Salvador,
esto es, entre el sitio de mi ejercicio académico activo y el de mi recepción
pasiva iniciática. De inmediato hilvané la solución. Ambos territorios se hallaban
al margen de dos antiguas regiones políticas y culturales: la Mesoamérica
prehispánica y la Nueva España colonial. Sin mencionar la influencia del capital
financiero actual.

3.Desglose

Esta vivencia ancestral compartida la glosan el título y el subtítulo de la
conferencia en curso. Prosiguiendo la idea agustiniana del tiempo, me muevo del
presente hacia el pasado, al transcurrir por esa vía subterránea de la herencia que
respalda a mi persona individual. Por ello, el título anticipa la colonia, antes que
el subtítulo anuncie lo prehispánico, ya que me desplazo progresivamente hacia
lo remoto. Como el trabajo historiográfico, el itinerario avanza del presente al
pasado, en un “viaje a la semilla” (1944) carpenteriano, predicho por Brígida en
“El árbol” (1941) de la chilena María Luisa Bombal. En términos derridianos
clásicos, el recuerdo y la recolección de documentos primarios presupone un
“mal de archivo” (1994), en el cual “la experiencia de la memoria” la regula
“la autoridad (el arconte)” quien decide “el lugar” que salvaguarda la huella del
recuerdo. Precisamente, a esta ocupación se dedica la historia nacional y cívica
que este ensayo cuestiona2.

*****
El Salvador formaba parte de la Capitanía General de Guatemala, hacia el

confín del Virreinato de la Nueva España, mientras Nuevo México constituía su
límite norteño. Ambas comarcas las unía el Camino Real que ninguna imagen
actual del internet reproduce, acaso por olvido voluntario. Tampoco la historia
cívica de este estado lo conmemora al detener el trayecto en el altiplano central
de México. Al recuerdo de una sola vía de la capital de la Nueva España —la
ciudad de México— hacia el norte, se contrapone su apertura hacia el resto del
mundo, ya globalizado. El verdadero nombre de este Camino Real inadvertido
correspondería al del puerto de entrada de los españoles a tierra firme: Veracruz.
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El camino en cruz —el camino o la vereda de la cruz— no solo recobra un
significado religioso, como el que esta Semana Santa emprende la romería hacia
Chimayó, al norte de Nuevo México, de la cual hablaré en seguida. También
conlleva un sentido comercial de intercambio de productos que fluyen hacia
la metrópolis, provenientes de las cuatro esquinas del mundo imperial. Así lo
describe el recuadro siguiente, sin incluir la América del Sur. Mundo global e
imperial antes de la globalización actual.

•Nuevo México

•Guatemala

Figura 3
Misiones de los Pueblos Salinas Nuevo México

https://www.alamy.es/foto-ruinas-de-la-iglesia-monumento-nacional-salinas-pueblo-misiones-nuevo-mexico-
eeuu-79762156.html /, https://es.dreamstime.com/imagenes-de-archivo-ruinas-del-abo-image26565014

La evidencia de esta conexión se halla presente en el paisaje de ambas comarcas.
En El Salvador, puede visitarse Ciudad Vieja, en Nuevo México, las Misiones
de los Pueblos Salinas: Abó, Quarai, Gran Quivira. Asimismo, la memoria
la expresan topónimos castellanos como el de este pueblo —Socorro— que
no significa “Help” como se traduce oficialmente, ya que conlleva una idea
sobrenatural, de redención religiosa o de peligro extremo, también postergada
por razones nacionalistas. En cambio, replicando el sentido del concepto de
sujeto —lo que se tira bajo (sub-/under)— socorrer se descompone de igual
manera: lo que corre bajo (sub-/so-). Esto es, el espacio-tiempo-energía que se
recibe al nacer, el cual a cada instante lo renueva el Yo-aquí-ahora, de manera
personal y social. Esta evidencia del panorama mismo testimonia el paso de
los ancestros muertos —the ones who passed by/away— por un territorio. No
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somos Adán y Eva, los primeros habitantes de esta comarca sellada de huellas
antiguas, donde aún palpitan fábulas vivas. En griego, el descifrar estos vestigios
se glosaría geografía o escritura (grafos) de la tierra (geo); en latín, leyenda o
lectura que el presente realiza de los indicios indelebles del pretérito, sea para
conservarlos o tacharlos. El entorno se halla marcado por la inscripción —por la
escritura jeroglífica— de los ancestros, se reconozcan como tales o se desdeñen
por nacionalismo en boga.

Asimismo, se lee el subtítulo el cual enuncia los dos nombres indígenas de
las comarcas de esta conferencia: Aztlán y Cuzcatlán. Ambas regiones las une
un nuevo sentido del lugar que lo enuncia la terminación común: -tlan, “en el
lugar de”. Si el primer topónimo designa el sitio mítico del cual emigraron los
aztecas hacia el altiplano central, el segundo señala la región de llegada de los
náhuat-pipiles a El Salvador actual. Existe una gran controversia sobre el inicio de
ambos topónimos —aztatl, “garza, blanco”, aztayo, “esclavo, sirviente”; “cozcatl/
cuzcat”, “niño, joya”— que unifica el sufijo terminal locativo3.

Figura 4
Tira de la peregrinación mexica

https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/tira-de-la-peregrinacion-la-ascendencia-chichimeca-de-los-mexicas /

No obstante, la indecisión actual la solventan otros dos topónimos vinculados
a la experiencia azteca. Estos locativos nos enseñan que —sea cual fuese la versión
literal—interesa rastrear el simbolismo mito-poético que la subtiende. De nada
serviría asegurar que el único sentido preciso de Aztlán es “en el lugar de las
garzas” o “en el lugar de lo blanco”, etc. —el de Cuzcatlán, “en el lugar de joyas
o de progenie”— si se ignora la hermenéutica de esos términos literales en el
pensamiento indígena ancestral. Al expresar lo literal de una metáfora incierta, se
generan nuevas ficciones que ahora se revisten de técnica, al solapar su actualidad
eficaz.
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A este respecto, confirmo, resultan ilustrativos otros dos topónimos
relacionados a los aztecas, a saber: Chicômôztoc y Mêxihco. El último nombra
este territorio. Pese al debate por el segundo término, ambos se unifican en su
referencia al cuerpo humano mismo. Si el primero glosa “en el lugar de (-c) las
siete (chicôme) cuevas (ôztotl)”; el segundo quizás, “en el lugar del ombligo de la
luna”. Aun si la localización geográfica exacta parezca aleatoria, puede certificarse
que las “siete cuevas” remiten a los orificios del cuerpo humano: ojos (1), oídos
(2), fosas nasales (3), boca (4), ombligo (5), ano (6) y uretra (7). Acaso su
mención indique el origen de la vida, es decir, el ingreso del espacio-tiempo-
energía (Tonalli-Yollotl-Ihiyotl) al cuerpo biológico que le sirve de cascarón
(ixiptla) durante su paso efímero por la superficie de la Tierra.

Asimismo, la etimología más aceptada de México relaciona el locativo al ciclo
femenino, es decir, a la Matria (homeland) originaria del ser humano y a su
tatuaje de marero original, el ombligo. En verdad, si la luna (mêztli) remite
a la menstruación (mêtzuia) —al vientre materno como alcoba líquida de los
inicios— el ombligo imprime la circuncisión primordial del cuerpo. Estipula un
“tatuaje” original —un principio, inicio y axioma— anterior al archivo que J.
Derrida reconoce en el recorte judaico de la ley. El niño jamás nace desnudo,
sino emerge recubierto de placenta que se le extirpa y del cordón que se le
cercena a la llegada. Ambos topónimos remiten al exilio del alma —energía divina
(Tonalli-Yollotl-Ihiyotl)— en el cuerpo biológico humano. Esta salida de una
cueva (ôztotl) sella su única manera de otorgarse un hogar temporal en la Tierra.
En términos mediterráneos sería un “viaje a Ítaca” —como el griego K. Kavafis
llama a la vida— mientras el México antiguo reitera ese éxodo de la energía
anímica que —desde el inframundo—cual semilla brota en un cuerpo, luego de
su captura durante la gestación.

Quizás, en EE.UU., la famosa novela anglo-americana de ornton Wilder —
Heaven’s my Destination (1935)—insinúe esta visión atávica que, en su época,
desglosa la convicción de transcurrir por el mundo como forastero en éxodo
interminable. Hasta honrar el título al lograr que la muerte clausure el retorno
a la Matria, al Homeland tan añorado. En la lengua náhuat de El Salvador, la
sinonimia de “enterrar” y “sembrar” —tuka— acentúa la manera en que la unidad
indisoluble cuerpo-alma la recicla el terruño. Según el vaivén de las estaciones,
la experiencia de vida prosigue un tiempo circular infinito del retoño (spring) al
otoño (fall).

El hondo sentido del lugar lo determina el sufijo terminal que concluye
todo topónimo, tal cual los locativos antes mencionados: -c, -co, -tlan, etc. La
connotación del lugar consigna dos adagios castellanos, difíciles de traducir al
inglés. Si por tradición clásica este idioma declara “to be or not to be” —sin
referencia al sitio de la existencia— la lengua materna me obliga a explicitarlo.
“Ser es estar (Being is Dasein)”, es decir, el ser lo modifica su localización
precisa en un espacio-tiempo, en la historia que lo altera. Sirva la imagen de
Monseñor Romero —arzobispo de San Salvador, hoy santificado— en ejemplo
de tal postulado. Durante la guerra civil salvadoreña aseverar “no matarás” se
convierte en un postulado comunista al salvaguardar la integridad física del
presunto enemigo del gobierno. El trabajo que en EE.UU. se llama “community
service” se interpreta, de manera oficial, en comunismo. Por ese “ser” que “está”
en un sitio preciso, en un justo momento de la historia. Igualmente, este sentido
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del lugar sustituye el “I know by a fact” que reiteran las noticias televisivas
en EE.UU., por una doble manera de “knowledge” que desdobla el saber en
conocer. Sin incluir la llana sabiduría (wisdom). Valga un simple ejemplo. Si
un ginecólogo sabe de gestaciones, jamás las conocería en vivencia propia para
escribir la crónica testimonial de su embarazo. En este instituto tecnológico, los
hallazgos de laboratorio los vuelve efectivo la aplicación comercial y política en
un Espacio-Tiempo determinado. La fórmula universal la relativiza la práctica
que la ingeniería de petróleos certifica al trabajar en Texas, Venezuela o Irán.

4.Desenlace

Este doble vínculo del estar y del conocer arraiga el título y el subtítulo en su
verdadero trasfondo filosófico. La conferencia prosigue la idea de una crónica
en la cual el tiempo lo mide la tensión —tension and tense in English— de mi
propio espíritu —my mind, in current English folk terminology— hacia el pasado
latinoamericano de estas regiones del suroeste estadounidense4. Utilizando un
concepto inglés —to realize— testifico que lo Real solo se vuelve realidad en el
instante en el que una persona o grupo lo asume como tal, ya que la creencia guía la
visión tal cual sucede por siglos con los astros: Venus, dividida entre Nextamallani
matutina y Xolotl vespertino.

Entiendo que la cultura latinoamericana se caracteriza por una idiosincrasia
híbrida que mezcla la diversidad indígena con la ibérica en un todo único.
Desde esta perspectiva —la de una memoria colectiva y subjetiva— rescato
rasgos distintivos muy disímiles que las cualidades nacionales que al presente
vinculan Nuevo México a la Nueva Inglaterra. Sánchez, más cercano de Humpty
Dumpty que de Sancho Panza; Romero, de los pilgrims que de las romerías. En
esta recolección (logos), la invención del pasado da cuenta —realizes— que la
memoria ante todo sirve a la expectativa, a la voluntad (will) de un futuro (it will)
nacionalista, más que a una fidelidad factual. El anhelo presente de un porvenir
imagina el pasado a su imagen y semejanza.

Así ocurre con los tres términos que designan en EE.UU. al grupo de origen
español: hispano, latino y chicano. El primero se usa en Nuevo México sin referir
la variedad cultural de la península —castellana, catalán, vasca, gallega, gitana,
sefardita, mozárabe, etc. Basta mencionar que el nombre propio de la Virgen de
Guadalupe, reconocida por su raigambre indígena, proviene de una palabra árabe
—tal como Guadalquivir, Guadarrama— para asentar lo complejo de la herencia
hispana, que anhela olvidar ciertas facetas de su pasado (véase: Lafaye, 1977).
El segundo —latino— embrolla aún más la herencia ya que obliga a incorporar
otras naciones actuales, también diversas: Portugal Francia, Italia. Por último,
el término reciente de chicano —neologismo de mexicano, xicano— afirma su
deseo re-volucionario, en el sentido estricto y antiguo que pretende retornar a los
orígenes denegados.
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Figura 5
El Santuario de Chimayó Nuevo México

http://chimayo.us/PC/Points.html

Sin mencionar otras tradiciones como la asiática, la africana e incluso la anglo,
me limito a reiterar la doble herencia indígena e hispana que une este territorio
norteño de la Nueva España a su costado sureño exterior. La noción arquetípica
la proclama el proceso de migración el cual representa —a nivel de lo imaginario
— un elemento clave de una Tabla Periódica Universal, semejante al Alfabeto
Fonético en su aplicación obligatoria. Habría una determinación estricta de lo
imaginario, así como existe una precisión de los sonidos posibles de toda lengua.
Como el libro del Éxodo, los diversos grupos indígenas emigran hacia la Tierra
Prometida guiados por su Divinidad Protectora. Incluso, de retomar el concepto
mexica, la migración forja un Destino Manifiesto —Pueblo Elegido a conquistar
el resto— que los EE.UU. reiteraría en el siglo XIX. La migración indígena ocurre
del norte al sur; viceversa, la hispana, de sur a norte.

La lingüística histórica comprueba la existencia de una familia de lenguas yuto-
nicarao (véase L. Campbell). En inglés aún influye la tradición colonial que
asimila las ramas sureñas, al prestigio del altiplano central mexicano, al llamarla
Uto-Aztec Languages. La distinción entre el náhuatl-mexicano, el náhuat-pipil y
el náhuat-nicarao no resultan tan convincentes como la asimilación de las hablas
de menor prestigio a la hegemónica. Esta pauta deriva de la idea colonial que
clasifica las hablas centroamericanas como mexicano vulgar, en vez de reconocer
su autonomía, donde “vulgar” traduce al latín el término “demos” del griego. Por
designio colonial, el náhuat-pipil y el nicarao correspondería al náhuatl-mexicano
del pueblo rústico, en discrepancia al urbano y noble. La migración más conocida
la representa la de los mexicas hacia el Altiplano central. Empero, se argumenta
que existen éxodos sucesivos hacia el sur, tal cual el de los náhuat y nicaraos antes
incluso de la llegada de los mexicas al centro de México.

Estas peregrinaciones invierten su sentido durante la colonia, remontando por
el referido Camino Real en crucero. Una de las primeras figuras a recorrer esta vía
se llama Cihuacoatl, uno los múltiples nombres mexicas de la Diosa Madre (véase:
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B. de Sahagún). Hacia el sur se le conoce con el calificativo indígena castellanizado
de Siguanaba; al norte como La Llorona. Su presencia dilatada a todo lo largo
del eje central del Camino Real testimonia la permanencia de un área cultural,
por el recuerdo de los Seres Imaginarios. Estos Entes Ficticios no se doblegan
ante el simulacro técnico a la moda5. Seductora al sur, abandonada al norte, su
silueta niega rendirse ante la nueva mitología de la ciencia, hecha hoy de fábula
industrial.

Su hijo —Cipitío o Cupido tropical; niño ahogado al norte— denota la actitud
divergente hacia el mestizaje y hacia la colonización. Mientras Nuevo México
replica el abandono de los Dioses a su progenie sumergida en el río —metáfora
de la conquista espiritual— más benigno, el sur moldea la imagen de un Cupido
que lanza flores y guijarros a las hembras, incitándolas a enamorarse. El verdadero
sentido de un mito exige —no aislar una versión de la otra– sino contrastar
acuerdos y divergencias, en un Camino Real ahora interrumpido por muros,
historias cívicas y fronteras nacionales.

Figura 6
Tomé Hill, Belén, Nuevo México

https://www.youtube.com/watch?v=wqLTfeUfrTI /

Otra figura colonial común se llama El Cristo Negro. Su diseminación hacia
el norte testimonia el potencial mito-poético de la frontera sur mesoamericana
(véase: C. Navarrete). Brota en El Trifinio, el único sitio en el cual se reúnen tres
países centroamericanos. Ahí se levanta la antigua urbe de Copán en Honduras;
el santuario en Esquipulas, Guatemala, y el bosque nebuloso en El Salvador. La
controversia de su etimología resulta tan intrincada como la de su color oscuro.
Sea que su nombre provenga del castellano escapulario, del náhuatl-mexicano
Itz-culti-paloa-c, “Donde las manos labran y reza la obsidiana”, asombraría aún
más que un nombre de la familia maya se difunda hacia áreas ignotas: Ek Ik
Pul Ha, “Negro viento que empuja el agua”. A Uds. de buscar otros orígenes
que multipliquen las interpretaciones. Por su color, simplemente, podría argüirse
la quema de velas en su devoción, como causante del tizne que lo ennegrece.
Más complejo, honraría el bronceado oscuro de la población que lo venera.
Para complicar el trasfondo ético, una de las novelas de la tercera década del
siglo XX, en El Salvador, El Cristo Negro (1927) de Salarrué, estiliza su imagen



Rafael Lara-Martínez. Fronteras de la Nueva España entre Aztlán (NM) y Cuzcatlán (SV)

PDF generado a partir de XML-JATS4R 39

como “devorador de excrementos”. En réplica de Tlazolteotl, no solo absorbe la
culpa ajena en confesión, sino realiza sus pecados. El deseo ajeno de maldad lo
encarna esa figura diabólica que permite la pureza de la comunidad entera, según
el modelo típico de un chivo expiatorio. De esta manera, la exégesis del color
desemboca en un cuestionamiento teológico y moral que el simple pigmento del
humo evade aludir. En una idea de mito-poética sin ética ni preceptos morales.

5.Dimisión

Sería de una crasa ingenuidad creer que las figuras antedichas resultan exclusivas
de un flujo constante —a doble vía— en esa vera cruz del Camino Real. Al cauce
monetario —sin duda legal— al intercambio militar —siempre justo— no solo
les anteceden imágenes religiosas. Como la del santo Niño de Atocha, cruzan
fronteras nacionales sin permiso previo. Las naciones ahora se inventan como
naturalizaciones de la cultura, al inculcar que sus fronteras territoriales calcan
bordes ancestrales. En verdad, no solo esa imagen se desgonza en racimo de su
origen hasta transitar de migrante por el crucero referido.

También, desde la guerra civil de los ochenta —la paz de los noventa— las
maras (gangs) establecen vínculos globales. Saltean altas bardas para enraizar su
identidad transnacional en rizoma de manglar. Se globalizan según lo exige la
época. Estos “tiempos de asombro” estrictos reciclan la termodinámica. La ciencia
rigurosa aplica el principio que dicta el más desgarrado presente. La violencia no
se crea ni se destruye; solo se transforma y la técnica la recrudece, al proclamar la
idea de lo Uno sin diferencia. La intensifica la política de la ciencia-ficción en cuya
utopía reina el rancio precepto de eliminar al enemigo, en requisito fundacional
de la ciudad ideal. Hay que dialogar sin oponente para razonar mejor, donde lo
Uno repite el postulado derridiano de la violencia inaugural.

En esta (con)fusión de problemas (inter)nacionales ya no valen muros ni
fronteras materiales. Tan inútiles como impedir que la música se propague. Se
difunda veloz como el sonido. Solo permanece vigente aquel aforismo medieval
que relativiza todo nacionalismo. Lo diluye en lo universal. “Quien piense que su
país es hermoso, se declara tierno principiante. Quien percibe todo país como el
suyo, ha avanzado. Pero sólo la sabiduría vislumbra la Tierra cual país extranjero
y de paso hacia lo propio”. “Sólo un instante aquí…”. “Anduvimos errantes/años
años…” (Geoffroy Rivas, 2001, p. 387).
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Figura 7.
Tlazolteotl

https://www.academia.edu/3315957/Codice_Laud_Digital_facsimil/,
http://sacredtoursofmexico.com/tlazolteotl-the-goddess-of-filth/
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esta razón oral, el estilo se acerca más a la lengua hablada dirigida a un público general
que a un escrito académico orientado hacia especialistas. Además de la bibliografía,
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México, donde he visitado todos los lugares comentados en el ensayo. Se trata de una
antropología de campo que relata vivencias y entrevistas informales cotidianas con
personas de distinto estrato social.

2 En términos de oposición complementaria norte-sur, al optimismo de la memoria
histórica en Norte América se contrapone el pesimismo argentino y uruguayo.
Mientras Juan Carlos Onetti declara “las embellecidas memorias, falsificadas por
necesidad” (1973, p. 24), Ernesto Sábato confirma que “no hay memoria colectiva…
forma de defensa de la especie humana” (1985, p. 61).

3 Véanse los diccionarios citados en las referencias bibliográficas.
4 La indistinción entre “time” y “tense” en inglés coloquial la expresan los hablantes,

quienes perciben el “tiempo (time)” como una flecha en continuo del pasado hacia el
futuro. La idea de un presente continuo —marcado por el Yo-aquí-ahora— solo la
aceptan a posteriori en el asombro. Lejos de toda prescripción lingüística, en Nuevo
México se aplica la idea de Steve Miller Band en “Like an Eagle”: “Time keeps on
slippin’, slippin’, slippin’ into the future”.

5 Véase afición por la ciencia-ficción y sus disfraces entre los estudiantes científicos como
nueva mitología, evolutivamente correcta. Vestirse a la “Star Wars” y usar un idioma
fílmico se perciben como adecuados a la técnica actual, mientras se incita al olvido del
Otro realmente existente: indígena e hispano hablantes.


