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Resumen: El articulo analiza algunas problemdticas centrales de
la literatura caribena, en particular de expresion francéfona y
angléfona, relacionadas, por un lado, con la falta de desarrollo
y el funcionamiento colonial de sus sistemas literarios, y, por
el otro, con el problema social, econémico y politico de la
emigracién en las Antillas. Como propongo, es la misma
condicién migrante de la literatura caribefia, en tanto sistema
atravesado por el desplazamiento masivo de sus productores,
la que en gran parte determina sus motivaciones e intereses,
enfocados a la identidad regional (y a la cultura regionalista)
de modo recurrente. El articulo indaga, entre otros lugares-
comunes (Glissant) del discurso literario caribefio, su estética
geogrificamente marcada que es enunciada aun desde un locus
migrante (distante) con fines descolonizadores, los cuales se
vinculan con la tradicién anticolonialista, masculina y de sesgo
militante del siglo pasado. Luego de una revision de este legado
a partir de dos aproximaciones criticas (Tinsley, Condé¢), se
lee una serie de textos donde se observa la persistencia de la
geoestética antillana, como A Small Place de Jamaica Kincaid,
los cuales se apropian creativamente del discurso turistico desde
una perspectiva geopolitica de resistencia a las dominaciones atin
coloniales.

Abstract: The article analyzes some central issues in Caribbean
literature, in particular of the Francophone and Anglophone
areas, relating with the lack of development and the colonial
functioning of their literary systems, on the one hand, and the
social, economic and political problem of emigration in the
Antilles, on the other. As I here propose, it is the migrant
condition of Caribbean literature, as a system affected by the
massive movement of its producers, that greatly determines its
motivations and interests, focused on regional identity (and
regionalist culture) repeatedly. The article explores, amongst other
common-places (Glissant) in Caribbean literary discourse, its
geographically marked aesthetics which is expressed even from a
migrant (distant) locus of enunciation with decolonizing ends,
linked in turn with the tradition of anti-colonialist male, militant
writing of the past century. After a revision of this legacy through
two critical readings (Tinsley, Condé), a series of texts is looked
at where the persistence of an Antillean geo-aesthetics can be
observed, such as A Small Place by Jamaica Kincaid which
creatively appropriates tourism discourse from a geopolitical
perspective of resistance to neocolonial domination.
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Estado de la cuestiéon

“...es el movimiento lo que es naturalmente cariberio y no las fronteras”

Fuente: (Trotz, 2017, p. 572)

Uno de los esfuerzos mds notorios de la critica caribenista, en particular
de aquella construida desde América Latina, es la superacién de las fronteras
(politicas, lingiiisticas, culturales) y la integracién de los fragmentos que, como
sabemos, constituyen la profunda heterogeneidad de la regién. Me interesa,
en esta ocasion, indagar en los motivos religadores que fundan el caribenismo,
cuestionar incluso su naturalizacién en el discurso académico, puesto que
simultdneamente observamos que, para muchos productores provenientes del
archipiélago, prima aun el desconocimiento y la desconexién entre sus muy
diversas experiencias intelectuales, literarias y artisticas. Intento mantener, en
este sentido, cierta vigilancia ante la propia prictica de lectura integradora.
La precaucién se vuelve imperiosa al considerar, segin lo haré en este
trabajo, posicionamientos criticos de las tradiciones regionalistas y nacionalistas
fundadoras en el Caribe angléfono y francéfono, sostenidos, como veremos,
por escritoras y criticas mds contempordneas y, por lo tanto, més alejadas de la
militancia anticolonialista aun desde un discurso de resistencia, feminista o queer.

Propongo, para reflexionar sobre la posible vigencia de las miradas integradoras
—transnacionales e incluso transatlinticas—, un recorrido sucinto, de caracter
histérico, por las constantes geoestéticas del caribefiismo con el propésito de
indagar, hacia el final, en la persistencia de factores materiales —relacionados
con la condicién migrante de las literaturas caribenas y con el problema
maytsculo de sus lenguas de produccidon y traduccién hegemdnicas (la
consecuente incomunicacion interregional)—. Compartiré, por ultimo, una serie,
representada magistralmente por A4 Small Place de Jamaica Kincaid, que visibiliza
la continuidad de una resistencia conjunta, desplegada simbélicamente en los
textos literarios, ante las miradas turisticas y neocoloniales sobre el archipiélago.

El discurso caribeno o las constantes del movimiento

En respuesta a la histérica fragmentacion del espacio caribeno, y a las multiples
discontinuidades causadas por el colonialismo desde la Conquista a lo largo de
los siglos, sobre una geografia naturalmente proclive a la compartimentacién
—el archipiélago de las Antillas—, ha sido frecuente la mirada integradora,
compensatoria, de las artes y las humanidades. En particular desde el siglo XX -y
como consecuencia de la independencia alcanzada por el pensamiento caribefio
respecto de sus fuentes coloniales—, historiadores, soci6logos, artistas y escritores
han buscado la “unidad en la diversidad”, priorizando las convergencias por sobre
las diferencias, fomentando la politica regionalista o los “lugares comunes”, segtin
propusiera en uno de sus tltimos textos el martiniquefio Glissant (2009), una de
las voces més representativas de este Caribe multilingiie y multiétnico imaginado
de modo transnacional.
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Desde los afios 60 del siglo pasado, al calor de las revoluciones y los
procesos de descolonizacién, la mirada religadora, los métodos comparados,
las perspectivas globales fueron fundamentadas asimismo por las ciencias
sociales y econdmicas: la teoria de la economia de plantacién del New World
Group en el espacio angléfono, en contacto con el enfoque de la dependencia
latinoamericana, impulsé una muy productiva “cariberiizacion epistémica” en
los términos de Norman Girvan a través del “estudio minucioso de la historia
y de la realidad contemporanea de la regién, libre de conceptualizaciones,
formulaciones, teorfas y dogmas importados” (2017, p. 463). Se traté también
de un marxismo tercermundista que comprendio a las economias caribenas como
formas del capitalismo periférico, subdesarrollante, y que logré conceptualizar
las instituciones sociales en sus relaciones de dependencia y sus mecanismos
neocoloniales: en este contexto, la Plantacién se transformé en una categoria
rectora para el pensamiento y la imaginacién antillanos.

En verdad, ya en el siglo XIX habia emergido en las Antillas hispanicas
-Santo Domingo, Puerto Rico, Cuba- y en la independiente Haiti un
discurso regional pancaribefio, anti-imperialista y (latino)americanista (entre sus
mais relevantes pensadores, podemos mencionar a Gregorio Luperén, Ramén
Emeterio Betances, José Marti, Anténor Firmin). Esto fue asi puesto que,
como sefialara Rama (1995) al analizar el fendmeno de la cultura letrada
en Latinoamérica, en la América espanola y portuguesa las ciudades “no
fueron meras factorias” sino focos civilizadores que establecieron instituciones
intelectuales y desarrollaron discursos propios, indigenas o, mejor dicho, criollos,
practicando la ‘transculturacién’ a partir de la leccidon europea, primero bajo la
evangelizacion y luego bajo la educacién de las masas (p. 27)™. Por el contrario, en
el Caribe francés, inglés y holandés, que constituyeron sociedades de plantacién
netas y donde predominaron el ausentismo y el anti-integracionismo, bajo un
capitalismo mds avanzado y poderes imperiales fuertemente centralizados (que
llegaron a ocupar las islas por cortos periodos de tiempo, sin ningin tipo de
proyeccion cultural), fue la falta de desarrollo de la vida intelectual la que explica
que recién a mediados del siglo XX se formaran grupos locales que impulsaran
una actividad organizada y funcional a sus intereses. Asi, pues, se podria situar la
emergencia de un discurso descolonizador o de una “caribenizacién epistémica”
cuando la mayoria de los paises antillanos cambiaron su status politico —
alcanzando autonomia, independencia, o mejores condiciones— luego de la
Segunda Guerra Mundial y més resueltamente en los anos ‘60 y '70. Se perfild
entonces el desenvolvimiento de un sistema regional e interconectado de textos
en diversas lenguas cuyos impulsos de integracidon se manifestaron en la literatura
y las ciencias sociales de modo simultaneo.

Ahora bien, dada la pobreza estructural y los problemas econémicos, politicos
y sociales —el régimen de expulsién— de los paises caribenos que, no obstante los
cambios institucionales del siglo pasado, han forzado casi ininterrumpidamente
a sus habitantes a la emigracién en busca de mejores oportunidades —situaciéon
que, por supuesto, ha afectado también a los intelectuales y artistas—, el discurso
identitario de la regién, impulsado por esa “caribenizacién epistémica” en
parte local, ha sido construido asimismo desde el extranjero, y generalmente
con proyecciones de mayor trascendencia. No solo porque en primer lugar la

poblacién migrante ha llegado en algunos casos a superar a la de los residentes?,
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y porque la situacion exilica, diaspérica (aqui ambos adjetivos usados por

su connotacién de una politica identitaria)?, estimula la reafirmacién de la
continuidad en los intelectuales y los “agentes de cultura” —como alguna vez
observara Said-%, sino porque ademds el Jocus de enunciacién en los paises
receptores resulta, una vez conquistado, més favorable: las condiciones materiales
de produccién y las posibilidades de difusién del discurso caribenista, al igual que
las oportunidades econdmicas y sociales, son en lineas generales mds ventajosas
en las metrdpolis externas, dada, ala inversa, la precarizacién histdrica del campo
intelectual y artistico en las islas. En este sentido, es la condicién migrante
de la literatura caribena, en tanto sistema literario cuyo funcionamiento estd
atravesado por el desplazamiento masivo de sus productores, la que en gran parte
determina sus motivaciones ¢ intereses, enfocados a la identidad regional (y a la
cultura regionalista) de modo constante y recurrente. En lo que sigue, analizaré
estas preocupaciones comunes teniendo en cuenta los condicionantes materiales
e ideoldgicos de la literatura caribena: su tendencia forzosa al movimiento vy,
por lo tanto, a la distancia critica (a veces idealizada) del lugar natal, y las
dificultades que enfrenta aun hoy dado el déficit de desarrollo y autonomia de
las instituciones locales, en especial en los espacios de colonizacion no hispénica
donde el surgimiento de la literatura ha sido mucho més tardio.

Geoestéticas caribenas en busca de soberania

Sabemos que la repeticidn, al igual que la Relacion para Glissant (2009), es la via
de entrada al Caribe del cubano Antonio Benitez Rojo, cuyo libro La isla que se
repite (1998), escrito en los Estados Unidos, ha conformado desde su aparicién,
hace ya tres décadas, un texto ineludible para los estudios culturales caribenos
y también para lo que actualmente denominamos “estudios transatlanticos”. En
algunos trabajos anteriores he analizado precisamente la propuesta del escritor en
el exilio vinculada con otros ensayos sobre la literatura y la cultura antillanas, y

apuntado el denso tejido de interrelaciones y redes intelectuales proyectadas®. A
partir de su obra, en didlogo con la de Glissant —su Antillanité emplazada sobre la
Relacién—, o con la del barbadense Kamau Brathwaite, cuya lectura de la unidad
submarina del Caribe ha sido también clave para el pensamiento contemporéneo
de la region, la literatura caribefia se ha constituido como un entramado de
simbolos, figuras, argumentos y mitos compartidos.

En el caso particular de lo que he indagado como un subgénero per se, el del
“ensayo caribeno” en tanto textualidad emparentada con lo que en Latinoamérica
conocemos por el “ensayo de interpretacién”, la tradicién caribena presenta
un recurrente impulso integrador, por sobre barreras lingtiisticas y criterios
nacionalistas (y coloniales) estrechos. Pues, en efecto, ¢qué son The Pleasures of
Exile (1960) de George Lamming, History, Fable and Myth in the Caribbean
and Guianas (1970) de Wilson Harris; Caliban (1971) del cubano Roberto
Ferniandez Retamar; Eloge de la creolité (1993) de los martiniquenos Jean
Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant o Cariberios (2002) de
Edgardo Rodriguez Julid, entre otros textos como Le discours antillais (1981)
de Glissant, History of the Voice (1984) de Brathwaite o el comentado La isla
que se repite (1989) de Benitez Rojo, sino discursos de religacion caribefia?
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Entre los “lugares comunes” que vinculan estos discursos, he subrayado la
confluencia de perspectivas tedricas (a las reflexiones en torno de la lengua y de
las estéticas antillanas —el realismo magico, el barroco— se suma una importante
caja de herramientas antropoldgicas y socioldgicas: mestizaje, criollizacion,
trans ¢ interculturacion, supersincretismo, inferplay); pero he destacado en
particular, como ya otros criticos hubieran sefialado (Dash, 2001; DeLoughrey,
2007), la gravitacién de figuras geogréficas y de tropos espaciales y ambientales
especificamente antillanos. Aquello que DeLoughrey denomina un “imaginario
transocednico” [“transoceanic imaginary”] que sirve a la representaciéon de una
identidad transatlantica y regional, y que Dash ha indagado a partir de las
metaforas “maritimas” presentes en la obra de Brathwaite y Glissant, constituye
segin mis lecturas una via poética de integracion discursiva que contrarresta la
desvinculacién y la fragmentacién que los mismos autores analizan desde una
perspectiva socio-histérica. El ensayo cultural antillano, en efecto, permite pensar
en la conformacién de una “geoestética”, tal como Boyer (2009) ha precisado
a partir de la obra de Glissant, una poética geograficamente marcada que es
enunciada, en muchos casos, desde un Jocus migrante (distante) y con fines
descolonizadores, en busca de una soberania cultural.

Boyer (2009), en efecto, observa cdmo la geografia surte de metforas a teéricos
y artistas y subraya su relevancia como “principio de racionalidad o modelo
ontoldgico de la propia actividad filoséfica, estética o artistica” (p. 14), dados sus
efectos espacializantes, criticos, politicos, de empiricidad y de positividad, sobre
otros discursos. Es necesario, para la autora, reemplazar la “razén trascendental”
por lo que denomina “una razén geografica”, lo que significa atender a la
geopolitica de la mirada que ha sido una de las consecuencias del impacto del
“giro espacial” en las humanidades, si bien podemos pensar que el discurso tedrico
latinoamericano y caribefio (surgido en condiciones de dependencia) ha estado
signado desde sus comienzos por una fuerte conciencia espacial y geopolitica.

Que el imaginario geografico presente en el ensayo caribefio tiene, como he
analizado, una motivacién politica heredada de la matriz anticolonialista (la
cual no deja de continuar), resulta evidente en la propuesta de un pensamiento
archipiélico en oposicion al “pensamiento continental” (Glissant, 2009) o de
una “marealéctica” [tidalectics] que recusa la dialéctica hegeliana (Brathwaite,
1973)8, entre otras nociones geoestéticas mds contempordneas. En relacién con
este punto, Edward Baugh ha destacado no solo aquello también apuntado por
otros criticos, a saber: la convergencia en el recurso a la metéfora, especialmente
“maritima”, sino también el modo en que lo “caribefio” es definido en contraste
metafdrico con postulados eurocentristas, a través de binarismos. Si por un
lado, entonces, el pensamiento caribeno continuaria atrapado en la légica
occidental de oposiciones binarias dada su impronta anticolonialista, por el otro,
el privilegio dado a la metéfora, amén del riesgo de la imprecisién y la vaguedad,
permitirfa evitar la rigidez teérica y los sentidos fijos, promoviendo flexibilidad
argumentativa (Cfr. Baugh, 2006).

En este sentido, las reflexiones péstumas de Benitez Rojo sobre la necesidad de
pensar el Caribe (o0 la “Nueva Atlantis”) simultdneamente desde tres paradigmas
de pensamiento integrados: el moderno, el posmoderno, y aquel de los “Pueblos
del mar” (cfr. 2010, p. 97) parece adaptarse a las nuevas corrientes (valga el
juego con la literalidad del término) de los estudios transatlanticos, entre los

13



Lstmica, 2019, vol. 1, nam. 24, Julio, ISSN: 2215-471X

cuales el “Atldntico Negro” de Paul Gilroy ha resultado asimismo una categoria
clave de los discursos caribefos posmodernos, definida por el propio autor
como “formacién transcultural e internacional” de estructura “rizomorfica y
fractal” (1993, p. 4, traduccidn propia). Bajo el signo de lalabilidad y movilidad de
las figuras acudticas, emparentada con la Relacién rizomitica de Glissant (2009)
y también con la “unidad submarina”, transnacional, de Brathwaite (1973),
la nocién del Atlantico negro de Gilroy, que se ocupa de la “posicionalidad
intercultural” de los intelectuales y activistas afrodescendientes (angléfonos),
comparte con estas teorizaciones antillanas, como se ve, el rechazo de las
compartimentaciones y el afin de una mirada integradora y globalizante. Si a
Gilroy su perspectiva poscolonial le es funcional a su critica del nacionalismo
etnocéntrico de la tradicién anglosajona, para los autores antillanos, en cambio,
las figuras méviles y relacionales hablan de derivas comunes en busca de una
soberania estética que no da por enteramente perimidos los nacionalismos, pues
apela a la continuidad de un discurso de resistencia regional y colectivo desde la
didspora, la migrancia o el exilio.

En este sentido, el pensamiento contemporaneo sobre el Caribe escapa a
las totalizaciones de los discursos modernos mientras inscribe su ‘marca’ local,
una inflexién regional, geoestética, que puede ser pensada como la voluntad
de aggiornar el discurso identitario caribefo a las filosofias posesencialistas
metropolitanas, especialmente si consideramos la explicita o implicita influencia
(valga nuevamente el sentido etimolégico) de autores franceses como Derrida,
Lyotard, Deleuze y Guattari, en algunos de los autores comentados. Asi,
pues, podria observarse en el ensayo cultural caribeno la relativa condicién de
dependencia de los modelos externos que ha signado también al pensamiento
latinoamericano, y que ha obligado a los intelectuales —dada su nunca
abandonada postura anti-colonialista— a una constante pero siempre vigilada
transculturacion: la ya mencionada caribenizacion epistémica, que no es sino
el didlogo fructifero, la asimilacién creativa, transatldntica, de ideas centrales,
practicada por el pensamiento americano desde que, con la Conquista, tuvo que
someterse al poder colonial de la razén europea.

La fuerza de la geoestética caribena, de modo significativo, es confirmada
aun por aquellas perspectivas méds novedosas que cuestionan las limitaciones de
esta serie escrita por, como vimos hasta aqui, una tradicién fundamentalmente
masculina que conforma el canon caribeno desde un marco integral, multilingie.
Pienso en lainteresante lectura realizada por la critica norteamericana Omise’eke
Natasha Tinsley, quien en su aproximacién al Caribe en el contexto del Atlantico
negro y gqueer, ha criticado los usos poscoloniales de metdforas ocednicas, las
geografias conceptuales y figurativas vacias de presencias histéricas concretas,
en especial: la obliteracién de los cuerpos y de las sexualidades y experiencias
queer. Para Tinsley (2008), el Black Atlantic (1993) de Paul Gilroy, por ¢jemplo,
es “frigido” —se metaforiza de modo optimista como espacio que expande la
conciencia negra pero alli el sexo, cuando aparece, solo sirve a la figuracién del

dolor-Z mientras que, a la inversa, “el Caribe de Benitez Rojo se inunda de una
sexualidad femenina hipersensible” (2008, p. 196, traduccién propia) mientras
“la violencia sexual y la reproduccién dolorosa son abstraidas y reinscriptas en
las imaginaciones regionales” (2008, p. 197, traduccién propia). En ambos casos,
al igual que en la metaforizacién maritima de la tradicién caribefia en general,
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Tinsley cuestiona el movimiento “hacia una especie de clausura, el Atlantico
transmutdndose en un horizonte de hibridez y el Caribe con forma de concha
[“cunnic”] sanando orgdsmicamente de modo de convertirse en los vehiculos que
estos autores desean para las identidades regionales y diaspéricas” (2008, p. 202,
traduccidn propia).

Por el contrario, la autora piensa los barcos negreros en su materialidad
(los fluidos menstruales, la orina, las ldgrimas), las experiencias corporales y
sexuales silenciadas y el homoerotismo durante el Middle Passage —la travesia
transatldntica de los esclavos—, registrados de modo fragmentario, segtin admite,
pero los escudrifia no como metéforas sino como acciones concretas de
intercomunicacion, como poderosas fuentes de poder y no solo de sufrimiento
(2008, p. 199). No obstante, lo cierto es que Tinsley continta en lugar de
descartar la tradicién teérica e historiogréfica caribena, especialmente cuando en
esas travesias imagina lazos ‘acudticos’ que son politicos, porque su imaginacion
histérica (las crénicas y los archivos no abundan) entiende gueer no solo en el
sentido sexual sino también como una prictica creativa de resistencia: relaciones
queer entre las personas compafieras de travesia [shipmates] “conectindose de
modos en que la carne mercantilizada nunca debia hacerlo...”, “conexiones
interpersonales que contrarrestan descos imperiales...” (Tinsley, 2008, p. 199,
traduccidn propia). (Estas experiencias maritimas, en efecto, podrian anudarse
con la figura terrena del cimarroneo también invocada una y otra vez por la
tradicién intelectual caribefia como prdctica creativa de resistencia: recordemos,
por ejemplo, en la visién del cubano Benitez Rojo, a su vez afiliada con la
novela del puertorriqueno Rodriguez Julid La noche oscura del ninio Avilés, “la
complejisima y enrevesada arquitectura de rutas secretas, trincheras, trampas,
cuevas, respiraderos y rios subterrdneos que constituye el rizoma de la psiquis
caribefia” (Benitez Rojo, 1998, p. 302).

En verdad, el rechazo de Tinsley (2008) de las uniones y suturas figuradas y
restauradoras no le impide leer el Atlantico negro y gueer como contracorriente,
deseo contrapuesto a las corrientes brutales de la historia, en continuidad con
la geopolitica de resistencia de la tradicién caribena. Lejos de disminuir el poder
simbolico del legado anticolonial, su operacién materialista, mis supuesta que
acreditada por archivos, consolida la geoestética antillana. Aun para reescribir
o desviar los influjos de esa tradicidn, la escritura caribena debe lidiar con su
registro, sus figuras y sus cédigos. En el Black bloody Atlantic (2008) de Tinsley
se trata, en todo caso, de una poética de la sangre, del drama y del dolor, ya
que cuando los liquidos adquieren valor, como escribiera Gaston Bachelard en
su clasico L ‘ean et les réves (1964), se asemejan a los liquidos orgénicosg; pero
es también una poética del placer, de la liberacién de los fluidos corporales,
antinormativos y antipatriarcales, en sintonia con un Caribe enriquecido con
la escritura transformadora de las mujeres y de los nuevos autores que, pasados
los utopismos revolucionarios —que son sin duda, aun involuntariamente,
falocéntricos—, aportan experiencias antes obliteradas. Ademas de los textos
comentados por Tinsley —~de Ana-Maurine Lara y Dionne Brand, ambas de
origen antillano pero residentes en Estados Unidos y Canad4, respectivamente-,
entre tantas otras escrituras que asimilan productivamente el archivo geoestético
caribefio con una fuerte perspectiva de género, lo que vengo argumentando puede

15



Lstmica, 2019, vol. 1, nam. 24, Julio, ISSN: 2215-471X

ejemplificarse con la maravillosa novela del haitiano Gary Victor, Le sang et la
mer (2010), cuyo titulo es ya elocuente al respecto.

Pero quisiera ahora recuperar un sustancioso ensayo de la escritora
guadalupena Maryse Condé¢, publicado en inglés en 1993, en parte como
homenaje a la reciente ganadora del premio Nobel alternativo del 2018, y
fundamentalmente por la pertinencia de su panorama critico de la literatura
caribefa en el contexto de estas reflexiones. En “Order, Disorder, Freedom, and
the West Indian Writer”, Condé (1993) analiza lo que entonces (en los afios '90)
consideraba el “orden” de la literatura franco-antillana, una serie de mandatos
estéticos que pueden encontrarse también, aunque por supuesto con diversas
inflexiones, en los demas espacios caribefios.

Segtin Condé (1993), la estética francoantillana, fundada en los afios ‘30 del
siglo pasado con la Negritud de Légitime Défense y Aimé Césaire, a partir de
la idea utdpica (luego necesariamente abandonada) de un mundo negro unido
contra el colonialismo y la injusticia, ha estado orientada de modo restrictivo
al realismo social, a la denuncia —pero no a la (auto)critica—, al compromiso
sartreano y a la construccién militante de una voz colectiva (o masculina y
mesidnica, portavoz de las masas), con pocas variaciones, a su pesar, a través de
los aportes de Glissant y del grupo de la Créolité a la novela antillana. M4s alla
de la ampliacién de los referentes y la incorporacién de preocupaciones mis
estrictamente estéticas —como el acento puesto sobre el lenguaje—, el problemade
la literatura caribena ha sido su acatamiento de imposiciones ideoldgicas (anti-
colonialistas, nacionalistas), su circunscripcion al terruno, a los elementos de la
cultura popular, al “pequefio y aislado pueblo caribenio” (Condé, 2000, p. 160,
traduccidn propia). El mismo “Orden” ha obstruido, asi, tanto el cosmopolitismo
como descripciones de la naturaleza que no fueran ideoldgicas —o como minimo
simbdlicas—, representaciones més realistas (y por ende pesimistas) de las Antillas
o del Africa, “escenas de amor individual y agitacién psicolégica” (2000, p. 153,
traduccidn propia) y, particularmente dada la matriz patriarcal de ese “Orden”,
la exploracién de la sexualidad femenina. Al igual que en el mito de origen
bambara que Condé (2000) recupera en su ensayo, son las mujeres, entonces, las
llamadas a introducir el Desorden como poder de transformacion, y la autora
guadalupena no vacila en ejemplificarlo con su propia obra, transgresora sin duda
de los usos ejemplares de la ficcién al explorar los tabties (la sexualidad femeninay
el homoerotismo, las imdgenes idealizadas de Africa o del hombre afroantillano).

En relacién con el panorama analizado hasta aqui, probablemente lo miés
interesante del planteo de Condé (2000) sea su critica de la geoestética caribefia y
su paraddjico rescate de los primeros poetas de las Antillas francesas, acusados por
la generacién de la Negritud y T7opiques de una mirada exotizante, afrancesada,
imitativa de los paradigmas metropolitanos. Para Condé (2000), el mandato
ideoldgico en torno de la captacion de la naturaleza, lo que podriamos llamar
las militantes reglas del arte afroantillano, expuestas de modo inaugural en el
famoso Cahier d’un retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire, fue en desmedro
de una apropiacién auténtica del espacio y se relaciona con un problema mis
profundo respecto de lo que cabria definir como las trampas de las estéticas
anticolonialistas. Cito dos pasajes clave del planteo sagaz, y audaz, de Condé
(2000):
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Las explosiones liricas sobre las montafias o el mar y el cielo fueron cedidas a los
llamados “poetas exéticos” de principios de siglo, que habian sido ridiculizados y
sentenciados a muerte literaria. Las colinas eran el refugio donde los cimarrones
habian escapado de los sufrimientos de la plantacion, los 4rboles los testigos
silenciosos de una explotacidn eterna. (p. 153, traduccién propia)

El nuevo orden no afect6 solo a la poesia. También afectd a la historia, la
sociologia y la filosofia. La sociedad antillana no fue estudiada per se, como un objeto
aut6nomo. Fue siempre vista como resultado de la trata, la esclavitud y la opresion
colonial. Este pasado fue la causa de cada rasgo social y cultural y por lo tanto explicé
todo: las relaciones entre los hombres y las mujeres, el sistema familiar, asi como las
tradiciones orales y la musica popular. Es imposible negar que el pasado antillano pesa
fuertemente sobre el presente. No obstante, el sistema de plantacién en el cual esta
sociedad evoluciond, la promiscuidad del amo blanco, la llegada de nuevos grupos
étnicos como los indios, son factores también responsables de sus caracteristicas.
No todo puede ser explicado por la esclavitud. La sociedad antillana pasé a ser
considerada un paraiso pervertido por Europa. Todo lo anterior a la colonizacién
fue idealizado. Consecuentemente, de la imagen de Africa, la Madre patria, fueron
cuidadosamente erradicadas aquellas manchas tales como la esclavitud doméstica, las
guerras tribales, y el sojuzgamiento de las mujeres. (p. 154, traduccién propia)

Condé¢ demanda, entonces, un desorden comprendido como liberacién de
esquemas reductivos, mandatos anti-coloniales, nacionalistas y afrocéntricos que
desconocen las complejidades de la experiencia caribefia y del mundo actual:
“:Estamos condenados a explorar hasta la saturacion los recursos de nuestras
estrechas islas? Vivimos en un mundo donde las fronteras han ya dejado de
existir” (2000, p. 160). En tanto especificidades clave a tener en cuenta en
torno de la cultura caribena, la guadalupefa considera las realidades diaspéricas
y migrantes de la poblacién antillana (“la mitad de la poblacién de cada isla vive
en el exterior”, traduccidn propia) y agrega que, aunque su lengua materna sea el
creole, es probable que esa poblacién hable otra lengua; en tal contexto, se afilia
con laideade Glissant que opone al cerrado Mediterrdneo, el mar Caribe “abierto
al mundo y a sus influencias energéticas” (2000, p. 160, traduccién propia).

Ahora bien, una vez bienvenida la apertura cosmopolita y los contactos
reales e imaginarios multi-relacionales que liberan a la literatura caribena de
sus histéricos constrenimientos, cabe preguntarse si, ante la continuidad de
los modos de ver ajenos sobre el Caribe, no es necesaria una persistente
vigilancia. Cabe reflexionar si el planteo de Condé (2000), concordante con la
Relacién de Glissant o el Caribe transtléntico de Benitez Rojo en su amplitud
internacionalista, y que perfila un Caribe en el contexto de un intercultural
Atlintico negro segln la perspectiva contemporanea de Paul Gilroy, no peca de
ingenuidad al cuestionar la “militancia” nacionalista o regionalista de la tradicién
caribefia. Si por un lado es iluminadoray certera su critica de las miradas politicas
esquemdticas, maniqueas y estrechas, por otro lado, es indudable que el equilibrio
entre la visién propia, amplia y auténoma que reclama, y los patrones fordneos,
hegeménicos y coloniales, es hasta el dia de hoy dificil de alcanzar.

Condé¢, por ejemplo, destaca que la escritura de mujeres transgrede porque
implica que “antes que pensar en una revolucidn politica, la sociedad antillana
necesita una revolucién psicolégica” (2000, p. 164, traduccidén propia),
desmereciendo precisamente la obra de sus propios antecedentes francéfonos,
como Frantz Fanon o el mismo Glissant —para quienes la psicologia y la
psiquiatria fueron centrales a su programas descolonizadores—, o como si las
revoluciones psicoldgicas no implicaran transformaciones politicas. Mientras
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puede observarse una mas fina exploracién de la violencia patriarcal y racista
en la escritura contempordnea (de mujeres, pero también de escritores queer o
unqueer),la necesaria militancia feminista no deberfa desafiliarse de una tradicién
masculina atin hoy valida en su férreo posicionamiento geopolitico anticolonial.
Cond¢, ademis, al comentar las especificas problematicas sociales y de género
en las Antillas, como la emigracién, el ausentismo y la irresponsabilidad de
los hombres que convierten a las mujeres en cabeza de familia, y al sostener
que en lugar de esas realidades socioldgicas la literatura antillana ha ofrecido
“retratos triunfantes de héroes mesidnicos volviendo a casa para revolucionar sus
sociedades” (2000, p. 163, traduccién propia), ignora sin duda otras obras valiosas
del Caribe como la novela autobiogrifica del barbadense George Lamming, I
the castle of my skin (1953), la cual analiza la infancia de G., alter ego del autor,
desde una visién que hoy considerarfamos como feminista, pues da cuenta de esas
realidades psico y socioldgicas: incluso la descripcion de la madre, en la primera
persona de G., probablemente motivara el titulo del clsico estudio rescatado
por Condé: My mother who fathered me (1957), escrito por la antropéloga
jamaiquina Edith Clarke?.

Estos desconocimientos por parte de Condé, por supuesto meramente
ilustrativos, obligan empero a reflexionar sobre la persistente necesidad de una
mayor intercomunicacion entre los sistemas literarios de la region y sobre el
desafio de una critica caribenista que reconozca que el gran problema de la
literatura caribena, complejizado ademas por su condicién migrante, diaspérica
o exilica, es el de la lengua: el de las lenguas de expresion e, igual de importante,
el de las lenguas de traduccién'®. Puesto que amén de las perspectivas religadoras
de tedricos, criticos y escritores (“sea cual fuere la lengua empleada en el Caribe,
me parece que poseemos el mismo lenguaje”, afirmaba Glissant desde una firme
vision regional y anticolonial [Bader, 1984, p. 91, traduccién propia]), el sistema
literario caribeno, compartimentado en diversos bloques lingtiisticos y signado
por un régimen de expulsion, contintia hegemonizado por las lenguas imperiales y
por circuitos de edicidn y distribucidn coloniales. En este sentido, es sintomdtico
que Condé en su ensayo —publicado en los Yale French Studies mientras
la escritora guadalupena se desempenaba como académica en la Universidad
de Columbia— cite “Masters and slaves”, el clasico Casa-grande e senzala del
brasilenio Gilberto Freyre, en su desviada traduccién al inglés (su lengua de
difusién internacional), y no mencione, como ya apunté, la novela de George
Lamming porque probablemente la desconozca, aunque esta tuvo una edicién en
francés, de poca o nula circulacion sin duda, titulada de modo significativo “Les
iles fortunées”.

Excursus

Valga comentar que la novela de Lamming fue traducida como Les iles fortunées
a instancias de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir en 1954 para la colecciéon
Les Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau, y que su publicacién materializé las
alianzas establecidas por la didspora afroamericana y afrocaribefia al calor de la
Négritudey con el impulso de las vanguardias intelectuales metropolitanas. Claro
producto del “Black Atlantic” de Gilroy (un Atlantique noire en este caso), la
aparicion de esas islas afortunadas en francés, en Paris, es emblematica de las
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condiciones fundantes y los rasgos distintivos de la literatura antillana, de sus
relaciones de dependencia de las metrépolis externas y sus agentes coloniales de
legitimacion. El fenémeno es representativo, asimismo, de los inmensos desafios
del sistema literario antillano hasta el dia de hoy. El titulo ‘turistico’ elegido por
las traductoras de Lamming al francés, que nada tiene que ver con la versién
original (En el castillo de mi piel es la traduccién literal de la cubana Casa de las
Américas), nos habla también de los misreadings y denominaciones erréneas a
los que el Caribe se ha sometido desde la Conquista. El titulo se vuelve también
paraddjicamente interesante pues las Fortunatae Insulae se identifican con la
llamada Macaronesia, el equivalente griego que nombra a los cinco archipiélagos
del Atlintico cercanos al Africa: las islas Azores, Madeira, Salvajes, Canarias y
Cabo Verde. Y como una misma #sla gue se repite a través del “Atlantico negro”,
el Caribe ha sido oportunamente vinculado por las mds actualizadas teorias
culturales con los “pueblos del mar” cercanos al Africa.

Pero una vez mads, la perspectiva transnacional y transatlantica no deberia
ser resultado de tendenciosas traducciones o imprecisas generalizaciones, ni
tampoco de ldgicos intentos de superacién de nacionalismos estrechos, por
supuesto ajenos a la préctica artistica, sino servir a una continua mirada critica
sobre la realidad migrante, y en gran parte aun colonial, de la literatura caribena.
Si, como Gilroy ha postulado, el barco es un cronotopo fundamental del A#ldntico
negro, y las balsas tanto como el avién o “la guagua drea”, segtin el gracioso
titulo del puertorriquefio Rafael Sdnchez, dominan el horizonte caribefio actual,
y si, como reza la cita de Alissa Trotz en el epigrafe inicial, “es el movimiento
lo que es naturalmente caribefio y no las fronteras” (2017, p. 572), es a causa
de una situacién apremiante que, en el terreno de lo literario, nos habla de
la precaria situacién de los escritores quienes, especialmente en el caso de las
areas angléfonas y francéfonas, se ven obligados a trasladarse al Norte (Estados
Unidos y Canadd) o a las (ex)metrépolis colonizadoras como Londres o Paris
para desarrollarse profesionalmente, o quienes, aun permaneciendo en sus paises,
padecen el dominio norteamericano y europeo sobre la cultura antillana y la
hegemonia de sus paradigmas de conocimiento, ligados a su vez a la avanzada
del angloamericano como “lengua universal” y a las siempre desiguales leyes de la
Reptiblica Mundial de las Letras.

Un pequerio lugar de Jamaica Kincaid, o el retorno al pais natal
revisitado

La condicién migrante de la literatura caribena radica fundamentalmente en
la debilidad de los sistemas literarios en las Antillas, en una falta de soberania
que provoca la resistencia atenta de los escritores ante las miradas externas y
neocoloniales, e incluso ante una critica o una teoria que, como el turismo,
amenaza con imponer sus intereses por sobre las perspectivas propiasu. No por
azar, sumado alas constantes reflexiones sobre exilios, partidas, desvios y retornos,
o a la persistencia de figuras ambientales y paisajes ideologizados, otro /ugar-
comiin de las letras caribefas es la apropiacién irénica —geoestética, geopolitica—
del discurso turistico. Sin duda es el mordaz A Small Place (1988) de Jamaica
Kincaid el texto mds representativo en este sentido, pues, dirigiéndose al lector
con la aparente frescura de una gufa local, deconstruye de modo crudo la visién
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paradisiaca de Antigua, junto con toda falsa conciencia o inocencia respecto de la
realidad colonial de miseria, explotacién, corrupcién y precariedad de la vida. Ya
al inicio del ensayo, la pregunta que deberfa hacerse el turista (en la mente ilusa
de la enunciadora / guifa), la cual desnaturaliza el nombre del acropuerto local,
sirve a una critica sutil a las politicas de expulsién, contrapuestas al desarrollo y
a la construccién de soberania:

If you go to Antigua as a tourist, this is what you will see. If you come by aeroplane,
you will land at the V. C. Bird International Airport. Vere Cornwall (V. C.) Bird is
the Prime Minister of Antigua. You may be the sort of tourist who would wonder
why a Prime Minister would want an airport named after him—why not a school,
why not a hospital, why not some great public monument? (Kincaid, 1988, p. 3)

A partir de un constante juego con las experiencias dicotémicas del turista
extranjero y del residente local (al filo de convertirse en) migrante, ciudadano
de segunda en el pais de procedencia del primero, Kincaid (1988) reedita el
discurso anticolonial con la perspicacia de su expresion sencilla e ingenua, alejada
de las retdricas ampulosas, rotundas y militantes. El binarismo oposicional
turista-migrante, con el cual se reelabora la dialéctica colonizador-colonizado,
amo-esclavo, es planteado, en efecto, desde el momento en que el extranjero
“norteamericano o europeo —blanco, para ser sinceros—" pisa la isla:

Since you are a tourist, a North American or European —to be frank, white— and
not an Antiguan black returning to Antigua from Europe or North America with
cardboard boxes of much needed cheap clothes and food for relatives, you move

through customs swiftly... (Kincaid, 1988, p. 4)

No importa cudl sea la residencia temporaria o permanente de los escritores
caribefios (en el caso de Kincaid ha sido mayormente Vermont en los Estados
Unidos), es el posicionamiento politico de resistencia el que da cuenta de la
particular geoestéticaantillana. La crudeza de Kincaid (1988) nos lleva luego de la
advertenciaal turista por la falta de un sistema apropiado de desechos en Antigua,
que puede transformar al hermoso mar en el que el visitante piensa bafarse en una
gran cloaca, al aparentemente liviano dato sobre el Middle Passage que reedita
la figura del océano como cementerio de esclavos: “it would amaze even you to
know the number of black slaves this ocean has swallowed up” (Kincaid, 1988,
p- 14, énfasis mio). La contraposicion entre las dos visiones del Caribe, la del
extranjero soberbio que creeria ya saberlo todo y aquella del nativo que debe
desarticular las versiones turisticas, es una constante en el ensayo de Kincaid,
el cual dialoga, asi, con muchos otros textos memorables de la tradicién, como

“Las Antillas. Fragmentos de una memoria épica” de Derek Walcott!? o el
maravilloso comienzo del poema “Islands” (1969) de Kamau Brathwaite, cuyos
versos exploran de modo fundante los prejuicios y modos de ver ajenos sobre el

Caribe:

So looking through a map of the islands, you see rocks, history’s hot lies, rot- ting hulls, cannon wheels,
the sun’s slums: if you hate us. Jewels, if there is delight in your eyesﬁ.

Fuente: Para finalizar, cabe evocar también un pasaje de A Map to the Door of No Return (2001)
de Dionne Brand, la escritora trinitaria adoptada por el canon canadiense, donde el trabajo sobre el
discurso turistico no solo contintia la tendencia geoestética antillana sino que con ignal sutileza sugiere
el dominio colonial sobre las relaciones mds intimas, incluso aquellas entre dos amantes:
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As you crest the hill, there is the ocean, the Atlantic, and there a fresh wide breeze
relieving the deep flush of heat. From atop this hill you can see over the whole town.
Huge black cannons overlook the ocean, the harbour, and the town’s perimeter. If
you look right, if your eyes could round the point, you would see the Atlantic and the
Caribbean in a wet blue embrace. If you come here at night you will surprise lovers,
naked or clothing askew, groping hurriedly or dangerously languorous, draped
against the black gleaming cannons of George III. (Brand, 2001, p. 197)

Como la homofonia en inglés sugiere, es la propia subjetividad del nativo o
migrante caribeno la que se encuentra atn bajo el perpetuo y continuo asedio de
los canones, o los cinones, coloniales.
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Notas

1 Recordemos que la primera universidad fue fundada en el Caribe hispano (La
Espaiiola) en 1538, por lo que hubo ya letras coloniales en Santo Domingo. En el 4rea
francéfona, por el contrario, la primera universidad fue creada en Haiti, independizada
de Francia en 1804, recién en 1920.

2 Es el caso extremo de Montserrat, seguido por los ejemplos de Dominica y Antigua 'y
Barbuda entre otras Antillas menores angl6fonas, también las islas holandesas, Guyana
en el continente, y en menor escala el caso de Puerto Rico, Estado Libre Asociado de
EE.UU. Para informacién sobre las “movilidades y migraciones” en el Caribe, véase el
excelente sitio web “Atlas Caribe” realizado por la AREC (Association de Recherches
etd 'Etudes dela Caraibe) en: hteps://atlas-caraibe.certic.unicaen.fr/es/page-281.heml

3 Para una provechosa disquisicién sobre el campo semdntico en torno de la migranciay
las categorias relacionadas: exilio, didspora, desplazamiento forzado, entre otras. remito
al articulo de Abril Trigo “Migrancia: memoria: modernid4” (2000).

4 El propio Said ha comparado en este sentido el caso del Caribe con el de su pais de
origen, Palestina, dada la construccién mayoritaria de un discurso identitario, histérica
y paraddjicamente, desde la didspora (Bracho, 2000, p. 127).

5 Cfr: “El ensayo que se repite o el Caribe como lugar-comtin (Antonio Benitez
Rojo, Edouard Glissant, Kamau Brathwaite)”, Anclajes, Instituto de Investigaciones
Literarias y Discursivas de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad
Nacional de La Pampa (Argentina), Vol. 18, N°2, 2014, pp. 19-31; y versiones
reelaboradas, en inglés: “Notes on the Caribbean essay from an archipelagic perspective
(Kamau Brathwaite, Edouard Glissant and Antonio Benitez Rojo)”, Caribbean
Studies (Instituto de Estudios del Caribe, Universidad de Puerto Rico), Vol. 43, N
°1, January-June 2015, pp. 147-173, o en francés: “Echanges et appartenances dans |
‘essai des Caraibes de Kamau Brathwaite, Edouard Glissant et Antonio Benitez Rojo”,
en Pérennité ou changement: Identités et représentations dans les aires culturelles
caraibes. Dialogues de Vienne, Noémie Le Vourch et Marfa Fatima Rodriguez (dirs.),
CRBC (Centre de Recherche Bretonne et Celtique), Brest (Francia), 2016, pp. 17-36.

6 La‘marecaléctica’ es definida por el poeta de Barbados como una “dialéctica pero con
mi diferencia”, y entendida como “el movimiento progresivo y regresivo del mar, en
sentido ciclico antes que linear” (Mackey, 1995, p. 14, traduccién propia).

7 Cito del original: “Sex is not about sex, then; it is about pain. While the Atlantic
— rather than remain primarily a site of diasporic trauma — is optimistically
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metaphorized as space that expands the horizons of black consciousness, sex is
pessimistically metaphorized as a sorrow song that never yields deep pleasure. Gilroy’s
black Atlantic seems equally resistant to victimizing and sexualizing its mariners,
as if both impulses were too much part of colonial discourse to warrant sustained
attention” (Tinsley, 2008, p. 196).

Cito del original en francés: “Il y a donc une poétique du sang. C’est une poétique du
drame et de la douleur, car le sang n “est jamais heureux” (Bachelard, 1964, p. 84).
Condé en su ensayo comenta el estudio de Clarke sobre el sistema familiar en
las Antillas, My Mother who Fathered Me, A Study of the Families in Three
Selected Communities of Jamaica, cuyo titulo, como sospecho (aunque no he podido
constatarlo) fue posiblemente tomado de la novela de Lamming, en la cual G., quien
vive con su madre soltera y no conoce a su padre pues este los ha abandonado, se
presenta al inicio con las siguientes palabras: “My father who had only fathered the idea
of me had lefc me the sole liability of my mother who really fathered me” (Lamming,
2002, p. 3, énfasis propio).

Para profundizar en esta cuestion, remito al interesante aporte de Monica del Valle
“Traducir la brujerfa. Por una politica editorial de traduccién en torno al tema
afroespiritual” en el libro digital que he compilado junto con Francisco Aiello, Las islas
afortunadas (Buenos Aires, Katatay, 2016).

La reflexion se refiere aqui al Caribe angléfono, francéfono y también al holandés.
Es otro el caso del drea hispandfona, como ya precisé anteriormente, no solo por las
diferencias en el desarrollo histérico de los sistemas literarios sino por las diversas
causales de la emigracion en las ultimas décadas. Por ejemplo si pensamos en Cuba
en particular, donde las instituciones literarias son mas fuertes y donde de hecho se
publica, traduce y auspicia la literatura caribefia por fuera de los circuitos coloniales
(el caso de Casa de las Américas es meritorio pues ha abierto vias importantes de
publicacién y legitimacién a autores del Caribe en otras lenguas), son el exilio o el
“insilio” por razones politicas, la “didspora cubana” a enclaves como Miami o Madrid,
en Europa, ademds de las migraciones por motivos mas bien econdémicos (y en el otro
extremo de la movilidad: la incomunicacidn, la censura, el “bloqueo”), los fenémenos
que han afectado y atin afectan singularmente su literatura y la signan de modos bien
diferentes.

Se trata del discurso pronunciado por Walcott al recibir el Premio Nobel en 1992,
donde explicitamente confronta el Caribe de folletos turisticos con la visién nativa, y
presenta en toda su riqueza lo que he analizado aqui como una particular geoestética
antillana: “La mar gime con los ahogados del Middle Passage, con la matanza de sus
aborigenes: caribes, arahuacos, y tainos; se desangra con el escarlata del immortelle.
Ni siquiera la accidn de las olas que rompen sobre la arena puede borrar la memoria
africana” (Walcott, 2005). La ideologizacién del espacio, del medio ambiente y la
naturaleza es una operacién constante y ejemplar en este texto.

Cito de la versién de Christopher Winks y Adriana Gonzélez Mateos en espafiol: “Al
mirar un mapa/ de las islas, ves/ rocas, histdricos/ fraudes, cas-/ cos putridos, ruedas/
de caiién, tugurios/ de sol: si nos odias. Joyas, / si hay deleite en tus ojos” (Los danzantes

del tiempo. Antologia poética, México, UACM, 2010, pp. 34-35).
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