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Resumen: Lo siniestro, aunque es llamativo e interesante a
nivel literario resulta difícil de investigar, sin embargo, se puede
encontrar una forma de abordarlo en la noción de enunciado
poético siniestro como unidad discursiva y como eje conceptual
de lectura que se desplaza por el texto y da a conocer el fondo del
mismo. Un medio para demostrarlo ha sido el estudio y análisis
de la novela Cruz de olvido (1999) de Carlos Cortés. En este
artículo, con base en los resultados de esa investigación y en la
reconsideración de otros elementos conceptuales, se expondrá
como el enunciado poético siniestro aporta algunos elementos
útiles para un acercamiento más concreto al ámbito de estudio
conceptual de lo siniestro. En el mismo sentido se procurará hacer
una aproximación a la manifestación de la infamia.
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Abstract: e sinister although it is striking and interesting at the
literary level is quite difficult to investigate, however, you can find
a way to approach it in the notion of sinister poetic statement as
a discursive unit and as a conceptual axis of reading that moves
through the text and provides knowledge about the background
of the text. A way to demonstrate this has been the study and
analysis of the novel Cruz de olvido (1999) by Carlos Cortés.
In this article, based on the results of this research and on the
reconsideration of other conceptual elements, we will expose how
the sinister poetic statement provides some useful items for a
more concrete approach to the scope of conceptual study of the
sinister. In the same way we will try to make an approach to the
manifestation of infamy.

Keywords: enunciated, poetic, sinister, investigation, conceptual,
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El estudio de la infamia por medio del enunciado poético siniestro

Introducción
La exploración de lo siniestro tanto como modalidad enunciativa y como

funcionamiento histórico social, provee valiosos hallazgos metodológicos y
conceptuales para la investigación literaria y psicoanalítica, porque facilita la
indagación del texto a partir de una enunciación que le es propia, dando a conocer
un relato, un discurso, una historia. De esta manera se puede movilizar e hilar el
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conocimiento específico de una determinada enunciación a un contexto común
sin ser absorbido por la referencialidad.

Ello es posible al trasladar la problemática textual de un nivel narratológico
analítico-descriptivo a otro nivel de exposición analítico-explicativo del
fenómeno de lo diferente, de modo que el texto moviliza por medio de su función
social un pasado y un presente al rebasar la narración, el relato y el discurso
articulado por el vehículo enunciativo.

Esa labor requiere de una preparación del texto, organizar la síntesis valorativa
de la estructuralidad con base en el encadenamiento de secuencias y funciones,
articular los hechos quitando los detalles, haciendo los debidos cruces donde
se incorporan y comentan los acontecimientos para encontrar, en ellos, cómo
están representados los personajes según su accionar. Así colocado el texto (en
una especie de lienzo) se logra disponer del discurso narrativo para que el lector-
investigador lleve a cabo el trabajo analítico donde develar los ocultamientos
puestos en claro por medio del enunciado poético siniestro, específicamente, por
medio de la interpretación semiótica de la constitución enunciativa de la lengua
poética a partir del principio de extrañificación.

Tal planteamiento fue desarrollado y demostrado en una investigación
realizada por la suscrita1 con base en la novela Cruz de olvido (1999) del escritor
costarricense Carlos Cortés, estudio que aporta suficientes elementos útiles para
un acercamiento más concreto al ámbito de estudio conceptual de lo siniestro.
Tomando en cuenta los resultados de esa investigación y la reconsideración de
algunos otros elementos de provecho conceptual, se procura en este artículo,
hacer también una aproximación a la manifestación de la infamia.

Cruz de olvido
En la novela Cruz de olvido (1999) se hacen notar varios procesos que

conmovieron a una importante generación de escritores de los años ´80 del
siglo XX, de la cual formó parte el autor Carlos Cortés. El desencanto y
la decepción de una utopía, llevó a estos escritores a expresarse por medio
de personajes derrotados y medios sociales violentos, formando parte de una
estética de violencia comprendida como una escritura que desagrada e impacta
al lector. El autor de Cruz de olvido (1999) desde su lugar de escritor ha dado
a conocer una literatura “iluminadora de las zonas oscuras, de los sótanos de la
sociedad” (Cortés, 2007, p. 227).

En efecto, la novela declara los aspectos ocultos de una sociedad costarricense
desde sus esferas de interacción humana más cercanas, las relaciones filiales, de
pareja, de amigos, expuestas por medio de personajes limitados, incomunicados
y violentos, que protagonizan el desencuentro, la violencia física y psicológica.
Por ejemplo, el personaje principal Martín Amador y su hijo Jaime se desconocen
entre sí, y como perfectos extraños así enuncian: “yo nunca te pedí nada... …yo
tampoco tenía nada que darte” (Cortés, 1999, p. 423).

Es así como se observa la desaparición del hogar conocido en tanto se convierte
en un lugar ajeno, donde no se reconocen los fundadores que otrora defendían
un sistema autoritario ahora fracturado, de modo que lo que fue deja de serlo, y
sin saber los efectos del cambio de mundo, conforme a Freud (1982) “lo nuevo
se torna fácilmente espantoso y siniestro” (p. 194).

En ese mismo sentido, aunque expandiendo el marco social, se identificaron
vacíos alusivos a una geografía de lo eliminado2, en especial en tres regiones de



Lorena Vargas Mora. El estudio de la infamia por medio del enunciado poético siniestro

PDF generado a partir de XML-JATS4R 137

asiento corporal en la cultura de la vida humana, y omitidas frecuentemente: el
niño, la sexualidad y la violencia.

En la novela estudiada el niño es escaso en presencia y evolución, aunque hay
dos niños del pasado que aportan imágenes e impresiones de la sociedad en que
crecieron, expresando mayormente el abandono y la soledad que les tocó vivir.
Otra región que se expone de una manera inhóspita es la sexualidad reducida al
predominio genital y disponible para el placer masculino sin ninguna explicación
o propuesta de fondo para esa sexualidad, los personajes lo viven como hechos
inevitables y dados por su naturaleza y oportunidad, de tal manera que esta región
demuestra un enfoque de las relaciones íntimas primitivo, precario y patriarcal.

De manera tal que la violencia en Cruz de olvido (1999) se expone de modo
básico como un discurso allanador de los derechos, aun cuando sus actores lo
niegan, lo ocultan o lo justifican. Muchos hechos cruentos ocurridos en el tiempo
de la novela, más aquellos que son referidos, son evidencia del asalto al cuerpo y
del quebrantamiento de defensas psicológicas.

El cuerpo -estudiado desde el concepto de varios autores3- es tratado en la
novela de un modo cruento y brutal, violento de muchas maneras, pero en
general enunciado desde un lugar ocupado por formas vacías de poder, cuerpos
sin conciencia, ni dirección, ni destino: “Yo no vi nada, pero escuché los gritos.
Yo no vi nada, pero aquella noche Daniel y Diego violaron a Joaquín” (Cortés,
1999, p. 398).

El valor que se podría asignar a lo corporal en la novela, al exceso de
desconsideración en el tratamiento del cuerpo, es un valor metafórico de formas
fantásticas y monstruosas que muestra y oculta el asombro y el horror ante
el ejercicio brutal del poder; de este modo, el cuerpo centraliza el conflicto,
dramatiza lo real convirtiéndose en un prisma de representaciones. Consistente
en ese tipo de escritura con “fantasías de identidades reconstruidas, demolidas
o divididas, y de cuerpos desintegrados, [opuestos a] categorías tradicionales de
sujetos unitarios” (Jackson, 2001, p. 149)4.

La novela Cruz de olvido (1999) resulta con su enunciación en un emergente
que revela el estado de una sociedad finisecular costarricense, dando a conocer
a nivel investigativo una discursividad plena de un conjunto histórico y,
de un modo particular, la memoria histórica que registra el conjunto de
acontecimientos propios de ese desarrollo histórico.

Es así como la novela recupera la revolución centroamericana, ocurrida diez
años atrás (en el tiempo de la novela), pudiendo ser examinada desde un
conceptual sitio de la memoria5, entendido como objetos, hombres y lugares que
pertenecen a la herencia colectiva.

El sitio de la memoria más relevante de la novela, es la revolución
centroamericana, microrrelato enunciativo que aporta el paso del tiempo, el uso y
representación de un lugar, y que pone en autos una historia, el proceso histórico-
político nicaragüense y los años álgidos del conflicto centroamericano.

De un modo interesante, ese capítulo de la historia se da a conocer por medio
del relato de un personaje perdedor6, personaje que pone en relación el discurso
narrativo con problemas de política y ética, resultas de una coyuntura trágica
atravesada por la historia de su tiempo que evalúa su experiencia política con
abatimiento y prefiere entonces renegar de su experiencia convirtiéndose en un
promotor del olvido.
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La memoria de los hechos revolucionarios registra revelaciones desde una
conciencia política pobre o inexistente, en cuanto al vacío que dejó una
experiencia pobre y escasamente vivida, pero valiosa desde el análisis literario
porque, al no mediar en el personaje -en este caso el protagonista- una
conveniencia proselitista o fanática, sino la simple ubicación desde donde le
ha tocado estar (tangencial y tardíamente informado), puede ser, que aunque
participe de tanta infamia y decepción, hable con la verdad, no desde una
conciencia política, ni desde una autoridad moral, sino desde sus auténticos
sentimientos: “¿Qué me quedaba a mí sino la deshonra? ¿De no haber entendido
ni siquiera mi vida, su marcha atropellada, irritada, sinuosa, tras unos objetivos
difusos y desteñidos?” (Cortés, 1999, p. 304). Y que en ese sentido Cruz de olvido
(1999) haga un aporte ético en la medida de la veracidad de la información y la
búsqueda y sostenimiento de la verdad7, debido a que la situación literaria lo ha
permitido.

Los personajes, mayormente un grupo de incapaces que con sus bajezas
envilecen ese sitio de la memoria, están ahí con una enunciación, y así
coyunturalmente sitúan el tiempo, el lugar, el acontecimiento y el tema que
articula el material de una revolución centroamericana finisecular.

Los tiempos de la novela son representativos de realidades problemáticas
abastecidas de la realidad común de un país (Costa Rica), ante formas de relación
que enuncian procesos de cambio social en un tránsito hacia otro tipo de
sociedad, de época, hacia otro tipo de mundo que no escatima lo temible. En el
tiempo de fin del siglo se traslada un universo social que cambia ideológicamente,
y en la medida que eso sucede, se va sintiendo lo siniestro.

Lo siniestro
Lo siniestro, aunque es llamativo e interesante a nivel literario resulta bastante

difícil de investigar, sin embargo, se puede encontrar una forma de abordar el
estudio de lo siniestro por medio de la noción de enunciado poético siniestro
como unidad discursiva y como eje conceptual de lectura que se desplaza por el
texto y da a conocer su fondo.

Lo siniestro está en la narración de un modo propio oponiéndose a lo común;
parece encontrarse en una intersección, en un punto donde confluyen fenómenos
extremos y antagónicos, y se da a conocer en el relato no como un hecho por sí
mismo, sino como un suceso que mientras transcurre ocasiona duda, sirviendo
de recurso para el escritor y para el lector.

Freud, vislumbró una inmediación entre el psicoanálisis y la estética en el
ámbito de la literatura en tanto estudiaba el tema de lo siniestro, cuyas ideas
principales las sistematizó en el artículo: Lo siniestro8. Este texto constituye un
escrito clásico del psicoanálisis al explicar una experiencia humana singular, de
gran compromiso inconsciente, la experiencia de lo siniestro.

De acuerdo con lo estudiado por Freud, lo siniestro es un concepto empleado
de un modo indeterminado que suele coincidir de un modo general con lo
angustiante, pero puede ser más denotativo y ahondarse en su sentido particular
indagando esa particularidad que guarda lo angustiante que además es siniestro,
y eso es posible de encontrar en el término lo unheimlich (en idioma alemán),
entendido como lo temible, pero que justamente en su conceptualización tiene
ese núcleo particular de sentido que es lo siniestro.
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Al examinar Freud la voz alemana unheimlich observa que su antónimo
heimlich, que quiere decir lo familiar, lo hogareño, “es una voz cuya acepción
evoluciona hacia la ambivalencia hasta que termina por coincidir con la de
su antítesis, unheimlich” (1982, p. 200), porque, por su parte, la palabra
heimlich quiere decir: lo familiar íntimo, pero que es también secreto y oculto,
coincidiendo en esa parte del significado con la acepción de unheimlich, que sería
lo inquietante, siniestro y espectral, de modo que unheimlich es una especie de
heimlich cuando su sentido en común se reúne: “lo que es familiar, confortable
por un lado, y de lo oculto, disimulado por el otro” (1982, p. 200).

De esta manera se comprende lo siniestro como un concepto que se moviliza
en su sentido de un extremo a otro del significado, pero para que se produzca
ese movimiento semántico las cosas familiares se deben tornar espantosas y, para
que esto suceda, deben de haber condiciones especiales que Freud puntualiza
desde un orden psicoanalítico: “lo siniestro no es nada nuevo realmente sino más
bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que sólo se tornó extraño
mediante el proceso de represión” (1982, p. 222), quiere decir que lo conocido
que fue reprimido a la hora de emerger nuevamente a la conciencia ya no lo es, al
contrario, se volvió extraño. De este modo, el resurgimiento de lo reprimido es la
condición básica de lo siniestro.

Relato, narración, extrañificación
El relato y la narración son las formas de comunicación soporte de la

enunciación porque es por su medio que al decirlo se transmiten los hechos
de la experiencia. El relato es un conductor de conocimiento que, en su modo
particular, consiste en un hecho real o ficticio que se da a conocer al ser narrado, de
modo que en la narración se cuenta lo sucedido, así, los relatos se van organizando
como una construcción textual articulada.

La estructura del relato está en todos los relatos y a partir de ellos se puede
describir, clasificar y construir teoría, así lo planteó Barthes (1974)9 al considerar
que el relato es una jerarquía de instancias con orden y sentido en la que se
puede organizar niveles de descripción desde el criterio de la unidad, dirigidos
a una integración progresiva de la acción, la narración, el discurso, el código.
Y esto es importante para lo que se está exponiendo de los relatos, ya que
surgen encadenamientos narrativos que dependen de un engarzamiento de
relaciones solidarias y funciones que son determinantes, además de una serie de
intercambios que trae consigo. Ese encadenamiento coexistirá con un problema
central de la sintaxis narrativa: la ambigüedad (Barthes, 1974) entre el tiempo
y la lógica del relato, introduciéndose un factor diferenciador. De este modo, el
estudio del relato permite identificar una línea de desarrollo en la que el lenguaje
presentará tanto normalizaciones como variaciones que hacen saber de un doble
mecanismo en la construcción del relato.

El enunciado cobra vida en el acontecimiento o hecho del relato, el enunciado
dice la situación viva, el relato se apropia de ese enunciado convirtiéndolo en un
conocimiento que la narración contará, así el relato y la narración hacen saber del
hecho por medio del enunciado.

El lenguaje configura la experiencia del mundo al ser la forma en que se expresa
el conocimiento, pero el lenguaje es, a su vez, un instrumento de separación
porque separa al hombre del mundo natural colocándolo en el orden de la
cultura, como lenguaje de uso y como lenguaje artístico, lenguaje literario, ese
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instrumento de separación sufre la paradoja de la construcción poética, el poeta,
el autor, al producir el texto, usa el lenguaje también para unir, crear conjunción
y dar cuerpo a la poética como arte de la palabra.

Desde que la palabra entra en el enunciado, este último, en su constante
interrelación con enunciados anteriores y posteriores, se vincula al describir
el entretejido del acontecimiento con algún tipo de narrativa. Propiamente se
convierte en construcción poética cuando es sometido a un tratamiento de
estilización de la forma de decir o expresar las cosas, a un tratamiento del
enunciado; por eso referirse al enunciado poético es para Bajtín y Medvédev
(1993) remitirse a un discurso literario: “la realidad de la representación
artística y el significado ideológico del acontecimiento que es representado se
interpenetran en la unidad de la construcción poética” (p. 187).

En la estructura morfológica se pueden producir desviaciones de la estructura
lingüística, de esa manera, al apartarse la expresión de su uso común (también
hay extrañamiento entre el lenguaje cotidiano y el lenguaje poético) se produce
un efecto estético, la lectura sufre un impacto debido a que presenta extrañeza
y admiración; estas desviaciones son desplazamientos semánticos, variaciones de
sentido, producidos en una línea divisoria en que el principio de extrañamiento
entra a modificar el lenguaje.

La poética como una intensificación del efecto estético fundamentado en
palabras es así vista por Erlich (1974)10; aclarando que en la poética la imagen
se convierte en palabras y no las palabras en imagen, pero presentadas de cierto
modo, y ese modo de presentación tendrá un efecto estético: “la imagen poética
convierte en extraño lo habitual, presentándolo bajo una nueva luz, situándolo
en un contexto inesperado” (p. 252).

Lo más importante de la extrañificación es la desviación misma, el
desplazamiento por medio del tropo, la divergencia, recurso disponible para el
poeta que mediante el lenguaje figurado produce el desplazamiento semántico
que, aunque no es una sustitución, es la transferencia de significados metafóricos
y metonímicos, es la desviación de la norma, el cambio de límite.

Se comprende que el estudio del relato reconoce una línea de desarrollo de
acontecimientos en la que se introduce una figura de extrañamiento, y que
demuestra también, un doble mecanismo en la construcción del relato y en su
lectura, debido a que todo espacio textual de simbolización oculta niveles de
sentido.

Rodríguez (1999) ha estudiado que todo relato tiene un programa narrativo
donde un sujeto del hacer dirige un cambio y requiere a otro para ejecutarlo,
estableciéndose entre ambos, relaciones de posesión y de carencia, o de
disyunción y conjunción, de manera que todo sujeto efectúa una textualización
de la realidad ficcional o referencial que está conociendo, construyendo su
discurso, su enunciador, su enunciatario y su enunciado.

El desplazamiento semántico es un elemento determinante del arte poético
porque marca y moviliza el cambio, las palabras trasladan palabras, pero no
lo hacen fácilmente, por eso en la organización interna del texto se producen
ambigüedades, en la constitución del enunciado el modo de presentación se
desvía, se extrañifica, y de acuerdo con Rodríguez (1999), se posibilita un proceso
de manipulación textual11.
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Lo textual conduce a lo social, el texto que narra el acontecimiento dispone
de un vehículo imprescindible que es el enunciado, así el acontecimiento
funcionalmente descrito puede ser explicado por medio del enunciado poético.

El enunciado poético
El enunciado poético accede al nivel descriptivo de la organización interna

del texto al estar dentro de la función articuladora de los acontecimientos, pero
también consiente el acceso a un nivel analítico explicativo de ese traslado textual
social, que se da cuando la narración de los acontecimientos es dicha, cuando
por medio del enunciado poético la literatura moviliza los hechos narrados de
la cultura, los espacios históricos humanos donde se constituyen los enunciados
como respuesta a otros enunciados, de modo particular, los discursos, como
conjuntos de respuestas específicas de enunciados.

Aunque los códigos generales abstractos son válidos para el estudio de ciertos
aspectos de la lengua, según el punto de vista de Bajtín (1986)12 todo lenguaje
debe ser estudiado en el marco de su circunstancia porque en eso consiste la
lengua, en aprender a usar la palabra, justamente porque el lenguaje como sistema
de comunicación significa situarlo.

Lo enunciado se traza a través de un territorio social, por eso en el texto:
Estética de la creación verbal (1985), Bajtín propone una estilística social
que parte de una concepción dialógica de toda adquisición de la palabra,
de una situación social comunicativa en la que existen al menos dos sujetos
de enunciación, y que ese dialogismo remonta una historicidad que hace a
todo enunciado un eslabón de una cadena de comunicación en su constante
interrelación con enunciados anteriores y posteriores.

En relación con la autoría del enunciado, Bajtín (1985) plantea que el autor
de una obra literaria, como una novela, crea una obra discursiva única y total,
pero la conforma de toda clase de enunciados heterogéneos, ajenos. Aunque el
discurso del autor contiene lo dado, el enunciado crea algo que no había existido,
algo nuevo (1985).

Del mismo modo, lo dicho, lo expresado, se encuentra fuera del hablante
porque no solo a él le pertenece, la palabra no se puede atribuir únicamente al
hablante porque, aunque el autor-hablante tiene sus derechos con respecto a la
palabra, también los tiene el oyente y aquellos cuyas voces suenan en la palabra.

Se aprecia, según lo expuesto respecto al relato y la narración, así mismo con
la teoría de Bajtín sobre el enunciado, como el relato esta concatenado a una
enunciación de características fluidas y dinámicas que emanan de la vida social y
cultural, y penetran con mil voces los textos literarios.

El enunciado poético siniestro
El enunciado como medio de traslado del acontecimiento en el relato se

convierte en enunciado poético al desplazar el sentido, pero aumentará su
especificidad como enunciado poético siniestro en tanto provea los medios de
acceso y lectura de una serie de fenómenos caracterizados por el extrañamiento,
y en lo referido a lo siniestro dando cuenta de lo incierto, de lo extraño, de la
emergencia de lo oculto cifrado en el texto.

Ese ámbito de posibilidades propicias al extrañamiento sometido a la
investigación textual se indagó en el estudio de la novela Cruz de olvido (1999)
observándose un mundo ficcional rico en evidencias siniestras a partir de una
sociedad costarricense finisecular degradada en la que se advierten enunciados
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de carácter extraño, ambiguo, monstruoso, conformando a nivel textual zonas
de conflicto que evidencian espacios de crisis personal y social. En ella se
contextualizó el fenómeno de lo diferente según las categorías de lo fantástico, lo
monstruoso imaginario y lo extraño familiar.

El fenómeno de lo diferente: la percepción fantástica, lo monstruoso, lo
extraño familiar

El fenómeno de lo diferente como manifestación y ocultamiento de los hechos
narrados sirvió, en el estudio realizado, de instrumento para conocer lo que debió
haber quedado oculto en la enunciación de la novela.

La percepción fantástica
Consiste en la reacción de incertidumbre ante hechos y situaciones fuera

de lo común en las que se ha participado circunstancialmente de una serie de
acontecimientos insólitos, extraños e inciertos, desatándose la duda respecto a la
credibilidad de esos hechos, que podrían obedecer, y si ese fue el caso de la novela
estudiada, a las causas descritas13 por Todorov:

La vacilación perceptiva (como proceso de captación senso perceptivo),
tomando en cuenta que los personajes estudiados muestran recargos sensoriales,
debido al consumo excesivo de bebidas alcohólicas y drogas, que incurren en
comportamientos que turban la razón, por ejemplo, varios personajes (de la plana
mayor del gobierno), como una cuba de borrachos de madrugada juegan una
mejenga, sin saber, y he ahí lo terrorífico, que durante largo rato ninguno fue
capaz de darse cuenta qué bola estaban pateando: “No era una bola de fútbol, es
una de las cabezas de Alajuelita” (Cortés, 1999, p. 187). Así jugaban con el país.

La vacilación del lenguaje (como conjunto expresivo-comunicacional),
provocada por el mentidero, la megalomanía y los delirios: “El poder de las
palabras es mentir” (Cortés, 1999, p. 153), les decía El Maestro.

La vacilación de sentido (significado), debida a ideas sobrevaloradas, injurias,
a situaciones fraudulentas, que produce confusión a la hora de percibir: “nadie
pudo explicarse cómo el Maestro pudo asomarse al Club Unión cuando
simultáneamente, en ese mismísimo y preciso instante estaba siendo encontrado
muerto” (Cortés, 1999, p. 127).

Lo monstruoso imaginario
Es una representación de alta irrupción estética en todo ámbito cultural que

transmuda significaciones con el paso de los tiempos debido a sus propiedades y
funciones.

Los matices de la monstruosidad han sido estudiados por Herra (1999)
en el ensayo: Cuando el sueño de la razón produce monstruos. Variaciones
sobre la zoología del mal14, escudriñándola como síntoma porque es indicio
de una desviación a lo ficcional donde el control humano no llega; porque lo
monstruoso hace síntoma del horror a lo diferente y del horror a sí mismo, lo que
refleja la enajenación. El monstruo síntoma es signo de alteración de fenómenos
psicosociales producidos por el hombre, es un símbolo que sostiene el horror de
los actos humanos violentos.

Así, los personajes monstruo se reconocen, en principio en su apariencia,
expresión de una ruptura estética debido a la desproporción entre sus rasgos
físicos y psicológicos, ya sea por su mortífera sinrazón, por la deformidad física y
mental, por la imprevisible violencia, por los actos desmedidos e incontenibles de
maldad, por su seductividad, o por su imprevisibilidad escindida. El personaje del
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Procónsul en la novela Cruz de olvido (1999) es un buen ejemplo de ello: “gritó el
Procónsul en el colmo de un rapto alcohólico, los ojos rojos, la boca desencajada,
el aliento de fuego, la patada a guaro podrido” (Cortés, 1999, p. 125).

Se observa una cualidad ambigua hombre-animal en su físico deforme y que se
transforma en semejanza con la de una extraña criatura: “y yo pude comprobar,
como habían dicho, que había dejado de ser un procónsul (alcoholipithecus
hominoidea) para convertirse en un inmenso orangután albino detrás del poder
tribal. En un mono desnudo político en toda la dimensión de la palabra” (Cortés,
1999, p. 57).

Otra manifestación monstruosa, seductiva, se observa en el personaje de Tito:
“Era de un aplomo que espantaba, cinismo puro, sin una gota de duda o de
remordimiento humano” (Cortés, 1999, pp. 23-24).

También en el acto del monstruo que se aprecia en la producción de actos
indebidamente destructivos, que daña sin tregua en todos los ámbitos, un
efecto del monstruo que resulta de actos, como la guerra, la venta de armas,
la explotación sexual, la violencia familiar. Un ejemplo terrible es el caso de la
familia de La Chola. “A La Chola se lo cogió el tata, los tíos y los hermanos
mayores. Uno tras otro, en fila, desde los nueve años” (Cortés, 1999, p. 275).

O en el modo cruento que se llevó a cabo la masacre de Alajuelita:
En el grupo había tres mujeres y las tres habían sido visiblemente violadas y

torturadas. Presentaban señales de golpes, moretones, quemaduras y laceraciones.
Una de ellas no tenía órganos genitales y otra más carecía de los dedos de la mano
izquierda... Las cabezas, al menos no todas, no se habían recuperado. (Cortés,
1999, pp. 33-34)

Lo extraño familiar
El fenómeno de lo diferente en lo extraño familiar es un tema central porque

constituye la raíz conceptual de lo siniestro.
Lo extraño, introducido en la literatura fantástica por Todorov, presenta una

particular relación de vecindad con lo fantástico15, esta relación se mantiene en
tanto -según se especificó antes- el componente insólito de los acontecimientos
ronde la explicación sobrenatural; de modo que lo extraño sería lo extraño
puro, sirviendo de frontera entre lo extraño fantástico y lo extraño familiar en
tanto la incertidumbre se sostiene y se logra resolver. Justo ahí, en ese punto
impreciso, ruptura y transgresión de límites, fue donde Todorov ubicó una
conexión con la teoría freudiana16, y Freud ahí mismo también identificó una
zona de confluencia, una especie de empalme estético para estudiar lo siniestro;
nombrándolo lo extraño familiar.

El criterio de ambos autores aproxima la experiencia primitiva transgredida y
el sentimiento de extrañeza, que, a nivel literario, como extrañamiento estilístico,
ambigüedad, desfamiliarización, advierte el movimiento de procesos histórico-
culturales que el desplazamiento semántico permite significar.

Del estudio realizado interesa destacar como se ata lo extraño familiar en tanto
queda trabada la desfamiliarización17 como lo angustioso en manifestaciones
siniestras, como en el siguiente enunciado: “Mami, la madre es el peor enemigo
del hombre” (Cortés, 1999, p. 227). Lo conocido se torna espantoso al producirse
alguna transformación de modo que el extrañamiento (como función estilística)
toma posesión de la función textual.
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Quizá una de las descripciones más notorias y dramáticas de lo extraño familiar
escrito en Cruz de olvido (1999), donde se aprecia el desplazamiento simultáneo
de varios procesos, sobre todo psicológico e histórico, se encuentra en esta
enunciación:

Oía la corriente de agua manando hacia nosotros, arrastrando cosas. Paso de
pronto Lalai, mi viejo oso, y se ahogó. El ropero azul cubierto de cromos de
mi infancia, flotando; el ajuar blanco de mamá, que yo creía desaparecido y que
solo conocía en fotos amarillas; un cuadro de la Santísima Trinidad; recortes de
periódicos, álbumes de fotos... De repente toda el agua se llenó de fotos de los
abuelos, de las tías, de papá, de mamá. Era un torrente de fotografías viejas que
anegó las oscuras habitaciones de la casa. Pero no reconocí a nadie. (Cortés, 1999,
p. 234)

En este punto cabe enfatizar el impacto de los eventos de la vida que no
hallaron el modo de ser expresados, esos hechos se quedan sin las palabras
con que debieron de haberse recordado, con que debieron haberse contado, el
medio social los ocultó y los acumuló y por razón de defensa psíquica se fueron
reprimiendo, aunque ese conjunto sensorial y experiencial pudo permanecerse
latente hasta que la realidad lo asalte, produciéndose el retorno de lo reprimido
y el consecuente sentimiento de lo siniestro.

El cuerpo de la infamia
La infamia o ignominia18 se reconoce como un problema de fondo en Cruz

de olvido (1999), debido a que se comete un conjunto de actos criminales:
asesinatos, robos, extorsiones, secuestros, aprovechamiento, comercio ilícito,
narcotráfico, lavado de dinero; hechos que afrentan, que deshonran una sociedad,
que de modo particular horrorizaron la sociedad descrita en la novela, pero que
por su misma naturaleza ilícita sus actores procuran ocultarlo, sin embargo, es
posible advertirla mediante la enunciación siniestra.

En buena medida el personaje principal aporta la enunciación que permite
reconocer y examinar la infamia. Al presentarse como alguien decepcionado,
que arrastra el pesar emocional de un desengaño, y aunque en sus momentos
introspectivos se incluye, su perfil es de alguien victimizado, de alguien a quien
le han hecho alguna clase de daño y cuyas causas el mismo personaje pretende
descubrir. De este modo, con este personaje, la novela propone, en coincidencia
siniestra, lo que plantea Foucault (1996): “toda una fábula de la vida oscura...
hacer aflorar lo que permanecía oculto, lo que no podía o no debía salir a
la luz, o, en otros términos, los grados más bajos y más persistentes de lo
real” (p. 136). Y que, esto es importante en la obra de Foucault, por eso en sus
investigaciones examinó con mucho detenimiento los registros institucionales,
de cárceles y hospitales, porque ahí encontró testimonio de personajes marginales
que excepcionalmente estuvieron cercanos al poder. En ese sentido el personaje
de Martín es infame y conoce la infamia.

La decepción es un sentimiento que facilita el distanciamiento entre el
narrador y el autor implícito, el efecto desfamiliarizador antes apuntado,
convirtiendo la vivencia en algo ajeno se escenifica lo extraño familiar. “Y después
descubrí, quizá muy tarde, que tampoco amaba la revolución, ni siquiera la
Revolución inscrita en bronce y escrita por la historia, o la Gran Revolución
Proletaria Universal ni esa mierda” (Cortés, 1999, p. 41).
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Este personaje trae a cuestas una participación fallida en un proceso
revolucionario, fallida porque desde su punto de vista la revolución no coronó
con el cambio que esperaba; decepción de más a falta de autoridad moral para
aportar a la memoria de los hechos de una revolución. Sin embargo, tal clase de
ineptitud no lo saca del ruedo, para la literatura tiene un papel, es un testigo: “Mi
única recompensa era ser testigo” (Cortés, 1999, p. 346), así, en la escena adquiere
una presencia superior al de ser un mediocre personaje principal, sumándose
a la función antes identificada de personaje perdedor, y sirviendo de provecho
literario su condición infame.

De este modo, y con esa doble función, se entiende, y se revela, que un inepto
sea testigo de primera mano de los movimientos del poder político revolucionario
y partidario gubernamental de dos países centroamericanos, llevado a cabo por
hombres igualmente ineptos, brutales y viciosos, que detentan el poder, dirigen
países y toman el mando de una guerra. El testigo está suficientemente cerca de
ellos y los conoce tan bien dado que tienen la misma mentalidad, pero los detesta
lo suficiente como para ponerlos en evidencia, de esta manera adquiere un rol de
liderazgo.

En este aspecto se agrega una observación de Roudinesco, E. (2009)19 respecto
al entendimiento de la dinámica y tensión entre la sublimación y la abyección20;
los actos abyectos están a la vista, se trata de engaños, asesinatos, robos, torturas
y humillaciones. La novela cuenta con un grupo de infames, sin embargo,
solamente uno de ellos, el protagonista, identificado con el rol de líder, cambia de
posición, se mueve de lo abyecto a lo sublime, lo cual no lo hace bueno ni mejor,
pero le da, coincidiendo con Foucault, un sugerente acercamiento al poder, desde
donde el personaje decide actuar. Antes de eso, el grupo se presentaba bajo un
principio de semejanza debido a la pertenencia de clase social socio histórica, que
les había permitido estar juntos.

Pérez y Stajnfeld21, en un estudio sobre los personajes de La historia universal
de la infamia de Borges coinciden en esa apreciación: “La sublimación consiste
únicamente en el exceso de infamia, que los levanta a ser selectos para una historia
universal, sin que sea implícito algún hecho que los aproxime a los valores del
bien” (2015, s.n.).

Cercanamente, un grupo importante de investigadores centroamericanos ha
venido estudiando esta ignominia centroamericana de posguerra, así fueron
consultados y citados en su momento a lo largo de la investigación que alimenta
este artículo22.

Se observó una coincidencia de criterio entre dichos autores (Perkowska
[2011], Leyva [2005], Ortiz [2001], Mondol [2008], Ríos [2011], Escamilla
[2012]), respecto a una incierta transformación cultural centroamericana,
respecto a sociedades en ebullición que generan discursos mezclados, novedosos,
de tiempo y espacio variable, que a nivel literario se expresan mediante ficciones
violentas, desarraigadas, desencantadas, desfamiliarizadas (Vargas, 2014).

Además, un elemento importante a nivel de personajes lo destaca Escamilla
(2012), al advertir que los protagonistas de la novela centroamericana de
posguerra son “más diversos, más individuales; quienes después de retornar
a sí mismos, se inclinan por sufrir sus desconsuelos personales, desilusiones
ideológicas y abandonos; hasta alcanzar la autodestrucción o la indiferencia ante
el futuro” (p. 59).
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Un comentario de Mora (2018)23 respecto al origen de la infamia, y su
sustrato colonial, se podría esclarecer con el trabajo de Kristeva (2014)24.

La infamia o la ignominia consisten básicamente en actos, en hechos, por eso
responden al relato y al enunciado poético, llevados a cabo por humanidades
abyectas. Su fundamento es lo abyecto. Tiene sentido porque se trata de un
rebajamiento, lo que sucede en el acto y el actor infame es que sucede un
envilecimiento, se rebaja la condición existente hasta reducirla al oprobio.

Kristeva, pormenoriza lo abyecto con las siguientes características: es muerte
infestando la vida, se mezcla con la vida, con la cotidianidad, con la ciencia, es algo
rechazado respecto a lo cual no es posible separarse, es aquello que perturba una
identidad, un sistema, un orden, que no respeta los límites, los lugares, las reglas.
Lo ejemplifica el traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el
violador desvergonzado, el asesino que pretende salvar… el crimen premeditado,
la muerte solapada, la venganza hipócrita.

Específica, además, que todo crimen es abyecto porque señala la fragilidad
de la ley, no porque se rechace la moral sino porque es asunto de inmoralidad
tenebrosa, turbia, terror disimulado, odio que sonríe, un deudor que estafa, un
amigo que clava un puñal, un cuerpo comercializado (Kristeva, 1998).

Siguiendo estas razones parece ser que la infamia no se puede atribuir a una
época en particular, sino a las condiciones que la favorezcan, pero que lo siniestro
-en momentos de crisis- la revela.

Para el caso de este estudio, se obtuvo con estos elementos una escenificación
de una revolución perdida en medio de borracheras y, un elemento fundamental
que no deja de ser revelado, y es que la conciencia desarrollada por un pueblo se
desaprovechó en manos de un grupo de incapaces que botaron una revolución,
ese es el eje de la infamia que describe Cruz de olvido (1999).

Conclusión
El escritor exterioriza lo siniestro no tanto por sus descripciones, sino por la

forma que logra darle al acto humano que se pretendió esconder y al modo en
que lo revela, que sin pretensión lo denuncia. El autor de Cruz de olvido (1999)
le dio forma a una guerra, no por sus heroicos soldados luchando en el campo de
batalla, sino por los restos de la memoria de un hombre que buscando fugarse de
los recuerdos de su desilusionada vida, al recorrer los intersticios del mundo de la
guerra centroamericana, se encontró con lo extraño e incierto.

Lo extraño familiar se presenta por medio de un horror que, o deja sin palabras,
o demanda otras palabras para contarlo, en suma, las palabras conocidas no
dan abasto, produciéndose nuevas formas de lenguaje en un nuevo espacio de
expresión narrativa al que el enunciado poético siniestro aporta.
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