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Resumen: Este ensayo muestra los posibles aportes de la
légica etnografica de la antropologia social en una temdtica ya
tipicamente histérica como es el conflicto anglo-argentino por las
Malvinas e Islas del Atlantico Sur, ocurrido en 1982. A través
de una revision histdrica, este texto reconstruye las instancias en
las cuales se formaron las posiciones que venian a “resolver” la
paradoja que subyace a dicha guerra y a su posterior memoria:
fue la dictadura del auto-denominado Proceso de Reorganizacién
Nacional (1976-1983) la que llevd a cabo la recuperacién de las
Islas Malvinas, con el respaldo popular de todo el pais. Pese a estos
40 afios de posguerra, esas posiciones permanecen inconmovibles,
impidiéndonos comprender aquella guerray, sobre todo, c6mo fue
posible.

Palabras clave: Malvinas, Paradoja, Guerra, Intelectuales.

Abstract: This article shows the contributions of Social
Anthropology and Ethnography in a typically historical issue
such as the Anglo-Argentine conflict of 1982 over the Malvinas/
Falkland Islands and the South Atlantic archipelagoes. Through
a historical review, this text reconstructs the construction of the
positions that came to “solve” the paradox underlying this war and
its subsequent memory: it was the dictatorship of the self-called
National Reorganization Process (1976-1983) that carried out
the recovery of the Malvinas Islands, with the popular support of
the whole country. Despite this 40-year-postwar, these positions
remain unshakable and prevent us from understanding that war
and, above all, how it was possible.

Keywords: Falklands, Paradox, War, Intellectuals.

Publicar estas reflexiones en una revista de Historia y Guerra demanda, quizas,
algunas aclaraciones. No tanto porque la disciplina convocante sea parte de
las Humanidades y de las Ciencias Sociales, sino porque la Antropologia y la
Historia comparten abordajes desde la singularidad de escenas, situaciones y
relaciones sociales. Malvinas fue una guerra que sucedié hace 40 anos entre las
Fuerzas Armadas de dos estados nacionales. La primera cuestiéon que abordaré
aqui es qué hace una antropdloga en la tematica. La segunda serd cémo esta
antropéloga fue identificando algunos problemas que dificultan la comprensién
y la investigacion de la guerra de 1982 entre los académicos argentinos.
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Seiias particulares

Quienes hacemos investigacion en ciencias sociales, humanidades y también en
ciencias exactas, naturales, médicas e ingenieria venimos de distintos caminos, nos
interesan distintas cosas y hablamos distintos idiomas. Pero, como investigadores,
compartimos la capacidad de hacer preguntas y, mas aun, la decisién de hacerlas
incluso cuando esas preguntas parecen desafiar el buen sentido, lo que ya se sabe
en tanto conocimiento consagrado.

En nuestra diversidad académica, cada especialidad pregunta y responde de
maneras diferentes. Quienes hacemos antropologia seguimos dos movimientos,
que son los que fuimos recorriendo en nuestra historia disciplinar. El primero
consistié en familiarizarnos con los pueblos exéticos, los “primitivos”, los
“salvajes” que, sin embargo, eran tan humanos como nosotros, los occidentales.
Entender sus formas de organizacion social, politica y econdmica, sus ceremonias
y su mitologia llevaba tiempo e implicaba muchisimas incomodidades.
Precisamente porque, y aqui el segundo movimiento, el regreso a la sociedad
occidental nos obligaba a preguntarnos por nosotros mismos, por qué haciamos
las cosas “naturalmente” de cierta manera, si aquellos pueblos mostraban que
podian hacerse de otras. El mundo de las culturas “de ultramar” de las metrépolis
coloniales fue la gran fuente de preguntas sobre la sociedad humana. La finalidad
ultima de la antropologia reside en la esperanza de hacer un mundo mejor,
mds sabio y respetuoso. Para eso el investigador debe reflexionar tedricamente
acerca de la naturaleza de esas diferencias, es decir, considerar si se trata de
diversidad cultural o de desigualdad social, si se trata de cuestiones neuroldgicas o
aprendidas, si se trata de formas atdvicas que no cambiaran con el tiempo, etc. En
la antropologia, estas y otras posiciones buscan dar cuenta del fenémeno que en
nuestros debates fuimos designando como “diversidad”, “alteridad” u “otredad”,
o lo que se resume bajo un término bastante amplio como “Cultura”.

Los antrop6logos hacemos preguntas para familiarizarnos con lo exético vy,
en un camino inverso, exotizamos o transformamos en extrafio lo que nos
resulta familiar. Por eso necesitamos razonar por comparacion. No creemos
en valores absolutos ni pronunciamos sentencias para todo tiempo y lugar,
sino que avanzamos convirtiendo ideas o conceptos nacidos en ciertas culturas
(las nuestras) en nociones mds comprensivas que puedan ser contrastadas y
ampliadas en nuestros campos de trabajo. Asi, aspiramos a forjar nociones mads
genuinamente universales (Peirano, 1995).

Por eso trabajamos con personas, que se vinculan con nosotros, nos explican y
nos gufan en esas diversidades que hasta entonces nos resultaban inimaginables
e inconcebibles. Nuestras conclusiones hablan de esas personas no como
individuos idiosincréticos y singulares, sino como integrantes de sociedades que
observan determinadas maneras de pensar y de hacer las cosas. En este sentido,
los antropélogos leemos a los mismos tedricos que las demds ciencias sociales
(la sociologta, las ciencias politicas, la lingiiistica, etc.), pero ponemos particular
atencién en lo que sucede en “el trabajo de campo” con las personas mismas,
porque son ellas las que, con lo que dicen y con lo que hacen, nos muestran las
teorfas de manera vivida (Quirds, 2018). Eso es lo que en antropologfa llamamos
perspectiva o punto de vista nativo: conocer y describir los fenémenos sociales,
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por ejemplo, una guerra, tomando como referencia ineludible el punto de vista
de las personas que participaron en ella (Guber, 2001; Balbi, 2012).

Entender qué fue Malvinas para los militares y civiles conscriptos no es
una tarea sencilla ni se resuelve dejando hablar a nuestros interlocutores. Hay
que poder comprender lo que nos estin diciendo, qué nos quieren decir y
ponerlo en discusién con las elaboraciones de las teorfas de la disciplina. Por
ejemplo, es habitual que al comienzo de las conversaciones los veteranos nos
respondan que hubo tantas guerras como participantes. En cierto sentido tienen
razdn, pero es necesario ponderar esta sentencia, especialmente para nuestros
propositos académicos. La guerra fue distinta para los marinos, para los terrestres
y para los acronduticos, para los pilotos de A-4B de la Fuerza Aérea y para
los aviadores navales de A-4Q. Y fue distinta también para los marinos de los
buques y para los infantes de marina, para los soldados que estaban en Monte
Longdon y para los que estaban en el Aeropuerto de Puerto Argentino. En
cierto sentido “estas guerras” son diferentes y ninguna resume a las demads;
mucho menos si comparamos como vivieron la guerra quienes estuvieron en las
Islas y quienes no salieron de la Argentina continental. Sucede que, al iniciar
la investigacion, todo nos parece lo mismo: “los militares”, “los soldados”, “las
Fuerzas Armadas”, etc. Aprender las distinciones desde el punto de vista de
sus distintos “actores” lleva tiempo, porque solo se logra dar cuenta analitica
de una totalidad o de un fendmeno social tan complejo como una guerra y de
la organizacién social y politica de sus combatientes dejéndonos guiar por su
caleidoscopio y aprendiendo sus respectivos idiomas, sus destrezas y también sus
elementos comunes. En ese descubrimiento dependemos casi absolutamente de
nuestros interlocutores y de los caminos que nos vayan mostrando, sugiriendo o
acompanando a recorrer. Esto ocurrird de acuerdo con sus ritmos, con sus pausas,
sus malentendidos, errores y aciertos. También con sus negativas. Pero lo que
resulta de este proceso es una caracterizacion de calidad superior a la imagen
somera y coyuntural de la mirada circunstancial, por ejemplo, de una entrevista;
esa caracterizacion es el producto de muchas interlocuciones y simultaneidades.

Decidi dedicarme a la guerra de Malvinas en 1986, cuando me postulé para
una beca doctoral en Estados Unidos En 1986-1987 la presencia de las Fuerzas
Armadas en la politica nacional ya no era tan omnimoda como en los afos
previos, pero todavia se mostraba desafiante. El mundo universitario que yo
habitaba, como recién graduada, se ubicaba casi en las antipodas de lo castrense y
se proclamaba antidictatorial. Presenti, correctamente segtin creo, que para hacer
una tesis doctoral novedosa sobre Malvinas debfa tomar cierta distancia. Un
doctorado en el exterior no me responderia qué fue la guerra para los argentinos,
cosa que tendria que averiguar por mi misma, por ejemplo, en el trabajo de campo
con sus “protagonistas directos”. Pero ese doctorado me permitirfa aprender
de otras investigaciones y pensar con cierta libertad, lejos de las certezas, de las
posiciones habituales en mi pais y en mi dmbito académico.?!

A continuacién, trataré de describir cémo la causa Malvinas se fue instalando
entre los argentinos, cémo afect la recepcién de la noticia de “la recuperaciéon”
del 2 de abril de 1982 y c6mo la guerra significé un vuelco paraddjico de
extraordinaria vigencia y también de resonante silencio a lo largo de todos estos
afios de posguerra.
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“Las Malvinas son argentinas”

Pronunciamos esta sentencia como una afirmacién de nuestros derechos de
soberanfa. Sin embargo, asi dicha, encierra una contradiccién: las islas nos
corresponden, pero desde 1833 no las tenemos. Mds aun: cuando el CL
(contralmirante) Carlos Biisser pronuncié su famoso discurso dirigido a las
tropas del buque de desembarco ARA San Antonio, no pocos conscriptos del
Batallén de Infanterfa 2 (BIM2) se miraron y preguntaron por qué iban a
recuperar las Malvinas si ya eran argentinas. Entonces algunos se dieron alaardua
tarea de ubicarlas en un mapa. Les costé encontrarlas porque las estaban buscando
a la altura de Rio Grande do Sul. Aparentemente llegaron a ellas gracias a un
suboficial.

Esta anécdota no es pintoresca: es aleccionadora en varios sentidos. El primero
es que aquellos conscriptos no habian aprendido sobre Malvinas en sus escuelas
primarias ni secundarias. La referencia cartografica figuraba junto al Sector
Antértico, pero a duras penas las islas sudatldnticas entraban en el ano curricular
y solo en la asignatura Geografia. Jamas en la de Historia. Quizas por eso, no
solo por un rampante “nacionalismo”, en 1982 los suplementos infantiles de
los diarios se dieron a la presurosa tarea de ensenar, en los 74 dias de presencia
argentina, lo que no se habia ensenado en 149 anos de ocupaciéon colonial
(Desiderato, 2020). Y esto es mucho decir para un sistema escolar ptiblico tan
vasto, solido y exitoso como lo fue el argentino.

Sin embargo, el anuncio de Biisser de la inminente recuperacién provocé
algarabia. ;Por qué? Porque en la historia politica argentina la afirmacién de la
soberania argentina sobre el archipiélago siempre se asociaba al despojo de la
Patria en afirmaciones politicas, a menudo disidentes con el gobierno de turno.
En 1870 en El Rio de la Plata, diario del politico anti-mitrista José¢ Herndndez,
autor del Martin Fierro, se present6 en dos entregas una descripcion de la vida
en las islas por parte del Jefe de Marina Augusto Lasserre, quien, en una breve
estadia, debia dar fe de un barco italiano que habia naufragado cerca de Malvinas
y cuya empresa propietaria pretendia cobrar el seguro (Herndndez, 1952). En
1910, Paul Groussac (probablemente la tnica voz “oficial” de toda esta seric)
escribia en su francés natal los fundamentos de los derechos argentinos, mientras
atribufa a Juan Manuel de Rosas la pérdida del archipiélago y su novedosa
colonizacién rioplatense. Su escrito lo dedicé como obsequio y homenaje a “Mi
Patria Adoptiva”, mientras cumplia su larguisima funcién en el cargo de Director
de la Biblioteca Nacional. En 1934, a un ano del Tratado Roca-Runciman entre
la Argentina y Gran Bretana, los historiadores e ide6logos nacionalistas Rodolfo
y Julio Irazusta publicaron la piedra fundamental del Revisionismo Histérico, La
Argentina y el Imperio Britdnico. Eslabones de una cadena 1806-1933. Ese mismo
afio, el senador socialista Alfredo Palacios se pasé dos dias en la Camara Alta
explicando por qué habia que traducir al castellano la obra de Groussac, resumirla
y distribuirla porlared de bibliotecas populares de la Argentina. En 1966, jévenes
que se definian como nacionalistas y otros como jovenes peronistas y trabajadores
de fébricas, agremiados en la Unién Obrera Metaltrgica, secuestraron un avién
de linea (la estatal Austral) que iba a la capital de Santa Cruz, Rio Gallegos, y lo
desviaron a Port Stanley. Entre las declaraciones que hicieron aquellos jévenes
embarcados en el Operativo Céndor —de cuya difusioén se encargé el director
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y duefio del diario de mayor circulacién nacional, Crdnica— una fue para Juan
Domingo Perdn, exiliado en Espafa. Per6n correspondié a la atencién exaltando
a “los condores” que defendian a la Patria, en desmedro de “los gorriones de la
dictadura”, en alusién a la flamante “Revolucién Argentina” encabezada por el
General (R) Juan Carlos Ongania y, de paso, al entonces gobernador de Tierra
del Fuego, Malvinas, Islas del Atldntico Sury sector Antértico, un marino de alto
rango que iba en el vuelo secuestrado. Si a esto le sumamos los “actos relimpago”
que solian llevarse a cabo en el centro bancario portefio y que incluyeron la quema
de una bandera britdnica frente a la entrada principal del Banco de Londres y
del Rio de la Plata, en airada protesta por “las politicas de entrega de la Nacién”,
es muy probable que la causa de Malvinas y las apelaciones a su recuperacién se
hayan popularizado no por una leccién escolar, sino por las idas y venidas de la
politica interior y porque cada gestion se proclamaba refundadoray recuperadora
de la Nacién Argentina.

Fue asi, de la mano de actores de las mas distintas tendencias, como el reclamo
territorial se convirtié en una causa nacional y popular de fuerte inspiracién
politica. Pero en 1982 la historia pareci6 dar un vuelco y “los anhelos” parecian
empezar a concretarse. La tercera junta militar del régimen iniciado en 1976
no apelaba a ninguna fuerza politica en particular. Este detalle era bastante
novedoso, aunque el comandante en jefe del Ejército, Leopoldo Fortunato
Galtieri, ya habia mostrado sus propias aspiraciones en un asado pantagruélico en
Victorica, provincia de La Pampa. Si bien se hablaba del Partido Militar, no fue en
estos términos que se presentd la recuperacion. La ilusion de la unidad continué
hasta que la presencia britdnica se hizo nuevamente de las islas, tras una campana
bastante contundente, mas no sin importantes pérdidas. La pretension argentina
(y eventualmente las aspiraciones politicas de sus gobernantes de facto) fue
contestada con lasarmas. Entonces Malvinas volvié a ser una pieza de negociacién
en la politica interna. Veamos cémo y en qué sentidos.

La nacionalizacién de la guerra

Los argentinos nos enteramos de que las Malvinas habian sido recuperadas el
viernes 2 de abril por la manana, a través de los noticieros de radio y television.
Los que nacimos antes de 1968-1970 podemos recordar qué estabamos haciendo
aquella mafnana y la extrana sorpresa que nos provocé la noticia. Si revisamos
los diarios de entonces, los sucesos en las Islas Georgias hacian inminente algin
desenlace conflictivo, probablemente armado. Sin embargo, Malvinas no figuraba
en laagenda publica. El martes 30 por la tarde la rama mas dura de la organizaciéon
nacional de trabajadores, la Confederacién General de Trabajadores o CGT,
convocd a una marcha por PAZ, PAN y TRABAJO. La marcha se efectivizé en
todas las ciudades del pais y fue duramente reprimida, con un muerto y centenares
de detenidos, incluidas las autoridades de la rama sindical convocante.

Tres dias después los argentinos nos enterdbamos de que ese mismo gobierno
habia recuperado las Islas Malvinas. Las plazas de pueblos y ciudades se llenaron,
la gente sali6 a la calle y, llamativamente esta vez, nadie la perseguia ni le lanzaba
gases lacrimégenos ni la metia presa. La Plaza de Mayo se pobl6, el General
(esta vez Galtieri) salié al balcén vy, pese a algunos abucheos, todo era festejo.
Tal era el clima de comunién que los detenidos del martes 30 fueron liberados
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para celebrar la recuperacion en unidad nacional. Los politicos, bajo estricta veda
partidaria, se ofrecieron para representar en el exterior los derechos argentinos
en Malvinas. Los jerarcas del Partido Comunista viajaron a Mosc, los de la
Democracia Cristiana, a Italia y al Vaticano, la Unién Civica Radical, a Francia
y el Partido Justicialista, a Espafa. El 20 de abril, como prenda de unidad
(y con escasa imaginacién), Port Stanley se rebautizé “Puerto Argentino”, y
personalidades del gobierno y de las “fuerzas vivas” —partidos politicos, jefes
gremiales, personalidades de las artes y las ciencias— viajaron para respaldar
la investidura del flamante gobernador militar. Los diarios, los noticieros y
la gente manifestaban un patriotismo entusiasta. A nadie se le ocurria que la
recuperacion fuera un “manotazo de ahogado”, ni una medida para satisfacer
“intereses mezquinos de la politica”.

Pero el escenario internacional empez6 a poner fin a todo esto el 1° de mayo
a las 4.40 con las primeras bombas lanzadas por un Avro Vulcan. Después, con
los bombardeos nocturnos y diurnos, el ataque y casi inmediato hundimiento del
Crucero ARA General Belgrano, el 2 de mayo, el desembarco britdnico en San
Carlos entre el 21 y el 26 del mismo mes, el avance hacia el este de la Isla Soledad
y la capitulacién de Puerto Argentino el 14 de junio.

Desde entonces, el clima social fue muy diferente y casi antagdnico. Fue
entonces cuando brotaron las explicaciones rapidas de la recuperacion fallida,
como las segundas intenciones de la Junta detras de la operacion patridtica. Y
como la barrera britanica habia sido tan contundente, los argentinos empezamos
a pensar que aquello habia sido una “aventura absurda”, un “intento de la
dictadura de perpetuarse en el poder”, etc. Fue recién entonces que, a sabiendas
del resultado de la contienda, se puso de manifiesto una paradoja que habia
permanecido latente en aquellos 74 dias: un gobierno impopular y autoritario nos
habia devuelto las islas sudatldnticas, el objeto de una causa nacional y popular
que habia sido reivindicada por todos los sectores de la politica argentina desde
el siglo XIX, casi desde 1833.

Las paradojas son afirmaciones con dos términos que aparentemente se
contradicen. Por eso una paradoja es tal sélo si sus términos pueden ser pensados
juntos. Pero después de la guerra y con la urgencia de la campana electoral,
figuras de la escena publica procedieron rdpidamente, deshaciéndose de uno de
los términos de esa unién. Un sector minoritario, que se iria incrementando
con el tiempo, empezd a poner en duda que las Malvinas fueran argentinas,
porque “no las tenemos”, “a los ingleses no los saca nadie”, “se parecen a Escocia”,
“las Malvinas van a ser argentinas cuando la Argentina sea de los argentinos”.
Otra linea, la mayoritaria, decidié reforzar la causa mientras calificaba como
undnimemente bueno o undnimemente malo el desempefo militar en la
campana, porque “las hubiésemos tenido si los militares no hubieran dado ese
manotazo de ahogado”, “los argentinos lucharon heroicamente”, “la derrota se
debié a la superioridad tecnoldgica de los britdnicos”, “la derrota se debi6 a la
incapacidad de nuestros militares para hacer la guerra en vez de torturar a sus
compatriotas’, etc.

Es dificil deshacerse del reclamo por Malvinas, entre otras cosas porque figura
en la Constitucién Nacional de 1994, emitida bajo un gobierno democratico. Es
dificil, también, porque Malvinas tiene muertos y sobre todo deudos. Y es dificil
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porque cualquier estadista argentino sabe que la defensa de la causa Malvinas
reditda politicamente.

Al eliminar en los planteos el ala inconveniente para cada quien, estas
posiciones no dejan advertir que los dos términos estin en contradiccion
aparente, y que gracias a esa apariencia pueden mantenerse unidos. Resolver la
paradoja no es suprimir uno de los términos, sino dar cuenta de qué tienen en
comun o, mejor dicho, revelar su verdad evidente y entender por qué la vivimos
como una contradiccidn.

La finalizacién de la guerra significé la caida politico-militar de las Fuerzas
Armadas. El Proceso de Reorganizacién Nacional, tal como fue bautizado seis
afios antes, no habia logrado sus objetivos. A la capitulacién del gobernador
argentino de las islas le siguié la remocién de la tercera Junta en el Poder
Ejecutivo y el nombramiento de un presidente militar encargado de viabilizar
una transiciéon “lo mas ordenada posible”. En esa transicion, que consisti6
fundamentalmente en la apertura politica y el llamado a elecciones generales, los
candidatos empezaron a dirigir su mirada hacia la otra cuestion pendiente: los
derechos humanos. El olvido de Malvinas no era llamativo; todos los partidos
habfan prestado su consenso para la recuperacién y habian creido (o habfan

simulado creer) en ella.l’!

1982-1983 no fueron afios faciles para comprender la guerra que acababa
de ocurrir. Habria sido mas sencillo si la experiencia de Malvinas se hubiera
acotado a los militares profesionales. En las unidades, los disensos y malestares
alcanzaron el estruendo, pero, al menos hasta 1987, se circunscribieron al interior
de sus muros. Sin embargo, los primeros en volver fueron los conscriptos, civiles
bajo bandera que terminaban su reincorporacién al servicio militar (clase ‘62) y
aquellos que lo terminarfan lo més pronto posible (clase’63). Volvian dela guerra,
de un campo de batalla internacional, de ver morir, herir y matar a sus camaradas
y a sus militares. Volvian con una experiencia inédita.

Pese al intento de lograr un compromiso firmado de silencio con los jévenes,
la autoridad castrense se habia perdido. Ya nadie crefa que la palabra oficial
fuera incontestable. En este clima, el disenso popular empez6 a fluir en forma de
rumores y de anécdotas (Lorenz, 2017). Se hablaba de los chocolates donados
para los soldados que se vendian en los kioscos patagénicos y de los depdsitos
rebosantes de comida en Puerto Argentino, mientras en el frente los soldados se
morian de hambre. La moraleja de narraciones como estas era siempre la misma:
algunos argentinos habian atravesado situaciones de privacion extrema mientras
defendfan a la Patria; las conducciones politico-militares de las islas recuperadas
gozaban de privilegios ganados por la corrupcién, no por el empefio en combate.

Segun esta ldgica, los soldados conscriptos desempenaban un interesante
papel: le daban realismo, factibilidad y rostro humano a la paradoja de Malvinas.
Pero ese rostro permaneceria incierto durante, al menos, 40 afios. Para entender
por qué, debemos hacer algunos nimeros. La mayoria de los soldados que
“cruzaron el charco” pertenecian ala clase 62, es decir, habian nacido en 1962. La
primera minoria de los soldados pertenecia a la clase 63, y una pequena porcién a
las clases ‘54 y 55, que habfan pedido prérroga por estudios, una figura habitual
en grandes ciudades universitarias como C6rdoba, La Plata y Buenos Aires.

Hasta 1974 los conscriptos hacian el servicio militar alos 21 afos. Desde 1976
comenzaron a ser sorteados a los 18. Como clases intermedias, se eximid a los
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nacidos en 1956y 1957. El adelanto de la edad de conscripcidn, que se legislé en
1973-1974, generd una brecha entre el cumplimiento del servicio militar (18/19
afos) y la mayoria de edad (21), brecha que siguié sin modificaciones durante 30
afios. Estas cuestiones tuvieron bastante importancia en la vida de la posguerra y
en la conceptualizacion de la guerra.

Siguiendo este esquema, los jovenes varones que debian cumplir con el servicio
ya habian sido sorteados en 1981, cuando tenian o cumplian 18 afios; estos
conformaban la clase ‘63. Pero la mayoria de los soldados tenia un afo mas y
fueron a las islas como “reincorporados”. Habian hecho la conscripcién en 1981,
habian sido sorteados en 1980 y habian nacido en 1962. Estos numeros tienen
cierta importancia para la época porque aquellos muchachos “clase 627 y “clase
63” no solo eran jévenes, sino que componian una juventud que el régimen
podia calificar como “basicamente limpia y sana” y que “no tenia ideas raras’.
Llevaban siete afios bajo el régimen militar. Los nacidos en 1962 habian ingresado
a la escuela secundaria en 1975, y los nacidos en 1963, en 1976, junto con el
“Proceso”. Se suponia que estos muchachos no habian tenido tiempo material ni
un ambiente de socializacién para enrolarse en “actividades subversivas”.

Sin embargo, aquella “juventud sana” de pronto fue a una guerra.
Mayoritariamente indiferente a la politica, esta juventud se vio envuelta en la
primera linea de un evento de magnitud politica nacional e internacional. Desde
entonces, los soldados se convirtieron en los tinicos argentinos que habian visto
a las Fuerzas Armadas desempefiar su papel especifico y en los tinicos testigos de
una guerra entre fuerzas regulares que, para colmo, terminé en una derrota. Si
bien habian participado lado a lado con suboficiales y soldados, en tanto civiles
no podian ser técnica y legitimamente acusados de perder las islas. La juventud
sana no era responsable.

Asi naci6 un nuevo actor social y politico que venia a desafiar las clasificaciones
habituales de los argentinos de aquella época: no era plenamente militar,
porque se iba de baja, ni plenamente civil, porque habia combatido con
armas y en un escenario de guerra; eran hijos de un evento acometido por la
dictadura, pero desarrollarian el resto de sus vidas durante la democracia. A
este cardcter inclasificable lo abonaba su estado juridico. Cuando regresaron de
la guerra y de usar sus fusiles FAL, segun la ley vigente todavia eran menores
de edad. Hasta cumplir los 21 afos necesitarian tutores adultos para recibir
y administrar las compensaciones por heridas, decidir tratamientos médicos
complejos y, por supuesto, comprar armas. Asi, los ex soldados se convirtieron
en una anomalia que, como toda anomalia, es siempre un elemento disruptivo.
Independientemente de que contaban con su instruccién completa y que
hubieran combatidoy se hubieran puesto alaalturadelas circunstancias, aquellos
jovenes —de la misma edad que un alférez, un guardiamarina, un cabo segundo o
un subteniente— podian convertirse en una amenaza para “la paz social” y para el
rostro de la derrota (“mandaron chicos sin instruccién”, se decfa). La anomalia
amenazaba también a la sociedad civil y politica: su sola presencia la increpaba
por crédula e irresponsable y por haber entregado a sus hijos a “esos” militares y
bajo “ese” régimen, ahora desenmascarados.

En suma, los soldados volvian a sus pueblos, a sus casas, a sus trabajos y a
sus amigos con una historia diferente a la de todos los civiles y a la de todas
las clases militares anteriores, regresaban con una experiencia que denunciaba



Historia & Guerra, 2022, num. 2, Julio-Diciembre, ISSN: 2796-8650

el consenso que los habia mandado a la guerra, y que habia sido compartido
por familias, vecinos, militares y politicos. Por eso, nadie queria escucharlos,
ni sabfa cdmo tratarlos; eran una granada sin seguro. Como resultado, los
ex combatientes quedaron fijados en un limbo social y politico, como ente
inclasificable, suspendidos en una temporalidad anémala que no terminaba de
definirse. Entonces los “pobres chicos de la guerra”, “los pibes”, “los loquitos”,
“los leopolditos” comenzaron a reunirse y a formar sus propios “centros de ex
soldados combatientes” donde podrian conversar sobre lo que casi nadie podia
ni querfa escuchar.

Poco después llego la apertura politica y los politicos que habian sido parte de
aquel acuerdo de 1982 se volcaron al otro legado de la dictadura, los derechos
humanos. Este sector tenia pocas simpatias por los jovenes que venian de la
guerra (de quienes desconfiaban y a quienes descalificaban como “pichones de
milico”). Las organizaciones humanitarias seguian bregando por el paradero de
otros jovenes, muchos de los cuales a edades parecidas se habian encuadrado en
alternativas politicas, algunas militarizadas. Durante la guerra con Gran Bretana,
esas organizaciones explicitaron reiteradamente su apoyo a la recuperacién
territorial, recordando siempre la ausencia de sus seres queridos y la presencia de
“los desaparecidos”. Mientras los presos definidos como “politicos” se ofrecian
para ir al frente y para dar su sangre a los heridos en el frente, las organizaciones
que nucleaban a los parientes consanguineos, generalmente padres y madres de
“desaparecidos y detenidos por razones politicas”, confirmaban que, de estar
con vida, seguramente estarian defendiendo las islas Malvinas. La articulacién
entre un sector del movimiento de ex soldados y las organizaciones humanitarias
comenz6 a materializarse hacia el 25° aniversario (2007), cuando algunos de los
centros de ex combatientes empezaron a mostrar la guerra de Malvinas como un
campo insular de detencién de prisioneros (argentinos) al modo de la ESMA,
El Olimpo y La Perla. Este desplazamiento convertia a los soldados en victimas
de la tortura de sus superiores, les restaba la singularidad de la experiencia de
combate y los fijaba en la imagen del “estaqueo” o del calabozo de campana a
cielo abierto en las campafas militares del siglo XIX. Este giro, sin embargo,
no fue mayoritario entre los ex soldados. Si lo fue su constitucién como un
grupo de presién con caracteristicas propias que negociaba, segtin las épocas, con
distintos actores politicos, sociales y militares. Pese a que sus idas y vueltas no
fueron muy distintas a las del proceso politico-social argentino de los 40 anos
de posguerra, los ex soldados siguieron siendo un actor dificil de domesticar,
incluso para los dirigentes del mismo movimiento que a duras penas lograron
formar organizaciones estables y capaces de participar en el juego politico. Sin
un discurso propio y tnico que aprovechara su caracter convirtiéndolo en virtud,
parecieron obligados a aceptar, o al menos a convivir, con uno de los dos lugares
disponibles que los argentinos les habian asignado, sea como victimas de los
militares genocidas en un campo insular de detencién, sea como héroes de la
guerra. Victimizacién y militarizacién neutralizaron parte de la potencia que
trafan consigo en 1982 y que muy pocos llegaron a visualizar: ser un testigo
protagénico, incémodo y ala vez libre de culpay cargo parala sociedad, la politica
y las Fuerzas Armadas de la Argentina.

Por su parte, los oficiales y suboficiales que regresaron tenian otros problemas
derivados de haber sido parte de los protagonistas principales del drama bélico,
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tanto en lo militar como en lo politico. Tampoco aqui todos compartian la
misma responsabilidad en los campos de batalla ni mucho menos en las grandes
decisiones. Ademas, no todos habian estado en las islas y muy pocos habian
detentado la decision politica. Sin embargo, en la desazén de la primera posguerra
tal discernimiento era un bien escaso. Ante la sociedad que se encaminaba a las
elecciones de 1983, “lo militar” era una sola cosa, sobre todo porque durante el
periodo previo la poblacién habia experimentado masivamente su abrumadora
presencia.

Alahorade pagar los costos, para una institucién tan involucrada en la politica
nacional durante el siglo XX, la cuenta puede ser larga. Contiene deudas con el
mundo civil y recriminaciones en su interior, entre las fuerzas, entre las armas y
con las conducciones. Basta recordar, por ejemplo, los enfrentamientos entre la
Fuerza Aéreay la Armada en 1955, la trifulca estrictamente castrense conocida
como “Azulesy Colorados” de 1962 y 1963, y demasiadas cuestiones encubiertas
desde 1976 que salieron a la luz con los dos “golpes de palacio” del mismo afio
(marzo y diciembre). Malvinas no fue la excepcién.

Por todo esto, cuando comencé a hacer trabajo de campo en 1989 me
encontré con tres guerras distintas. La Fuerza Aérea era todo color, accién y
potencia. Sin “responsabilidad especifica” en el ambiente naval (Resol. 1/69) y
sin adiestramiento ni equipamiento adecuado para atacar buques de guerra, se
habia lanzado al ruedo y habia logrado importantes resultados. La Armada era
todo silencio, salvo la fecha para recordar el ataque al Crucero General Belgrano.
El Ejército era una olla a presién que cada tanto mostraba sus columnas de
vapor, el corte de las cadenas de mando y los estallidos de los oficiales subalternos
e intermedios en la Operacién Dignidad de 1987 contra la conducciéon del
Ejército. Este panorama se mostraba ante mi y ante cualquier interesado como
tres memorias institucionales sobre tres guerras que debieron ser una.

Recapitulando

Desde 2022, la guerra de Malvinas sigue siendo uno de los temas menos
estudiados por las humanidades, las ciencias sociales y también por las disciplinas
militares. No integra los planes de estudio, ni siquiera como uno de sus temas.
Esta ignorancia de la propia experiencia tiene varias consecuencias que van més
alld de la cuestiéon diplomatica. Una de ellas es que los protagonistas de la guerra
no pueden ser entendidos ni escuchados por quienes nos ocupamos de conocer
nuestra sociedad y nuestra historia; tampoco pueden ser visualizados como parte
de la sociedad argentina y, mucho menos, como una manifestacién del poder
del Estado (no solo de los gobiernos) con todos sus ciudadanos. Hoy las Fuerzas
Armadas y de Seguridad son, ademas, una de las principales fuentes de empleo
para los jovenes de sectores populares, quienes pretenden alistarse a la misma
edad de los que fueron a Malvinas y de los que contintian ingresando a las
universidades.

Investigar cémo fue la guerra implica animarse a hacer preguntas que no estdn
respondidas de antemano. Las buenas investigaciones muestran conclusiones
matizadas y respuestas alejadas de la sentencia fécil y unilateral. Alli duermen
cuestiones tales como cudn fundamental fue la ESMA en la formacién de los
suboficiales navales que fueron capaces de mover y reparar buques y aviones y
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que ayudaron a poner orden en la evacuacién del Crucero; cudn fundamentales
fueron los rosarios para los pilotos acronduticos, que también hicieron gala del
adiestramiento y de la decision politica de su Estado Mayor de ir a la guerra; y
cuan central fue el ejemplo de suboficiales y oficiales de las fuerzas terrestres para
que los soldados pudieran enfrentar al enemigo, incluso en la dura instancia del
combate cuerpo a cuerpo.

Es que la guerra no es solo de los que van; es un episodio dolorosamente
humano, como la cargay generalmente el orgullo que porta cada veterano 40 anos
después. Podriamos empezar a mirarla.
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Notas

[1]  Unaversion preliminar de este articulo fue presentada el 23 de septiembre de 2021 en
una conferencia presencial en la Escuela de Guerra Conjunta de la Universidad de la
Defensa Nacional, Ciudad de Buenos Aires, Republica Argentina. Por la iniciativa y
por haberme ofrecido esa oportunidad, agradezco muy especialmente al Coronel Oscar
Armanelli, al Dr. Jorge Battaglino, a la Lic. Claudia Decindido y al Cap. (R) VGM
Héctor D. Tessey, quien ademas de ser parte de la iniciativa, hizo las coordinaciones
necesarias para que el encuentro se concretara.

[2] Debo agregar aqui que en 1986 la Antropologia Social argentina empezaba a formarse.
Nuestros mayores se dedicaban a otras cuestiones que habfan interesado en otras
épocas, muchos de ellos emigraron de manera forzada y no regresaron a las unidades
académicas. Mientras tanto, los antropdlogos que ensefiaban en las carreras de Buenos
Aires y La Plata preferfan calificarse como “etnélogos” y “folklordlogos”. Solo la
Universidad de Misiones y el Instituto de Desarrollo Econdmico y Social pudieron
mantener la continuidad académica de la antropologia social (Bartolomé, 2010).
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(3]

Los simpatizantes y partidarios de Ratl Alfonsin, quien resulté electo en las elecciones
del 30 de octubre de 1983, sostienen atin hoy que solo él se habfa opuesto a la toma de
las islas y a la algarabia reinante. No obstante, los diarios de la época dicen lo contrario.
Las tres lineas de la Unién Civica Radical, es decir, la oficialista Linea Nacional que
entonces encabezaba Carlos Contin, sucesor de Ricardo Balbin, muerto en setiembre
de 1981, y las dos lineas disidentes, el Movimiento de Afirmacién Yrigoyenista de Luis
Leon, y el de Renovacién y Cambio de Raul Alfonsin, apoyaron la recuperacién. Alguna
vez alguien estudiard cdmo fueron realmente los procesos de decisién partidaria y no
cémo debieron haber sido.
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