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Resumen: Clasismo, sexismo y racismo son elementos 

estructurales de la violencia que sufren mujeres racializadas en 

todo el mundo y cada día más personas son obligadas a 

desplazarse de un país a otro, intentando encontrar mejores 

condiciones de vida. El objetivo de este trabajo es visibilizar las 

experiencias de tránsito de mujeres haitianas que han partido 

desde Chile a Estados Unidos y Canadá, buscando dignidad 

para ellas y sus familias. También, es una invitación a 

incorporar y plasmar en nuestras investigaciones, las emociones 

que implica el trabajo con otros/as y desechar la supuesta 

neutralidad tan propia de la investigación academicista. Estas 

reflexiones surgen a propósito de un trabajo militante 

desarrollado con la comunidad haitiana residente en Chile 

durante los últimos seis años y las emociones que pasaron por 

mi cuerpo, tras acompañar, a distancia, a cuatro amigas que 

emprendieron este viaje y sobrevivieron a la muerte, el 

secuestro y la extorción y tuvieron el valor para contarlo.

Palabras clave: Autoetnografía, comunidad haitiana, racismo, 

selva del Darién.

Abstract: Classism, sexism, and racism are structural 

elements of the violence suffered by racialized women around 

the world and every day more people are forced to move from 

one country to another, trying to find better living conditions. 

The objective of this work is to make visible the transit 

experiences of Haitian women who have left Chile for the 

United States and Canada, seeking dignity for themselves and 

their families. It is also an invitation to incorporate and 

capture in our research, the emotions involved in working with 

others and to discard the supposed neutrality so typical of 

academic research. These reflections arise from a militant work 

carried out with the Haitian community living in Chile over 
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the last six years and the emotions that passed through my 

body, after accompanying, from a distance, four friends who 

undertook this journey and survived death, kidnapping and 

extortion and had the courage to tell it.

Keywords: Autoethnography, Darien Jungle, Haitian 

community, Racism.
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Introducción

Era agosto de 2021, en plena pandemia de COVID-19, cuando mi 

gran amiga Cherline Vitalien partió desde Chile - por tierra-, rumbo a 

Canadá; casi 11.000 kilómetros de desiertos, montañas, selvas, 

pueblos inhóspitos, traficantes de personas, animales salvajes, 

guerrillas, deshidratación, violencias y esperanzas de una vida mejor.

Desarrollo

Cherline es una de las 20.000 personas haitianas que salieron de 

Chile en 2021 rumbo a Estados Unidos, cruzando uno de los lugares 

más peligrosos del mundo: El Tapón del Darién en plena frontera 

colombopanameña. La razón: la negación constante y sistemática del 

Estado chileno de otorgarles visas de residencia definitiva y con ello, 

poder optar a trabajos dignos, subsidios de vivienda, gratuidad en la 

educación, cobertura en salud, y un sin número de prestaciones y 

derechos sociales que aseguran la vida digna a quienes intentan 

construir sus vidas lejos de la tierra natal, las familias y el arraigo por lo 

propio y lo entrañable de los afectos transnacionales.

Pero, ¿por qué nunca pudieron acceder a las visas a pesar de llevar 

más de cinco años viviendo en Chile?

En 2018, bajo el gobierno del expresidente de derecha Sebastián 

Piñera †, se firmó un decreto que exigía a personas haitianas y 

dominicanas – es decir, personas negras- una visa especial de ingreso a 

Chile, la cual debía solicitarse y entregarse en sus respectivos países 

(Stang Alva et al., 2020).

Esto implicó que todas las personas haitianas que ya vivían en Chile 

al año 2018 y que no ingresaron con esa visa especial, tuviesen que 

hacer un engorroso trámite para poder solicitar la residencia 

definitiva: un certificado de antecedentes otorgado por el 

mismísimo Estado haitiano. Un estado sumido en una crisis social, 

económica y política dantesca; donde su población enfrenta día a día 

los graves problema de inseguridad y violencia; donde el último 

presidente fue asesinado en el año 2021; donde las bandas armadas 

luchan por el territorio y el poder en los barrios urbanos; donde las 

calles son el anfiteatro de enfrentamientos, robos y secuestros; donde 

las mujeres y niñas están enfrentadas a la desnutrición, la violencia 

sexual y el desamparo… (Thomas, 2022; Exil et al., 2023). Bajo esas 

condiciones, el Estado chileno les exige a ciudadanos/as haitianos/as 

residentes en Chile solicitar dicho certificado para que puedan 

tramitar sus residencias definitivas; esto es, bajo todas luces: 

IMPOSIBLE.
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Fue así como se gatilló en el segundo semestre del año 2021 el 

éxodo masivo de personas haitianas hacia Estados Unidos, cuando las 

restricciones por la pandemia del COVID-19 empezaron a mermar. Y 

Cherline junto a tres compañeros/as iniciaron la travesía.

Yo trabajaba en aquel entonces, en una etnografía como parte de 

mi investigación doctoral con mujeres haitianas madres y gestantes, 

documentando las situaciones de violencia extrema que vivían en los 

centros de salud de la región del Maule en Chile (Reyes Muñoz et al., 

2021).

También sabía perfectamente lo que estaba pasando en El Darién, 

la espesa selva de 17.014 kilometros. que se extiende entre Colombia y 

Panamá, y que tiene una franja de 160 km. entre ambos países; uno de 

los lugares más biodiversos del planeta, pero a su vez, el camino 

perfecto para el paso irregular de migrantes de todo el mundo y del 

narcotráfico. Entre 2015 y 2018 se había convertido en la ruta 

obligada de quienes intentaban llegar a Estados Unidos, de manera 

irregular, desde países tan distantes como Cuba, Haití, Bangladesh o 

Somalia (Millán Valencia, 2018).

Los reportes de cadáveres en los ríos que cruzan desde Necoclí en 

Colombia hasta la selva en Panamá se hicieron cada vez más comunes, 

y en las páginas de periódicos internacionales como The New York 

Times, BBC  o Deutsche Welle  los relatos de quienes estaban ahí, 

intentando sobrevivir para llegar a Estados Unidos, eran cada vez más 

desoladores.

En el año 2016, 27.000 personas pasaron por este lugar; en 2023 

esa cifra llegó a niveles históricos con 520.000. En lo que va de enero y 

febrero de 2024 ya han cruzado 68.000 migrantes (Deutsche Welle, 

2023).

El negocio de la muerte se fue transformando así, en un suculento 

oficio para los traficantes y tratantes de personas, pero también para 

quienes habitan los deprimidos pueblos aledaños a la selva, quienes 

vieron en la desesperación de miles de migrantes, una posibilidad de 

ingresos para la propia vida digna.

A cada paso en la selva hay oportunidad de hacer dinero. El trayecto en 

lancha para llegar al bosque tropical: 40 dólares. Un guía que te lleva por la 

ruta peligrosa cuando empiezas a caminar: 170 dólares. Alguien que carga tu 

mochila en las lomas lodosas: 100 dólares. Un plato de pollo con arroz tras 

un día de escalar laboriosamente: 10 dólares. Paquetes especiales con todo 

incluido para que el esfuerzo riesgoso sea más rápido y soportable (con 

tiendas, botas y otros básicos): 500 dólares, o más. (Turkewitz & Rios, 2023).

El pánico, la angustia y el terror de que Cherline fuera una más de 

ellos/as me quebró. Intenté persuadirla, convencerla de que Chile 

podría ser mejor, que las visas algún día iban a llegar, que se 

avecinaban elecciones presidenciales y la posibilidad de un gobierno 
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digno nos devolvería la esperanza, pero ella ya estaba decidida, y en 

menos de un mes, vendió todo lo que tenía en Santiago de Chile y 

emprendió el rumbo. Seguí su trayectoria día a día hasta que llegó a 

Necoclí, última parada antes de avanzar en la selva, en Colombia… 

Perdí su rastro el 31 de agosto de 2021.

Diez días después tuve noticias de ella, ya había atravesado El 

Tapón del Darién y les habían robado todo. Cruzaron alrededor de 

300 canales, caminaron dos días entremedio de ríos, con el agua hasta 

el cuello, entre cuerdas y rocas, un camino infernal según sus propias 

palabras; olieron los muertos, los cadáveres flotaban en el agua o 

estaban bajo la vegetación de la selva por donde caminaban. Los 

militares aparecían y desaparecían en medio de la nada violando a las 

mujeres y las niñas, si eran rebeldes les asesinaban. Si alguien se 

golpeaba o tenía un accidente ahí quedaba, nadie iba a permanecer en 

medio de ese infierno para ayudarles; todos/as intentan sobrevivir a 

sus propias muertes.

Cherline sobrevivió al Darién; logró llegar a México y atravesar a 

Estados Unidos; es probable que recuerden las imágenes de migrantes 

siendo “laceados” por policías bajo un puente en la localidad de Del 

Río, en el sur de Texas (BBC News Mundo, 2021). Dos amigos de 

Cherline fueron detenidos y deportados a Haití desde ahí, después de 

dos meses de trayecto infernal. Ella logró avanzar por Estados Unidos 

y finalmente llegó a Canadá el 08 de enero de 2022, cinco meses 

después de su salida de Chile; aún espera una visa humanitaria de 

asilo, luego de que se le denegara la primera solicitud.

Sus relatos condensados en cinco números distintos de WhatsApp 

de los diversos países por donde estuvo en esos cinco meses me 

hicieron replantear todo el trabajo que como antropóloga estaba 

desarrollando con la comunidad haitiana residente en Chile. Los 

cuestionamientos sobre la validez de la investigación académica, la 

nula posibilidad de inferir en las políticas migratorias, el dolor de estar 

cómoda en casa escribiendo una tesis doctoral y la frustración de no 

poder hacer nada por ellos/as me volvieron a quebrar.

Luego de esto Cherline y otras amigas haitianas me dijeron que lo 

importante era mostrar lo que pasaba, contar sus historias, visibilizar 

el racismo que atravesaban y el dolor que en ellas habitaba. Y por ello 

escribo este texto, para que sus historias sean oídas, leídas y vistas.

En julio y septiembre del año 2022, otras dos compañeras haitianas 

decidieron emprender el mismo recorrido. Para ese entonces el 

negocio de la muerte en esta ruta estaba más consolidado y la 

infraestructura permitía algunas ventajas. Berlin y Diona llegaron a 

Estados Unidos en dos y tres meses respectivamente, pero nunca más 

supe de ellas.

En noviembre del año 2023, otra de mis mejores amigas, me dijo 

que ya no podía seguir esperando su residencia definitiva en Chile; 
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que no podía seguir viviendo en las condiciones en la que estaba y que 

había decidido junto a su esposo y su pequeño hijo de dos años, partir 

a Miami donde familiares les estaban esperando, pero para ello, 

debían hacer esa misma ruta. Nuevamente sentí cómo el corazón se 

me quebraba por tercera vez.

Emprendieron rumbo el 17 de diciembre del 2023 desde el norte 

de Chile, atravesando el desierto y el altiplano.

Después de pasar (y pagar cientos de dólares en cada frontera) por 

Perú, Ecuador, Colombia, la selva del Darién – con todas las 

atrocidades que ya he mencionado- y cruzar Panamá, policías 

costarricenses les exigieron 500 dólares para dejarlos entrar a 

Nicaragua. Cuando llegaron a Honduras “Médicos sin fronteras” les 

entregó asistencia sanitaria, alimentos y medicamentos para la 

deshidratación, la fiebre, los golpes y las picaduras. Estaban exhaustos, 

heridos y enfermeros, pero mantenían intacta la esperanza de seguir 

avanzando al norte.

Lograron llegar a Guatemala y luego de unas semanas alcanzaron 

Tapachula, la ciudad fronteriza del sur de México. Intentaron avanzar 

más al norte, para llegar a la cuidad capital, porque sólo desde allí se 

puede solicitar un permiso especial para entrar de manera regular a 

Estados Unidos. En el primer intento los bajaron del bus, así que 

decidieron intentarlo por segunda vez al día siguiente.

Pasó una semana y no sabía nada de “K”, mi preocupación se hacía 

cada vez más gigante y comencé a pensar lo peor. Había leído en la 

prensa internacional sobre el secuestro de migrantes para ser 

esclavizados en la selva y también para convertirlos en burreros y otras 

actividades ilícitas en Centroamérica.

Hacía poco además me había enterado de lo que empieza a llamarse 

“el segundo Tapón del Darién”, una ruta VIP  que deciden hacer 

algunos migrantes para saltarse la selva, yendo en lanchas precarias y 

clandestinas desde la Isla de San Andrés en Colombia, hasta el puerto 

de Bluefields en Nicaragua, un recorrido de 232 kilómetros y 5.000 

dólares de pago aproximadamente; todo, para continuar luego por 

tierra hasta México y Estados Unidos.

La Procuraduría colombiana reveló que entre 2022 y 2023 fueron 

rescatados en las aguas del mar caribe 977 migrantes provenientes de 

Venezuela, Haití, Uzbekistán, Ecuador, China, Vietnam, Bangladesh, 

Bielorrusia y Bosnia. Otros, lamentablemente desaparecieron en el 

océano y algunos cuantos son víctimas de las mafias de traficantes de 

personas. Familiares de las víctimas indicaron que los/as migrantes 

que tomaron esta ruta les dijeron sentir miedo de afrontar la travesía 

hacia Nicaragua, “por la precariedad de las embarcaciones, carentes 

incluso de chalecos salvavidas, y la estadía en lugares clandestinos para 

esperar que las condiciones climáticas les permitieran zarpar de noche 

y evadir el patrullaje de la Guardia Costera” (Oropeza, 2023, p.1).
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Esto estaba pasando no sólo en esta ruta VIP hacia Estados Unidos, 

los secuestros son constantes en algunos países de Centroamérica y 

más en México. El horror de pensar que no sabría nada más de K, 

comenzaron a intensificarse.

Después de una semana recibí un audio de ella, habían sido 

secuestrados de camino a Ciudad de México, fueron golpeados, 

robados y liberados sólo después del pago de 2.000 dólares; su 

pequeño hijo de dos años también fue herido. Los secuestradores les 

dijeron que se fueran lo antes posibles si no los matarían. Esa misma 

noche se embarcaron por tercera vez en un bus rumbo a Ciudad de 

México, pero la policía revisó sus papeles y el permiso de tránsito por 

31 días que tenían era válido sólo para los Estados del Sur, así que los 

devolvieron a Acayucán, en la Región Olmeca.

Finalmente, por cuarta vez y tras pagar 400 dólares, emprendieron 

rumbo a Veracruz y lograron su cometido. Viajaron más de diez horas 

en un auto con un desconocido, en medio de la noche y por caminos 

abandonados y de difícil acceso para las policías y patrullas mexicanas.

En este momento están en Cuidad de México; llevan seis meses 

esperando que les aprueben la solicitud de ingreso a Estados Unidos; 

nadie sabe si realmente lo lograrán. Mi amiga, a pesar de su cansancio, 

dolor y desolación está esperanzada; yo cargo una derrota anticipada 

esta vez.

De Oliveira Rocha, señala que “es importante que en nuestras 

investigaciones y escrituras académicas nunca dejemos de visibilizar 

las atrocidades del racismo, de usar el dolor y las emociones como 

herramienta política y analítica ni de nombrar a los opresores” (De 

Oliveira Rocha, 2018, p. 53). Por ello, no quise dejar de mencionar mi 

propio devenir en esta autoetnografía de esperanzas y desolación; 

porque en este tránsito, yo también me he ido curtiendo en la 

violencia y el dolor.

Cierre

Cuando comencé a indagar sobre las violencias que sufrían las 

mujeres haitianas en Chile debido al racismo, el sexismo y el clasismo, 

me di cuenta de que había urgencias fundamentales que debían 

resolverse, a propósito, justamente de esas discriminaciones y 

violencias. Esto implicó conectar con el peligro y las experiencias 

traumáticas de las mujeres que conocí, generando a su vez 

vulnerabilidades y dolores desconocidos en mí hasta ese entonces.

Estos tránsitos que he relatado hoy bien pueden leerse como una 

nueva diáspora de personas afrodescendientes en busca de dignidad y 

reconocimiento humano de sus cuerpos negros. Por ello, no dejan de 

rodar en mi cabeza las palabras de mis amigas que han cruzado la selva 

del Darién, que caminaron sobre los cadáveres de otros cuerpos, que 
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olieron la muerte, que fueron robadas, asaltadas sexualmente y 

vivieron el horror para contarlo.

También sé que esta diáspora no es coyuntural; se ensambla en la 

lógica de la trata transatlántica y del sistema capital y de despojo. Este 

es el hecho que hace carne la continuidad colonialista esclavista de los 

siglo XV y XVIII, con el siglo XXI. Esta diáspora, al igual que aquella 

en el contexto de la trata de personas africanas a las Américas, no tiene 

retorno, porque, al igual que la anterior, no tiene un destino deseado, 

excepto si el deseo consiste en dejar de sufrir. En un conversatorio un 

hombre haitiano señaló “el Darién es el infierno (misma palabra que 

usaron mis amigas), en el que puedo perder la vida, pero en Haití si o 

si voy a morir… en la selva puede que quizás sobreviva”.

Me aferro entonces a esa esperanza de sobrevivencia. Me aferro a la 

idea de estar haciendo lo correcto poniendo mi cuerpo y también mi 

capacidad de influir en nuevas generaciones de profesionales que 

trabajarán con personas racializadas en Chile. Me aferro a la idea de 

contribuir con los/as profesionales actualmente en ejercicio en 

visualizar sus sesgos, sus violencias y su racismo, de cara a un trato más 

humanizado, más digno y solidario. Me aferro a la esperanza de saber 

que quienes se quedaron en Chile, tendrán una mejor historia que 

contar a sus infancias aquí nacidas, y que por ende son chilenas, 

gracias a la ley ius soli.

Por ahora dejo el desafío de trasmitir la importancia de incluir las 

emociones y el cuerpo en el trabajo de campo; de construir relaciones 

amorosas con quienes contribuyen en nuestras investigaciones; de 

dotar de vida y dignidad sus cuerpos, de hacer investigación desde una 

posición política siempre, jamás desde la neutralidad. Porque en estos 

temas y en todos aquellos que implican valorar la vida, o estamos con 

los oprimidos/as o estamos con los opresores.

La personas haitianas no regresarán a Haití. Están arriesgando su 

condición humana en estos tránsitos y para mí no hay otra lectura. 

No hay neutralidad en este éxodo, no hay posibilidad de indiferencia. 

No es posible continuar como si nada pasara. Sólo podemos colocar el 

cuerpo, tener esperanza y desafiarnos mutuamente a desbordar los 

márgenes de estas fronteras coloniales.
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