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Resumen: Clasismo, sexismo y racismo son elementos
estructurales de la violencia que sufren mujeres racializadas en
todo el mundo y cada dia més personas son obligadas a
desplazarse de un pais a otro, intentando encontrar mejores
condiciones de vida. El objetivo de este trabajo es visibilizar las
experiencias de trénsito de mujeres haitianas que han partido
desde Chile a Estados Unidos y Canada, buscando dignidad
para ellas y sus familias. También, es una invitacién a
incorporary plasmar en nuestras investigaciones, las emociones
que implica el trabajo con otros/as y desechar la supuesta
neutralidad tan propia de la investigacién academicista. Estas
reflexiones surgen a propdsito de un trabajo militante
desarrollado con la comunidad haitiana residente en Chile
durante los tltimos seis afios y las emociones que pasaron por
mi cuerpo, tras acompanar, a distancia, a cuatro amigas que
emprendieron este viaje y sobrevivieron a la muerte, el
secuestro y la extorcidn y tuvieron el valor para contarlo.

Palabras clave: Autoetnografia, comunidad haitiana, racismo,
selva del Darién.

Abstract: Classism, sexism, and racism are structural
elements of the violence suffered by racialized women around
the world and every day more people are forced to move from
one country to another, trying to find better living conditions.
The objective of this work is to make visible the transit
experiences of Haitian women who have left Chile for the
United States and Canada, secking dignity for themselves and
their families. It is also an invitation to incorporate and
capture in our research, the emotions involved in working with
others and to discard the supposed neutrality so typical of
academic research. These reflections arise from a militant work
carried out with the Haitian community living in Chile over
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the last six years and the emotions that passed through my
body, after accompanying, from a distance, four friends who
undertook this journey and survived death, kidnapping and
extortion and had the courage to tell it.

Keywords:  Autocthnography, Darien Jungle, Haitian
community, Racism.
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Introduccién

Era agosto de 2021, en plena pandemia de COVID-19, cuando mi
gran amiga Cherline Vitalien parti6 desde Chile - por tierra-, rumbo a
Canada; casi 11.000 kildmetros de desiertos, montanas, selvas,
pueblos inhdspitos, traficantes de personas, animales salvajes,
guerrillas, deshidratacién, violencias y esperanzas de una vida mejor.

Desarrollo

Cherline es una de las 20.000 personas haitianas que salieron de
Chile en 2021 rumbo a Estados Unidos, cruzando uno de los lugares
miés peligrosos del mundo: El Tapén del Darién en plena frontera
colombopanamena. La razén: la negacién constante y sistemdtica del
Estado chileno de otorgarles visas de residencia definitiva y con ello,
poder optar a trabajos dignos, subsidios de vivienda, gratuidad en la
educacion, cobertura en salud, y un sin nimero de prestaciones y
derechos sociales que aseguran la vida digna a quienes intentan
construir sus vidas lejos de la tierra natal, las familias y el arraigo por lo
propio y lo entranable de los afectos transnacionales.

Pero, ¢por qué nunca pudieron acceder a las visas a pesar de llevar
mds de cinco anos viviendo en Chile?

En 2018, bajo el gobierno del expresidente de derecha Sebastidn
Pinera t, se firmé un decreto que exigia a personas haitianas y
dominicanas — es decir, personas negras- una visa especial de ingreso a
Chile, la cual debia solicitarse y entregarse en sus respectivos paises
(Stang Alva et al., 2020).

Esto implicé que todas las personas haitianas que ya vivian en Chile
al ano 2018 y que no ingresaron con esa visa especial, tuviesen que
hacer un engorroso trdmite para poder solicitar la residencia
definitiva: un certificado de antecedentes otorgado por el
mismisimo Estado haitiano. Un estado sumido en una crisis social,
econdmica y politica dantesca; donde su poblacién enfrenta dia a dia
los graves problema de inseguridad y violencia; donde el ultimo
presidente fue asesinado en el afio 2021; donde las bandas armadas
luchan por el territorio y el poder en los barrios urbanos; donde las
calles son el anfiteatro de enfrentamientos, robos y secuestros; donde
las mujeres y nifias estan enfrentadas a la desnutricién, la violencia
sexual y el desamparo... (Thomas, 2022; Exil et al., 2023). Bajo esas
condiciones, el Estado chileno les exige a ciudadanos/as haitianos/as
residentes en Chile solicitar dicho certificado para que puedan
tramitar sus residencias definitivas; esto es, bajo todas luces:

IMPOSIBLE.
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Fue asi como se gatill6 en el segundo semestre del ano 2021 el
éxodo masivo de personas haitianas hacia Estados Unidos, cuando las
restricciones por la pandemia del COVID-19 empezaron a mermar. Y
Cherline junto a tres companeros/as iniciaron la travesia.

Yo trabajaba en aquel entonces, en una etnografia como parte de
mi investigacién doctoral con mujeres haitianas madres y gestantes,
documentando las situaciones de violencia extrema que vivian en los
centros de salud de la regién del Maule en Chile (Reyes Mufioz et al.,
2021).

También sabia perfectamente lo que estaba pasando en El Darién,
la espesa selva de 17.014 kilometros. que se extiende entre Colombiay
Panama, y que tiene una franja de 160 km. entre ambos paises; uno de
los lugares més biodiversos del planeta, pero a su vez, el camino
perfecto para el paso irregular de migrantes de todo el mundo y del
narcotrafico. Entre 2015 y 2018 se habia convertido en la ruta
obligada de quienes intentaban llegar a Estados Unidos, de manera
irregular, desde paises tan distantes como Cuba, Haiti, Bangladesh o
Somalia (Milldn Valencia, 2018).

Los reportes de cadédveres en los rios que cruzan desde Necocli en
Colombia hasta la selva en Panama se hicieron cada vez mds comunes,
y en las paginas de periddicos internacionales como The New York
Times, BBC o Deutsche Welle los relatos de quienes estaban ahi,
intentando sobrevivir para llegar a Estados Unidos, eran cada vez mds
desoladores.

En el ano 2016, 27.000 personas pasaron por este lugar; en 2023
esa cifra lleg6 a niveles histéricos con 520.000. En lo que va de enero 'y
febrero de 2024 ya han cruzado 68.000 migrantes (Deutsche Welle,
2023).

El negocio de la muerte se fue transformando asi, en un suculento
oficio para los traficantes y tratantes de personas, pero también para
quienes habitan los deprimidos pueblos aledafios a la selva, quienes
vieron en la desesperacion de miles de migrantes, una posibilidad de
ingresos para la propia vida digna.

A cada paso en la selva hay oportunidad de hacer dinero. El trayecto en
lancha para llegar al bosque tropical: 40 ddlares. Un guia que te lleva por la
ruta peligrosa cuando empiezas a caminar: 170 délares. Alguien que carga tu
mochila en las lomas lodosas: 100 délares. Un plato de pollo con arroz tras
un dfa de escalar laboriosamente: 10 délares. Paquetes especiales con todo
incluido para que el esfuerzo riesgoso sea mds rdpido y soportable (con
tiendas, botas y otros basicos): 500 délares, o mas. (Turkewitz & Rios, 2023).

El panico, la angustia y el terror de que Cherline fuera una mas de
cllos/as me quebrd. Intenté persuadirla, convencerla de que Chile
podria ser mejor, que las visas algin dia iban a llegar, que se
avecinaban elecciones presidenciales y la posibilidad de un gobierno
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digno nos devolveria la esperanza, pero ella ya estaba decidida, y en
menos de un mes, vendi6 todo lo que tenia en Santiago de Chile y
emprendi6 el rumbo. Segui su trayectoria dia a dia hasta que llegé a
Necocli, tltima parada antes de avanzar en la selva, en Colombia...
Perdi su rastro el 31 de agosto de 2021.

Diez dias después tuve noticias de ella, ya habia atravesado El
Tapén del Darién y les habian robado todo. Cruzaron alrededor de
300 canales, caminaron dos dias entremedio de rios, con el agua hasta
el cuello, entre cuerdas y rocas, un camino infernal segtin sus propias
palabras; olieron los muertos, los cadéveres flotaban en el agua o
estaban bajo la vegetacién de la selva por donde caminaban. Los
militares aparecian y desaparecian en medio de la nada violando a las
mujeres y las nifas, si eran rebeldes les asesinaban. Si alguien se
golpeaba o tenia un accidente ahi quedaba, nadie iba a permanecer en
medio de ese infierno para ayudarles; todos/as intentan sobrevivir a
sus propias muertes.

Cherline sobrevivié al Darién; logré llegar a México y atravesar a
Estados Unidos; es probable que recuerden las imagenes de migrantes
siendo “laceados” por policias bajo un puente en la localidad de Del
Rio, en el sur de Texas (BBC News Mundo, 2021). Dos amigos de
Cherline fueron detenidos y deportados a Haiti desde ahi, después de
dos meses de trayecto infernal. Ella logré avanzar por Estados Unidos
y finalmente llegé a Canadd el 08 de enero de 2022, cinco meses
después de su salida de Chile; atn espera una visa humanitaria de
asilo, luego de que se le denegara la primera solicitud.

Sus relatos condensados en cinco nimeros distintos de WhatsApp
de los diversos paises por donde estuvo en esos cinco meses me
hicieron replantear todo el trabajo que como antropéloga estaba
desarrollando con la comunidad haitiana residente en Chile. Los
cuestionamientos sobre la validez de la investigacién académica, la
nula posibilidad de inferir en las politicas migratorias, el dolor de estar
cémoda en casa escribiendo una tesis doctoral y la frustracién de no
poder hacer nada por ellos/as me volvieron a quebrar.

Luego de esto Cherline y otras amigas haitianas me dijeron que lo
importante era mostrar lo que pasaba, contar sus historias, visibilizar
el racismo que atravesaban y el dolor que en ellas habitaba. Y por ello
escribo este texto, para que sus historias sean oidas, leidas y vistas.

En julio y septiembre del ano 2022, otras dos companeras haitianas
decidieron emprender el mismo recorrido. Para ese entonces el
negocio de la muerte en esta ruta estaba mds consolidado y la
infraestructura permitia algunas ventajas. Berlin y Diona llegaron a
Estados Unidos en dos y tres meses respectivamente, pero nunca més
supe de ellas.

En noviembre del afio 2023, otra de mis mejores amigas, me dijo
que ya no podia seguir esperando su residencia definitiva en Chile;
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que no podia seguir viviendo en las condiciones en la que estaba y que
habia decidido junto a su esposo y su pequeno hijo de dos anos, partir
a Miami donde familiares les estaban esperando, pero para ello,
debian hacer esa misma ruta. Nuevamente senti cdmo el corazdn se
me quebraba por tercera vez.

Emprendieron rumbo el 17 de diciembre del 2023 desde el norte
de Chile, atravesando el desierto y el altiplano.

Después de pasar (y pagar cientos de ddlares en cada frontera) por
Pert, Ecuador, Colombia, la selva del Darién — con todas las
atrocidades que ya he mencionado- y cruzar Panami, policias
costarricenses les exigieron 500 dolares para dejarlos entrar a
Nicaragua. Cuando llegaron a Honduras “Médicos sin fronteras” les
entregd asistencia sanitaria, alimentos y medicamentos para la
deshidratacién, la fiebre, los golpes y las picaduras. Estaban exhaustos,
heridos y enfermeros, pero mantenian intacta la esperanza de seguir
avanzando al norte.

Lograron llegar a Guatemala y luego de unas semanas alcanzaron
Tapachula, la ciudad fronteriza del sur de México. Intentaron avanzar
mis al norte, para llegar a la cuidad capital, porque sélo desde alli se
puede solicitar un permiso especial para entrar de manera regular a
Estados Unidos. En el primer intento los bajaron del bus, asi que
decidieron intentarlo por segunda vez al dia siguiente.

Pas6 una semana y no sabia nada de “K”, mi preocupacion se hacia
cada vez més gigante y comencé a pensar lo peor. Habia leido en la
prensa internacional sobre el secuestro de migrantes para ser
esclavizados en la selva y también para convertirlos en burreros y otras
actividades ilicitas en Centroamérica.

Hacia poco ademds me habia enterado de lo que empieza a llamarse
“el segundo Tapén del Darién”, una ruta VIP que deciden hacer
algunos migrantes para saltarse la selva, yendo en lanchas precarias y
clandestinas desde la Isla de San Andrés en Colombia, hasta el puerto
de Bluefields en Nicaragua, un recorrido de 232 kilémetros y 5.000
délares de pago aproximadamente; todo, para continuar luego por
tierra hasta México y Estados Unidos.

La Procuraduria colombiana revelé que entre 2022 y 2023 fueron
rescatados en las aguas del mar caribe 977 migrantes provenientes de
Venezuela, Haiti, Uzbekistan, Ecuador, China, Vietnam, Bangladesh,
Biclorrusia y Bosnia. Otros, lamentablemente desaparecieron en el
océano y algunos cuantos son victimas de las mafias de traficantes de
personas. Familiares de las victimas indicaron que los/as migrantes
que tomaron esta ruta les dijeron sentir miedo de afrontar la travesia
hacia Nicaragua, “por la precariedad de las embarcaciones, carentes
incluso de chalecos salvavidas, y la estadia en lugares clandestinos para
esperar que las condiciones climéticas les permitieran zarpar de noche
y evadir el patrullaje de la Guardia Costera” (Oropeza, 2023, p.1).
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Esto estaba pasando no s6lo en esta ruta VIP hacia Estados Unidos,
los secuestros son constantes en algunos paises de Centroamérica y
més en México. El horror de pensar que no sabria nada mas de K,
comenzaron a intensificarse.

Después de una semana recibi un audio de ella, habian sido
secuestrados de camino a Ciudad de México, fueron golpeados,
robados y liberados sélo después del pago de 2.000 délares; su
pequefio hijo de dos anos también fue herido. Los secuestradores les
dijeron que se fueran lo antes posibles si no los matarian. Esa misma
noche se embarcaron por tercera vez en un bus rumbo a Ciudad de
México, pero la policia revisé sus papeles y el permiso de transito por
31 dias que tenian era valido sélo para los Estados del Sur, asi que los
devolvieron a Acayucin, en la Regién Olmeca.

Finalmente, por cuarta vez y tras pagar 400 ddlares, emprendieron
rumbo a Veracruz y lograron su cometido. Viajaron mas de diez horas
en un auto con un desconocido, en medio de la noche y por caminos
abandonados y de dificil acceso para las policias y patrullas mexicanas.

En este momento estan en Cuidad de México; llevan seis meses
esperando que les aprueben la solicitud de ingreso a Estados Unidos;
nadie sabe si realmente lo logrardn. Mi amiga, a pesar de su cansancio,
dolor y desolacién esta esperanzada; yo cargo una derrota anticipada
esta vez.

De Oliveira Rocha, senala que “es importante que en nuestras
investigaciones y escrituras académicas nunca dejemos de visibilizar
las atrocidades del racismo, de usar el dolor y las emociones como
herramienta politica y analitica ni de nombrar a los opresores” (De
Oliveira Rocha, 2018, p. 53). Por ello, no quise dejar de mencionar mi
propio devenir en esta autoetnografia de esperanzas y desolacion;
porque en este trdnsito, yo también me he ido curtiendo en la
violenciay el dolor.

Cierre

Cuando comencé a indagar sobre las violencias que sufrian las
mujeres haitianas en Chile debido al racismo, el sexismo y el clasismo,
me di cuenta de que habia urgencias fundamentales que debian
resolverse, a propdsito, justamente de esas discriminaciones y
violencias. Esto implicé conectar con el peligro y las experiencias
trauméticas de las mujeres que conoci, generando a su vez
vulnerabilidades y dolores desconocidos en mi hasta ese entonces.

Estos transitos que he relatado hoy bien pueden leerse como una
nueva didspora de personas afrodescendientes en busca de dignidad y
reconocimiento humano de sus cuerpos negros. Por ello, no dejan de
rodar en mi cabeza las palabras de mis amigas que han cruzado la selva
del Darién, que caminaron sobre los cadéveres de otros cuerpos, que
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olieron la muerte, que fueron robadas, asaltadas sexualmente y
vivieron el horror para contarlo.

También sé que esta didspora no es coyuntural; se ensambla en la
légica de la trata transatldntica y del sistema capital y de despojo. Este
es el hecho que hace carne la continuidad colonialista esclavista de los
siglo XV y XVIII, con el siglo XXI. Esta didspora, al igual que aquella
en el contexto de la trata de personas africanas a las Américas, no tiene
retorno, porque, al igual que la anterior, no tiene un destino deseado,
excepto si el deseo consiste en dejar de sufrir. En un conversatorio un
hombre haitiano sefialé “el Darién es el infierno (misma palabra que
usaron mis amigas), en el que puedo perder la vida, pero en Haiti si o
si voy a morir... en la selva puede que quizés sobreviva”.

Me aferro entonces a esa esperanza de sobrevivencia. Me aferro a la
idea de estar haciendo lo correcto poniendo mi cuerpo y también mi
capacidad de influir en nuevas generaciones de profesionales que
trabajaran con personas racializadas en Chile. Me aferro a la idea de
contribuir con los/as profesionales actualmente en ejercicio en
visualizar sus $€sgos, sus violencias y su racismo, de cara a un trato mas
humanizado, mas digno y solidario. Me aferro a la esperanza de saber
que quienes se quedaron en Chile, tendran una mejor historia que
contar a sus infancias aqui nacidas, y que por ende son chilenas,
gracias a la ley fus soll.

Por ahora dejo el desafio de trasmitir la importancia de incluir las
emociones y el cuerpo en el trabajo de campo; de construir relaciones
amorosas con quienes contribuyen en nuestras investigaciones; de
dotar de vida y dignidad sus cuerpos, de hacer investigacién desde una
posicién politica siempre, jamds desde la neutralidad. Porque en estos
temas y en todos aquellos que implican valorar la vida, o estamos con
los oprimidos/as o estamos con los opresores.

La personas haitianas no regresardn a Haiti. Estan arriesgando su
condicién humana en estos transitos y para mi no hay otra lectura.
No hay neutralidad en este éxodo, no hay posibilidad de indiferencia.
No es posible continuar como si nada pasara. S6lo podemos colocar el
cuerpo, tener esperanza y desafiarnos mutuamente a desbordar los
mérgenes de estas fronteras coloniales.
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