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Al mirar en perspectiva los mundos narrados de los primeros cuentos que Garcia
Mairquez comenzé a publicar desde 1947, reunidos tardia e improvisadamente
en el libro Ojos de perro azul, vemos que estos se desenvolvian en el entorno
intimo de la conciencia de personajes cuyo radio espacial y temporal no abarcaba
un contexto reconocible y casi prescindia de alusiones histéricas. Sin embargo,
el ultimo cuento de ese libro, “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo”,
es una excepcion y, al mismo tiempo, la revelaciéon de un cambio en la escritura
garciamarquiana.

Ya en Antologia del cuento colombiano, 1959, Eduardo Pachén Padilla, en su
“Nota biogréfica-critica” que antecede al cuento de Garcia Marquez “La noche
delos alcaravanes”, advierte ese cambio en los mundos narrados del joven escritor
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y menciona diferencias entre su obra mds reciente y sus primeros cuentos donde,
segtin el critico, el escritor

[s]e complace en construir un mundo extrano y desconocido [...] habitado
por seres irreales, anormales, alucinados [...] que en un momento dado logran
transformar tal estado en otro incorpdreo y abstracto que viene a liberarlos de
esa especie de pesadilla [...] Pero tltimamente, quizd desde su cuento “Un dia
después del sdbado”, y especialmente en su novela La hojarasca, ha cambiado
bastante la confusién y ambigiiedad que caracterizaba a su narracién, por un poco
de mis claridad y lirismo, aun cuando siempre siguiendo el ritmo luminoso de las
sugerencias alternadas que tanto le fascinan... (Pachén, 1959, pp. 467-468)

Si bien no queda claro qué quiere decir el critico con el senalado aumento
de “claridad y lirismo” recordemos que el cuento “Un dia después del sébado”
es publicado por primera vez en 1954 y serd incluido en el primer libro de
cuentos que el autor concibe como tal, Los funerales de la mama grande, en
1962, y la novela La hojarasca serd publicada en el 55 y eso hace que estemos
solo parcialmente de acuerdo con Pachén Padilla. Desde nuestra perspectiva,
el senalado cambio en la escritura garciamarquiana que ldcidamente advierte el
critico ha sucedido dos afios antes de lo que él supone en el cuento “El invierno”,
publicado en diciembre de 1952, en el periédico El Heraldo y mas tarde en
la revista Mito, con el titulo “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo”,
en 1955, y quisiéramos en este trabajo tratar de vislumbrar las condiciones
alumbradoras de ese acontecimiento.

El contexto

Después de abandonar forzadamente Bogota en 1948 a causa de El Bogotazo,
Garcia Marquez se ha radicado en el Caribe donde ha trabajado como periodista
en los diarios El Universal de Cartagena y El Heraldo de Barranquilla, al tiempo
que ha comenzado a escribir desde el 48 o el 49 su primera novela, La hojarasca.
Es el afio 1952, “[a] primeros de febrero recibi6 una carta de Losada a través
de la oficina del El Heraldo. Acaso sea la mayor desilusién de su vida. Garcia
Marquez habia dado por hecho que la publicacién de La hojarasca era poco menos
que segura, y fue un golpe durisimo saber que el comité editorial de Buenos
Aires habfa rechazado el libro y, por asi decirlo, lo habia rechazado a éI” (Martin,
2009: 188). En marzo de 1952 en carta dirigida a Gonzalo Gonzélez el escritor
se referird a estos acontecimientos: “Ya sabes que la editorial Losada eché para
atras La Hojarasca [...] Te digo que la voy a editar por suscripcién popular y que
voy a ponerle como prologo el ribeteado y andrajoso concepto del consejo de la
editorial” (Garcia Marquez, 1991: 583). Es decir que el escritor, a comienzos del
52, ha redirigido su enojo con la editorial Losada —o quiz4 consigo mismo por su
falta de espiritu autocritico— al propésito de reescribir La hojarasca, por tercera
o cuarta vez, para, al fin, publicarla en Colombia.

En la misma carta a Gonzalo Gonzalez, menciona su reciente viaje a Aracataca
en marzo de ese afio, adonde acompand a su madre a vender la casa de sus abuelos:
“Acabo de regresar de Aracataca. Sigue siendo una aldea polvorienta, llena de
silencio y de muertos. Desapacible; quizd en demasia, con sus viejos coroneles
muriéndose en el traspatio, bajo la tltima mata de banano, y una impresionante
cantidad de virgenes de sesenta aios, oxidadas, sudando los ultimos vestigios del
sexo bajo el sopor de las dos de la tarde” (Ibid.). Quiere decir que durante 1952
el proceso de su tan reescrita primera novela se vio interferido por la experiencia
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impactante de ese viaje que fue como un retorno al tiempo de su infancia. De este
impacto dice Dasso Saldivar:

Si Garcia Marquez llegd a ponderar afos después el regreso a Aracataca como
la experiencia tal vez mas decisiva de su carrera literaria, fue por el impacto que
le produjo y por el marco de reflexién y ajuste que le ofrecié. [...] Este momento
de lucidez serfa providencial para ¢l porque, ademds, lo armé de una paciencia
infinitay le mostré que el camino para llegar al lugar de donde habia arrancado y
conocerlo verdaderamente por primera vez, como habia dicho Eliot, era méslargo
y accidentado que lo que ¢l creia. La casa de los abuelos que acababan de vender
por siete mil pesos era el punto de partida y de llegada, el principio y el fin de
todo, por lo menos hasta Cien afios de soledad. Pero detras de la casa habia otras
casas; detrds de Aracataca habia otras Aracatacas, y detras del tiempo, estancado
y doméstico, casi viscoso que Garcia Marquez venia intentando capturar en sus
primeras narraciones, habia otro tiempo, un tiempo dindmico y extenso, que
lindaba y se confundia con el tiempo de la historia y la cultura de la Costa:
era el tiempo de los abuelos en la Guajira y su éxodo de Barrancas a Aracataca,
el tiempo de la guerra de los Mil Dias, de las batallas de Riohacha, Carazta y
Ciénaga, el tiempo de Francisco el Hombre y los cantos vallenatos; era el tiempo
de Bolivar muriéndose vilipendiado, perseguido y abandonado en la Quinta de
San Pedro Alejandrino, y, mds lejos todavia, era el tiempo de Francis Drake
asaltando Riohacha y Cartagena en el siglo X V1. (Saldivar, 1997: 282-283)

Si segun Saldivar después de esa experiencia se hizo evidente para el escritor
que “detrds de Aracataca [...] habia otro tiempo”, Mario Vargas Llosa relacionard
las consecuencias de esta impactante experiencia precisamente con uno de los
relieves teméticos de “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo”, aparecido
con el titulo “El invierno” en diciembre del mismo afio:

La lluvia est4 infligiendo a Isabel, a su familia y a todo Macondo la misma
muerte que la realidad infligi6 a la Aracataca de la memoria de Garcia Mérquez
cuando ¢l volvié al pueblo con su madre. Su primer esfuerzo para reconstituir
con palabras ese &tomo de realidad real agonizante que hizo de ¢l un creador es el
especticulo de una realidad donde todo agoniza. (Vargas Llosa, 1971: 242)

Todo esto indica que en ese afio un replanteamiento se ha operado entre
el escritor y su perspectiva narrativa. Y justamente un primer resultado de ese
replanteamiento es la escritura del cuento que nos ocupa, separado del borrador
de la primera novela del cataquero.

La nueva conciencia del narrador

Si Saldivar ve que ese retorno a la Aracataca de la infancia hizo penetrar
en la conciencia del escritor “otro tiempo, un tiempo dindmico y extenso, que
lindaba y se confundia con el tiempo de la historia”, mientras que para Vargas
Llosa la “realidad real agonizante que hizo de ¢l un creador es el espectaculo de
una realidad donde todo agoniza”, podriamos decir que, en acuerdo con estas
visiones, en ese lapso preciso Garcia Marquez ha comprendido que el tiempo de
sus mundos narrados debe anclarse en el tiempo de la historia, historia que ¢l
conoce y ha vivido a través de su biografia y la de su linaje. Sin embargo, debe
resolver los nuevos desafios técnicos a los que se enfrenta si quiere contar historias
cuyo tiempo y espacio se entrelacen con el eje del tiempo histérico, ese que conoce
bien pues sobre ¢l ha escrito casi que cotidianamente en los tltimos afios como
autor de columnas periodisticas.
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¢Cdémo evocar ese eje del tiempo real sin caer en esa narrativa colombiana de
horror, sangre y muerte que desde el comienzo de La Violencia inundaba las
librerias de subproductos literarios? ¢Habia otra manera de evocar literariamente
los mecanismos de criminal exclusién tan caracterizadores de la historia
colombiana? Desde nuestro punto de vista los cuentos publicados por Hernando
Téllez en 1950 son en ese momento de la literatura colombiana una respuesta a
las preguntas técnicas que conjeturamos se hacia el joven fabulador de Aracataca.
El cuento “Cenizas para el viento” es a ese titulo ejemplar porque resolvia el
problema técnico de la representacion cruda de la violencia por la via de la
alegoria, el simbolismo y, los mds importante, el desplazamiento del foco de
percepcion desde las victimas objeto de la violencia hacia los sujetos que la
activaban tanto fisica como simbdlicamente. En el escritor cachaco el escritor
caribefio encontrd las soluciones técnicas que buscaba.

El cuento

No tenemos indicios de que la reescritura de La hojarasca haya avanzado a lo
largo de ese afo ni conocemos su estado de evolucién y eso nos impide saber qué
va de nuestro cuento a la novela y qué va de la novela a nuestro cuento, lo cierto
es que “El invierno”, de casual publicacién en diciembre, es el tnico fruto de ese
periodo. Segtin Jacques Gilard:

El invierno” puede leerse como cuento, aunque es en realidad un fragmento
que Garcia Marquez separd de La hojarasca en 1952. Apareci6 en “El Heraldo”,
Barranquilla el 24 de diciembre de 1952. No lo publicé su autor sino Juan B.
Fernandez R., hijo del director del periddico, con una nota breve de presentaciéon
(sin firma pero que recuerda claramente haber escrito) en la que manifestaba
que se trataba de un capitulo de La hojarasca. Juan B. Fernandez R. acababa de
regresar de Europa e ignoraba lo que eran las vicisitudes editoriales de la novela
y los cambios hechos por el autor. Encontré esas paginas en una gaveta de la
redaccion, les parecieron buenas y las publicé. Es dificil decidir si “El invierno” es
un cuento o no... (Gilard, 2015: 100)

Es interesante la duda que expresa el critico galo ante el estatus genérico de
este texto en lo cual coincide un poco con la indiferencia que le depara el autor
mismo, y es curioso también que aparezca publicado independientemente de su
voluntad. Incluso podemos deducir que, caso tnico en la obra garciamarquiana,
no tenia titulo y que, al tomar la iniciativa de publicarlo, el periodista improvisa
uno con las dos palabras del comienzo. A esta nebulosa sobre el estatus que el
autor da a su texto se agrega el extendido rumor segun el cual el editor de la revista
Mito, Jorge Gaitan Durén, que lo public por segunda vez en 1955, al rescatarlo
delacanecadelabasuraadonde su indiferente autor lo habia tirado y preguntarle
sobre ¢l obtuvo la esponténea respuesta que Gaitdn Durdn tomara como titulo
del texto: “Eso es un mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo”.

No deja de ser extrana la actitud de indiferencia del autor ante este texto que,
conjeturamos, lo ha ocupado durante muchos meses en el 52 y, como trataremos
de mostrarlo, ha significado un cambio trascendental en su perspectiva para
narrar mundos. Si el cuento fue separado de la novela en proceso fue porque
seguramente Garcia Mdrquez empezé a verlos como dos organismos auténomos
¥, quiz4, no lo valoraba pues lo consideraba simplemente como un sobrante que
le impedia terminar su primera novela, que en toda su vida fue la que més trabajo
y tiempo le costd escribir. En ¢l volvia a emplear la primera persona que ya habia
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usado en “Amargura para tres sondmbulos”, 1949, “Ojos de perro azul”, 19507, y
“Alguien desordena estas rosas”, 1950, pero por primera vez en su arte narrativo el
foco de percepcién aumentaba su radio més alld de circunstancias estrictamente
personales y nos daba un amplio paisaje social y geografico. Tal perspectiva amplia
del mondlogo (que se multiplicard en La hojarasca) nos da el perfil social de
cada personaje y, lo mis importante, su pertenencia cultural en el mundo de la
complejidad americana donde los personajes criollos no estdn solos.

El aislamiento monofdnico que nos transmite la percepcion de Isabel revela
su conmocion derivada de la lluvia sobrenatural que la ha sacado, a ella y a los
demads personajes, de la normalidad. El estado de incertidumbre despierta esa
sensibilidad hacia la paradoja sobrenatural que viene a completar —y a perturbar—
al mundo natural que ya habiamos percibido en sus primeros cuentos:

“Al mediod{a del miércoles no habia acabado de amanecer” (p. 107)*[1]
“Parecia un fantasma familiar ante el cual yo no sentia sobresalto alguno porque
yo misma participaba de su condicién sobrenatural”. (p. 107)

“Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdi6 el sentido de las La nocién
de tiempo, trastornada desde el dia anterior, desaparecié por completo” (p. 108).

Sin embargo, en este cuento los fenémenos sentidos-vividos son una
derivacién de un fenémeno mayor, la lluvia. Los personajes, y particularmente
Isabel, viven una conmocién de la normalidad del mundo a través de fendmenos
que impactan la sensibilidad y que parecen alegoria, sintoma o simbolo de un
desorden superior. Aqui estariamos viendo la leccién aprendida en “Cenizas
para el viento” donde los perfiles de los personajes y el violento desorden de la
normalidad del mundo sélo son insinuados alegéricamente. Y, como alumno que
supera al maestro, en su obra posterior Garcia Mdrquez amplificara las alegorias
del fatum o destino tragico que desordena la tranquilidad de Macondo.

El otro tratamiento de “Cenizas para el viento” que se proyecta aqui es que las
realidades del desorden violento del mundo narradas desde la percepcion de los
sujetos que las agencian no son vistas por ellas mismas, son eufemizadas, comosicel
mundo violento fuera algo natural —como si la violencia no fuera violencia—. Asi,
en la voz de Isabel se despliega un mundo donde los criollos estan acompanados
de no criollos que, segin toda evidencia, no son como Isabel y los miembros
de su entorno familiar. Es la primera aparicién en la obra garciamarquiana de
la alteridad cultural: no tienen voz y estdn ahi para servir, es decir que siguen
érdenes, son los que trabajan y acomodan las cosas ante el desorden que ha

producido la prolongada y sobrenatural lluvia. Isabel entonces les da drdenes
y los nombra desde arriba, desde su posicién que es naturalmente superior:

“... Serd mejor que los guajiros las pongan [las macetas] en el corredor mientras
escampa”. Y asi lo hicieron mientras la lluvia crecia como un arbol inmenso entre
los drboles. (103)

La casa estaba en desorden; los guajiros sin camisa y descalzos, con los pantalones
enrollados hasta las rodillas, transportaban los muebles al (106)

Como cosa natural, en la voz interior de Isabel los guajiros estin en condicién
de humillacién, inferioridad, silencio, rendicién e impotencia:
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En la expresion de los hombres, en la misma diligencia con que trabajaban
se advertia la crueldad de la frustrada rebeldia, de la forzada y humillante
inferioridad bajo la (106)

Fue un crepusculo prematuro, suave y ligubre, que crecié en medio del silencio
de los guajiros, que se acuclillaron en las sillas, contra las paredes, rendidos e
impotentes ante el disturbo de la (107)

Los indicios y alusiones de Isabel nos presentan el orden establecido: sociedad
fuertemente estratificada como resultado de algin pasado de sometimiento que
determind que una parte de la poblacién estd en condicién superior a la otra.
En la voz de Isabel no hay valoraciones y asignacién de cualidades; mds bien
ella presenta el orden y su posicién en él desde su subjetividad. En el tnico
momento en que los guajiros hacen algo por si mismos, son detenidos por una
orden del padre de Isabel que, con ello, hace retornar el orden en que los guajiros
no pueden hacer algo que el amo no haya ordenado: “El martes amanecié una
vaca en el jardin [...] los guajiros trataron de ahuyentarla con palos y ladrillos
[...] la acosaron hasta cuando la paciente tolerancia de mi padre vino en defensa
suya: “Déjenla tranquila —dijo—. Ella se ird como vino” (104-105). No hay ningiun
adjetivo o calificacién que nos diga en la narracién quiénes son los guajiros. S6lo
queda claro, en lo social, el régimen colonial y, en lo subjetivo, la asuncién de este
mundo como normal. Es la otra leccién de Téllez: la violencia no es dicha como
tal sino a través del foco perceptivo de su agente que la atentia o naturaliza.

En el Macondo que representa literariamente la realidad americana este
régimen de sometimiento de personajes criollos sobre su alteridad cultural
continuard en las novelas La hojarasca y en Cien afios de soledad. En la primera,
la voz que eufemiza el sometimiento de los guajiros serd extrapolada a la figura
del coronel y por esa via se intensificard la diferencia jerdrquica entre el criollo y
el no criollo; sin embargo, una guajira tendréd voz. En la segunda, algunos guajiros
tendrdn voz, serdn agentes de contagio de la peste del insomnio vy, al dar su
lengua a los nifos Buendia, son factor de heteroglosia en el mundo narrado. En
la novela de los afos cincuenta la historia les quita estatus a los criollos y los
pone en inevitable decadencia, mientras que en la saga de los Buendia la estirpe
criolla que no supo amar desaparece. Definitivamente en este cuento no sélo se
logra dominar una nueva técnica de la perspectiva narrativa, sino que, ademds,
quedaron esbozados grandes tépicos de la futura escritura garciamarquiana. Es
como si en €|, que no merecié titulo, fue abandonado en una gaveta o tirado ala
basura, Garcia Médrquez se hubiera auto- descubierto.
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