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desde 1947, reunidos tardía e improvisadamente en el libro 

Ojos de perro azul, vemos que estos se desenvolvían en el 

entorno íntimo de la conciencia de personajes cuyo radio 

espacial y temporal no abarcaba un contexto reconocible y casi 

prescindía de alusiones históricas.
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Al mirar en perspectiva los mundos narrados de los primeros 

cuentos que García Márquez comenzó a publicar desde 1947, 

reunidos tardía e improvisadamente en el libro Ojos de perro azul, 

vemos que estos se desenvolvían en el entorno íntimo de la conciencia 

de personajes cuyo radio espacial y temporal no abarcaba un contexto 

reconocible y casi prescindía de alusiones históricas. Sin embargo, el 

último cuento de ese libro, “Monólogo de Isabel viendo llover en 

Macondo”, es una excepción y, al mismo tiempo, la revelación de un 

cambio en la escritura garciamarquiana.

Ya en Antología del cuento colombiano, 1959, Eduardo Pachón 

Padilla, en su “Nota biográfica-crítica” que antecede al cuento de 

García Márquez “La noche de los alcaravanes”, advierte ese cambio en 

los mundos narrados del joven escritor y menciona diferencias entre 

su obra más reciente y sus primeros cuentos donde, según el crítico, el 

escritor

[s]e complace en construir un mundo extraño y desconocido […] 

habitado por seres irreales, anormales, alucinados […] que en un 

momento dado logran transformar tal estado en otro incorpóreo y 

abstracto que viene a liberarlos de esa especie de pesadilla […] Pero 

últimamente, quizá desde su cuento “Un día después del sábado”, y 

especialmente en su novela La hojarasca, ha cambiado bastante la 

confusión y ambigüedad que caracterizaba a su narración, por un 

poco de más claridad y lirismo, aun cuando siempre siguiendo el 

ritmo luminoso de las sugerencias alternadas que tanto le fascinan... 

(Pachón, 1959, pp. 467-468)

Si bien no queda claro qué quiere decir el crítico con el señalado 

aumento de “claridad y lirismo” recordemos que el cuento “Un día 

después del sábado” es publicado por primera vez en 1954 y será 

incluido en el primer libro de cuentos que el autor concibe como tal, 

Los funerales de la mamá grande, en 1962, y la novela La hojarasca 

será publicada en el 55 y eso hace que estemos sólo parcialmente de 

acuerdo con Pachón Padilla. Desde nuestra perspectiva, el señalado 

cambio en la escritura garciamarquiana que lúcidamente advierte el 

crítico ha sucedido dos años antes de lo que él supone en el cuento “El 

invierno”, publicado en diciembre de 1952, en el periódico El 

Heraldo y más tarde en la revista Mito, con el título “Monólogo de 

Isabel viendo llover en Macondo”, en 1955, y quisiéramos en este 

trabajo tratar de vislumbrar las condiciones alumbradoras de ese 

acontecimiento.

El contexto

Después de abandonar forzadamente Bogotá en 1948 a causa de El 

Bogotazo, García Márquez se ha radicado en el Caribe donde ha 

trabajado como periodista en los diarios El Universal de Cartagena y 

El Heraldo de Barranquilla, al tiempo que ha comenzado a escribir 

desde el 48 o el 49 su primera novela, La hojarasca. Es el año 1952, 
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“[a] primeros de febrero recibió una carta de Losada a través de la 

oficina del El Heraldo. Acaso sea la mayor desilusión de su vida. 

García Márquez había dado por hecho que la publicación de La 

hojarasca era poco menos que segura, y fue un golpe durísimo saber 

que el comité editorial de Buenos Aires había rechazado el libro y, por 

así decirlo, lo había rechazado a él” (Martin, 2009: 188). En marzo de 

1952 en carta dirigida a Gonzalo González el escritor se referirá a 

estos acontecimientos: “Ya sabes que la editorial Losada echó para 

atrás La Hojarasca […] Te digo que la voy a editar por suscripción 

popular y que voy a ponerle como prólogo el ribeteado y andrajoso 

concepto del consejo de la editorial” (García Márquez, 1991: 583). Es 

decir que el escritor, a comienzos del 52, ha redirigido su enojo con la 

editorial Losada –o quizá consigo mismo por su falta de espíritu 

autocrítico– al propósito de reescribir La hojarasca, por tercera o 

cuarta vez, para, al fin, publicarla en Colombia.

En la misma carta a Gonzalo González, menciona su reciente viaje a 

Aracataca en marzo de ese año, a donde acompañó a su madre a 

vender la casa de sus abuelos: “Acabo de regresar de Aracataca. Sigue 

siendo una aldea polvorienta, llena de silencio y de muertos. 

Desapacible; quizá en demasía, con sus viejos coroneles muriéndose 

en el traspatio, bajo la última mata de banano, y una impresionante 

cantidad de vírgenes de sesenta años, oxidadas, sudando los últimos 

vestigios del sexo bajo el sopor de las dos de la tarde” (Ibíd.). Quiere 

decir que durante 1952 el proceso de su tan reescrita primera novela 

se vio interferido por la experiencia impactante de ese viaje que fue 

como un retorno al tiempo de su infancia. De este impacto dice Dasso 

Saldívar:

Si García Márquez llegó a ponderar años después el regreso a 

Aracataca como la experiencia tal vez más decisiva de su carrera 

literaria, fue por el impacto que le produjo y por el marco de reflexión 

y ajuste que le ofreció. […] Este momento de lucidez sería 

providencial para él porque, además, lo armó de una paciencia infinita 

y le mostró que el camino para llegar al lugar de donde había 

arrancado y conocerlo verdaderamente por primera vez, como había 

dicho Eliot, era más largo y accidentado que lo que él creía. La casa de 

los abuelos que acababan de vender por siete mil pesos era el punto de 

partida y de llegada, el principio y el fin de todo, por lo menos hasta 

Cien años de soledad. Pero detrás de la casa había otras casas; detrás 

de Aracataca había otras Aracatacas, y detrás del tiempo, estancado y 

doméstico, casi viscoso que García Márquez venía intentando 

capturar en sus primeras narraciones, había otro tiempo, un tiempo 

dinámico y extenso, que lindaba y se confundía con el tiempo de la 

historia y la cultura de la Costa: era el tiempo de los abuelos en la 

Guajira y su éxodo de Barrancas a Aracataca, el tiempo de la guerra de 

los Mil Días, de las batallas de Riohacha, Carazúa y Ciénaga, el 
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tiempo de Francisco el Hombre y los cantos vallenatos; era el tiempo 

de Bolívar muriéndose vilipendiado, perseguido y abandonado en la 

Quinta de San Pedro Alejandrino, y, más lejos todavía, era el tiempo 

de Francis Drake asaltando Riohacha y Cartagena en el siglo XVI. 

(Saldívar, 1997: 282-283)

Si según Saldívar después de esa experiencia se hizo evidente para el 

escritor que “detrás de Aracataca […] había otro tiempo”, Mario 

Vargas Llosa relacionará las consecuencias de esta impactante 

experiencia precisamente con uno de los relieves temáticos de 

“Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”, aparecido con el 

título “El invierno” en diciembre del mismo año:

La lluvia está infligiendo a Isabel, a su familia y a todo Macondo la 

misma muerte que la realidad infligió a la Aracataca de la memoria de 

García Márquez cuando él volvió al pueblo con su madre. Su primer 

esfuerzo para reconstituir con palabras ese átomo de realidad real 

agonizante que hizo de él un creador es el espectáculo de una realidad 

donde todo agoniza. (Vargas Llosa, 1971: 242)

Todo esto indica que en ese año un replanteamiento se ha operado 

entre el escritor y su perspectiva narrativa. Y justamente un primer 

resultado de ese replanteamiento es la escritura del cuento que nos 

ocupa, separado del borrador de la primera novela del cataquero.

La nueva conciencia del narrador

Si Saldívar ve que ese retorno a la Aracataca de la infancia hizo 

penetrar en la conciencia del escritor “otro tiempo, un tiempo 

dinámico y extenso, que lindaba y se confundía con el tiempo de la 

historia”, mientras que para Vargas Llosa la “realidad real agonizante 

que hizo de él un creador es el espectáculo de una realidad donde todo 

agoniza”, podríamos decir que, en acuerdo con estas visiones, en ese 

lapso preciso García Márquez ha comprendido que el tiempo de sus 

mundos narrados debe anclarse en el tiempo de la historia, historia 

que él conoce y ha vivido a través de su biografía y la de su linaje. Sin 

embargo, debe resolver los nuevos desafíos técnicos a los que se 

enfrenta si quiere contar historias cuyo tiempo y espacio se entrelacen 

con el eje del tiempo histórico, ese que conoce bien pues sobre él ha 

escrito casi que cotidianamente en los últimos años como autor de 

columnas periodísticas.

¿Cómo evocar ese eje del tiempo real sin caer en esa narrativa 

colombiana de horror, sangre y muerte que desde el comienzo de La 

Violencia inundaba las librerías de subproductos literarios? ¿Había 

otra manera de evocar literariamente los mecanismos de criminal 

exclusión tan caracterizadores de la historia colombiana? Desde 

nuestro punto de vista los cuentos publicados por Hernando Téllez 

en 1950 son en ese momento de la literatura colombiana una 

respuesta a las preguntas técnicas que conjeturamos se hacía el joven 

fabulador de Aracataca. El cuento “Cenizas para el viento” es a ese 
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título ejemplar porque resolvía el problema técnico de la 

representación cruda de la violencia por la vía de la alegoría, el 

simbolismo y, los más importante, el desplazamiento del foco de 

percepción desde las víctimas objeto de la violencia hacia los sujetos 

que la activaban tanto física como simbólicamente. En el escritor 

cachaco el escritor caribeño encontró las soluciones técnicas que 

buscaba.

El cuento

No tenemos indicios de que la reescritura de La hojarasca haya 

avanzado a lo largo de ese año ni conocemos su estado de evolución y 

eso nos impide saber qué va de nuestro cuento a la novela y qué va de 

la novela a nuestro cuento, lo cierto es que “El invierno”, de casual 

publicación en diciembre, es el único fruto de ese periodo. Según 

Jacques Gilard:

El invierno” puede leerse como cuento, aunque es en realidad un 

fragmento que García Márquez separó de La hojarasca en 1952. 

Apareció en “El Heraldo”, Barranquilla el 24 de diciembre de 1952. 

No lo publicó su autor sino Juan B. Fernández R., hijo del director del 

periódico, con una nota breve de presentación (sin firma pero que 

recuerda claramente haber escrito) en la que manifestaba que se 

trataba de un capítulo de La hojarasca. Juan B. Fernández R. acababa 

de regresar de Europa e ignoraba lo que eran las vicisitudes editoriales 

de la novela y los cambios hechos por el autor. Encontró esas páginas 

en una gaveta de la redacción, les parecieron buenas y las publicó. Es 

difícil decidir si “El invierno” es un cuento o no… (Gilard, 2015: 100)

Es interesante la duda que expresa el crítico galo ante el estatus 

genérico de este texto en lo cual coincide un poco con la indiferencia 

que le depara el autor mismo, y es curioso también que aparezca 

publicado independientemente de su voluntad. Incluso podemos 

deducir que, caso único en la obra garciamarquiana, no tenía título y 

que, al tomar la iniciativa de publicarlo, el periodista improvisa uno 

con las dos palabras del comienzo. A esta nebulosa sobre el estatus que 

el autor da a su texto se agrega el extendido rumor según el cual el 

editor de la revista Mito, Jorge Gaitán Durán, que lo publicó por 

segunda vez en 1955, al rescatarlo de la caneca de la basura a donde su 

indiferente autor lo había tirado y preguntarle sobre él obtuvo la 

espontánea respuesta que Gaitán Durán tomará como título del 

texto: “Eso es un monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”.

No deja de ser extraña la actitud de indiferencia del autor ante este 

texto que, conjeturamos, lo ha ocupado durante muchos meses en el 

52 y, como trataremos de mostrarlo, ha significado un cambio 

trascendental en su perspectiva para narrar mundos. Si el cuento fue 

separado de la novela en proceso fue porque seguramente García 

Márquez empezó a verlos como dos organismos autónomos y, quizá, 

no lo valoraba pues lo consideraba simplemente como un sobrante 
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que le impedía terminar su primera novela, que en toda su vida fue la 

que más trabajo y tiempo le costó escribir. En él volvía a emplear la 

primera persona que ya había usado en “Amargura para tres 

sonámbulos”, 1949, “Ojos de perro azul”, 1950”, y “Alguien 

desordena estas rosas”, 1950, pero por primera vez en su arte narrativo 

el foco de percepción aumentaba su radio más allá de circunstancias 

estrictamente personales y nos daba un amplio paisaje social y 

geográfico. Tal perspectiva amplia del monólogo (que se multiplicará 

en La hojarasca) nos da el perfil social de cada personaje y, lo más 

importante, su pertenencia cultural en el mundo de la complejidad 

americana donde los personajes criollos no están solos.

El aislamiento monofónico que nos transmite la percepción de 

Isabel revela su conmoción derivada de la lluvia sobrenatural que la ha 

sacado, a ella y a los demás personajes, de la normalidad. El estado de 

incertidumbre despierta esa sensibilidad hacia la paradoja 

sobrenatural que viene a completar –y a perturbar– al mundo natural 

que ya habíamos percibido en sus primeros cuentos:

“Al mediodía del miércoles no había acabado de amanecer” (p. 

107)*[1]

“Parecía un fantasma familiar ante el cual yo no sentía 

sobresalto alguno porque yo misma participaba de su 

condición sobrenatural”. (p. 107)

“Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdió el sentido 

de las La noción de tiempo, trastornada desde el día anterior, 

desapareció por completo” (p. 108).

Sin embargo, en este cuento los fenómenos sentidos-vividos son 

una derivación de un fenómeno mayor, la lluvia. Los personajes, y 

particularmente Isabel, viven una conmoción de la normalidad del 

mundo a través de fenómenos que impactan la sensibilidad y que 

parecen alegoría, síntoma o símbolo de un desorden superior. Aquí 

estaríamos viendo la lección aprendida en “Cenizas para el viento” 

donde los perfiles de los personajes y el violento desorden de la 

normalidad del mundo sólo son insinuados alegóricamente. Y, como 

alumno que supera al maestro, en su obra posterior García Márquez 

amplificará las alegorías del fatum o destino trágico que desordena la 

tranquilidad de Macondo.

El otro tratamiento de “Cenizas para el viento” que se proyecta 

aquí es que las realidades del desorden violento del mundo narradas 

desde la percepción de los sujetos que las agencian no son vistas por 

ellas mismas, son eufemizadas, como si el mundo violento fuera algo 

natural –como si la violencia no fuera violencia–. Así, en la voz de 
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Isabel se despliega un mundo donde los criollos están acompañados 

de no criollos que, según toda evidencia, no son como Isabel y los 

miembros de su entorno familiar. Es la primera aparición en la obra 

garciamarquiana de la alteridad cultural: no tienen voz y están ahí 

para servir, es decir que siguen órdenes, son los que trabajan y 

acomodan las cosas ante el desorden que ha

producido la prolongada y sobrenatural lluvia. Isabel entonces les 

da órdenes y los nombra desde arriba, desde su posición que es 

naturalmente superior:

“… Será mejor que los guajiros las pongan [las macetas] en el 

corredor mientras escampa”. Y así lo hicieron mientras la lluvia 

crecía como un árbol inmenso entre los árboles. (103)

La casa estaba en desorden; los guajiros sin camisa y descalzos, 

con los pantalones enrollados hasta las rodillas, transportaban 

los muebles al (106)

Como cosa natural, en la voz interior de Isabel los guajiros están en 

condición de humillación, inferioridad, silencio, rendición e 

impotencia:

En la expresión de los hombres, en la misma diligencia con que 

trabajaban se advertía la crueldad de la frustrada rebeldía, de la 

forzada y humillante inferioridad bajo la (106)

Fue un crepúsculo prematuro, suave y lúgubre, que creció en 

medio del silencio de los guajiros, que se acuclillaron en las 

sillas, contra las paredes, rendidos e impotentes ante el disturbo 

de la (107)

Los indicios y alusiones de Isabel nos presentan el orden 

establecido: sociedad fuertemente estratificada como resultado de 

algún pasado de sometimiento que determinó que una parte de la 

población está en condición superior a la otra. En la voz de Isabel no 

hay valoraciones y asignación de cualidades; más bien ella presenta el 

orden y su posición en él desde su subjetividad. En el único momento 

en que los guajiros hacen algo por sí mismos, son detenidos por una 

orden del padre de Isabel que, con ello, hace retornar el orden en que 

los guajiros no pueden hacer algo que el amo no haya ordenado: “El 

martes amaneció una vaca en el jardín […] los guajiros trataron de 

ahuyentarla con palos y ladrillos […] la acosaron hasta cuando la 

paciente tolerancia de mi padre vino en defensa suya: “Déjenla 

tranquila –dijo–. Ella se irá como vino” (104-105). No hay ningún 

adjetivo o calificación que nos diga en la narración quiénes son los 

guajiros. Sólo queda claro, en lo social, el régimen colonial y, en lo 
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subjetivo, la asunción de este mundo como normal. Es la otra lección 

de Téllez: la violencia no es dicha como tal sino a través del foco 

perceptivo de su agente que la atenúa o naturaliza.

En el Macondo que representa literariamente la realidad americana 

este régimen de sometimiento de personajes criollos sobre su alteridad 

cultural continuará en las novelas La hojarasca y en Cien años de 

soledad. En la primera, la voz que eufemiza el sometimiento de los 

guajiros será extrapolada a la figura del coronel y por esa vía se 

intensificará la diferencia jerárquica entre el criollo y el no criollo; sin 

embargo, una guajira tendrá voz. En la segunda, algunos guajiros 

tendrán voz, serán agentes de contagio de la peste del insomnio y, al 

dar su lengua a los niños Buendía, son factor de heteroglosia en el 

mundo narrado. En la novela de los años cincuenta la historia les 

quita estatus a los criollos y los pone en inevitable decadencia, 

mientras que en la saga de los Buendía la estirpe criolla que no supo 

amar desaparece. Definitivamente en este cuento no sólo se logra 

dominar una nueva técnica de la perspectiva narrativa, sino que, 

además, quedaron esbozados grandes tópicos de la futura escritura 

garciamarquiana. Es como si en él, que no mereció título, fue 

abandonado en una gaveta o tirado a la basura, García Márquez se 

hubiera auto- descubierto.
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