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Resumen: Al mirar en perspectiva los mundos narrados de
los primeros cuentos que Garcia Mdrquez comenzé a publicar
desde 1947, reunidos tardia e improvisadamente en el libro
Ojos de perro azul, vemos que estos se desenvolvian en el
entorno intimo de la conciencia de personajes cuyo radio
espacial y temporal no abarcaba un contexto reconocible y casi
prescindia de alusiones histéricas.
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Al mirar en perspectiva los mundos narrados de los primeros
cuentos que Garcia Mdirquez comenzé a publicar desde 1947,
reunidos tardia e improvisadamente en el libro Ojos de perro azul,
vemos que estos se desenvolvian en el entorno intimo de la conciencia
de personajes cuyo radio espacial y temporal no abarcaba un contexto
reconocible y casi prescindia de alusiones histéricas. Sin embargo, el
tltimo cuento de ese libro, “Mondlogo de Isabel viendo llover en
Macondo”, es una excepcion y, al mismo tiempo, la revelacién de un
cambio en la escritura garciamarquiana.

Ya en Antologia del cuento colombiano, 1959, Eduardo Pachén
Padilla, en su “Nota biogréfica-critica” que antecede al cuento de
Garcia Mdrquez “La noche de los alcaravanes”, advierte ese cambio en
los mundos narrados del joven escritor y menciona diferencias entre
su obra mds reciente y sus primeros cuentos donde, segun el critico, el
escritor

[s]e complace en construir un mundo extrafio y desconocido [...]
habitado por seres irreales, anormales, alucinados [...] que en un
momento dado logran transformar tal estado en otro incorpéreo y
abstracto que viene a liberarlos de esa especie de pesadilla [...] Pero
tltimamente, quizd desde su cuento “Un dia después del sabado”, y
especialmente en su novela La hojarasca, ha cambiado bastante la
confusién y ambigiiedad que caracterizaba a su narracién, por un
poco de mis claridad y lirismo, aun cuando siempre siguiendo el
ritmo luminoso de las sugerencias alternadas que tanto le fascinan...
(Pachén, 1959, pp. 467-468)

Si bien no queda claro qué quiere decir el critico con el senalado
aumento de “claridad y lirismo” recordemos que el cuento “Un dia
después del sabado” es publicado por primera vez en 1954 y serd
incluido en el primer libro de cuentos que el autor concibe como tal,
Los funerales de la mam4 grande, en 1962, y la novela La hojarasca
serd publicada en el 55 y eso hace que estemos sélo parcialmente de
acuerdo con Pachén Padilla. Desde nuestra perspectiva, el sehalado
cambio en la escritura garciamarquiana que licidamente advierte el
critico ha sucedido dos afios antes de lo que él supone en el cuento “El
invierno”, publicado en diciembre de 1952, en el periédico El
Heraldo y miés tarde en la revista Mito, con el titulo “Monélogo de
Isabel viendo llover en Macondo”, en 1955, y quisiéramos en este
trabajo tratar de vislumbrar las condiciones alumbradoras de ese
acontecimiento.

El contexto

Después de abandonar forzadamente Bogotd en 1948 a causa de El
Bogotazo, Garcia Marquez se ha radicado en el Caribe donde ha
trabajado como periodista en los diarios El Universal de Cartagena y
El Heraldo de Barranquilla, al tiempo que ha comenzado a escribir
desde el 48 o el 49 su primera novela, La hojarasca. Es el afio 1952,
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“[a] primeros de febrero recibié una carta de Losada a través de la
oficina del El Heraldo. Acaso sea la mayor desilusién de su vida.
Garcia Mérquez habia dado por hecho que la publicacién de La
hojarasca era poco menos que segura, y fue un golpe durisimo saber
que el comité editorial de Buenos Aires habia rechazado el libro y, por
asi decirlo, lo habia rechazado a é1” (Martin, 2009: 188). En marzo de
1952 en carta dirigida a Gonzalo Gonzalez el escritor se referird a
estos acontecimientos: “Ya sabes que la editorial Losada eché para
atrds La Hojarasca [...] Te digo que la voy a editar por suscripcion
popular y que voy a ponerle como prélogo el ribeteado y andrajoso
concepto del consejo de la editorial” (Garcia Mérquez, 1991: 583). Es
decir que el escritor, a comienzos del 52, ha redirigido su enojo con la
editorial Losada —o quizd consigo mismo por su falta de espiritu
autocritico— al propdsito de reescribir La hojarasca, por tercera o
cuarta vez, para, al fin, publicarla en Colombia.

En la misma carta a Gonzalo Gonzdlez, menciona su reciente viaje a
Aracataca en marzo de ese afio, a donde acompand a su madre a
vender la casa de sus abuelos: “Acabo de regresar de Aracataca. Sigue
siendo una aldea polvorienta, llena de silencio y de muertos.
Desapacible; quizd en demasia, con sus viejos coroneles muriéndose
en el traspatio, bajo la tltima mata de banano, y una impresionante
cantidad de virgenes de sesenta anos, oxidadas, sudando los ultimos
vestigios del sexo bajo el sopor de las dos de la tarde” (Ibid.). Quiere
decir que durante 1952 el proceso de su tan reescrita primera novela
se vio interferido por la experiencia impactante de ese viaje que fue
como un retorno al tiempo de su infancia. De este impacto dice Dasso
Saldivar:

Si Garcia Mérquez llegé a ponderar anos después el regreso a
Aracataca como la experiencia tal vez mas decisiva de su carrera
literaria, fue por el impacto que le produjo y por el marco de reflexion
y ajuste que le ofreci6. [..] Este momento de lucidez seria
providencial para ¢l porque, ademads, lo armé de una paciencia infinita
y le mostré que el camino para llegar al lugar de donde habia
arrancado y conocerlo verdaderamente por primera vez, como habia
dicho Eliot, era més largo y accidentado que lo que ¢l crefa. La casa de
los abuelos que acababan de vender por siete mil pesos era el punto de
partida y de llegada, el principio y el fin de todo, por lo menos hasta
Cien anos de soledad. Pero detras de la casa habia otras casas; detras
de Aracataca habia otras Aracatacas, y detras del tiempo, estancado y
doméstico, casi viscoso que Garcia Marquez venia intentando
capturar en sus primeras narraciones, habia otro tiempo, un tiempo
dindmico y extenso, que lindaba y se confundia con el tiempo de la
historia y la cultura de la Costa: era el tiempo de los abuelos en la
Guajira y su éxodo de Barrancas a Aracataca, el tiempo de la guerra de
los Mil Dias, de las batallas de Riohacha, Caraztia y Ciénaga, el
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tiempo de Francisco el Hombre y los cantos vallenatos; era el tiempo
de Bolivar muriéndose vilipendiado, perseguido y abandonado en la
Quinta de San Pedro Alejandrino, y, mas lejos todavia, era el tiempo
de Francis Drake asaltando Riohacha y Cartagena en el siglo XVI.
(Saldivar, 1997: 282-283)

Si segtin Saldivar después de esa experiencia se hizo evidente para el
escritor que “detrds de Aracataca [...] habia otro tiempo”, Mario
Vargas Llosa relacionard las consecuencias de esta impactante
experiencia precisamente con uno de los relieves temdticos de
“Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo”, aparecido con el
titulo “El invierno” en diciembre del mismo afo:

La lluvia estd infligiendo a Isabel, a su familia y a todo Macondo la
misma muerte que la realidad infligi6 a la Aracataca de la memoria de
Garcia Marquez cuando ¢l volvié al pueblo con su madre. Su primer
esfuerzo para reconstituir con palabras ese dtomo de realidad real
agonizante que hizo de ¢l un creador es el especticulo de una realidad
donde todo agoniza. (Vargas Llosa, 1971: 242)

Todo esto indica que en ese ano un replanteamiento se ha operado
entre el escritor y su perspectiva narrativa. Y justamente un primer
resultado de ese replanteamiento es la escritura del cuento que nos
ocupa, separado del borrador de la primera novela del cataquero.

La nueva conciencia del narrador

Si Saldivar ve que ese retorno a la Aracataca de la infancia hizo
penetrar en la conciencia del escritor “otro tiempo, un tiempo
dindmico y extenso, que lindaba y se confundia con el tiempo de la
historia”, mientras que para Vargas Llosa la “realidad real agonizante
que hizo de ¢l un creador es el especticulo de una realidad donde todo
agoniza”, podriamos decir que, en acuerdo con estas visiones, en ese
lapso preciso Garcia Marquez ha comprendido que el tiempo de sus
mundos narrados debe anclarse en el tiempo de la historia, historia
que ¢l conoce y ha vivido a través de su biografia y la de su linaje. Sin
embargo, debe resolver los nuevos desafios técnicos a los que se
enfrenta si quiere contar historias cuyo tiempo y espacio se entrelacen
con el ¢je del tiempo histérico, ese que conoce bien pues sobre ¢l ha
escrito casi que cotidianamente en los tltimos afios como autor de
columnas periodisticas.

¢Coémo evocar ese eje del tiempo real sin caer en esa narrativa
colombiana de horror, sangre y muerte que desde el comienzo de La
Violencia inundaba las librerias de subproductos literarios? ;Habia
otra manera de evocar literariamente los mecanismos de criminal
exclusién tan caracterizadores de la historia colombiana? Desde
nuestro punto de vista los cuentos publicados por Hernando Téllez
en 1950 son en ese momento de la literatura colombiana una
respuesta a las preguntas técnicas que conjeturamos se hacia el joven
fabulador de Aracataca. El cuento “Cenizas para el viento” es a ese
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titulo ejemplar porque resolvia el problema técnico de la
representacién cruda de la violencia por la via de la alegoria, el
simbolismo y, los mas importante, el desplazamiento del foco de
percepcion desde las victimas objeto de la violencia hacia los sujetos
que la activaban tanto fisica como simbdlicamente. En el escritor
cachaco el escritor caribenio encontrd las soluciones técnicas que
buscaba.

El cuento

No tenemos indicios de que la reescritura de La hojarasca haya
avanzado a lo largo de ese ano ni conocemos su estado de evolucién y
eso nos impide saber qué va de nuestro cuento a la novela y qué va de
la novela a nuestro cuento, lo cierto es que “El invierno”, de casual
publicacién en diciembre, es el tGnico fruto de ese periodo. Segin
Jacques Gilard:

El invierno” puede leerse como cuento, aunque es en realidad un
fragmento que Garcia Marquez separé de La hojarasca en 1952.
Aparecié en “El Heraldo”, Barranquilla el 24 de diciembre de 1952.
No lo publicé su autor sino Juan B. Fernindez R., hijo del director del
periddico, con una nota breve de presentacién (sin firma pero que
recuerda claramente haber escrito) en la que manifestaba que se
trataba de un capitulo de La hojarasca. Juan B. Ferndndez R. acababa
de regresar de Europa e ignoraba lo que eran las vicisitudes editoriales
de la novela y los cambios hechos por el autor. Encontré esas péginas
en una gaveta de la redaccidn, les parecieron buenas y las publicé. Es
dificil decidir si “El invierno” es un cuento o no... (Gilard, 2015: 100)

Es interesante la duda que expresa el critico galo ante el estatus
genérico de este texto en lo cual coincide un poco con la indiferencia
que le depara el autor mismo, y es curioso también que aparezca
publicado independientemente de su voluntad. Incluso podemos
deducir que, caso tnico en la obra garciamarquiana, no tenia titulo y
que, al tomar la iniciativa de publicarlo, el periodista improvisa uno
con las dos palabras del comienzo. A esta nebulosa sobre el estatus que
el autor da a su texto se agrega el extendido rumor segun el cual el
editor de la revista Mito, Jorge Gaitan Durdn, que lo publicé por
segunda vez en 1955, al rescatarlo de la caneca de la basura a donde su
indiferente autor lo habia tirado y preguntarle sobre ¢l obtuvo la
espontanea respuesta que Gaitin Durdn tomard como titulo del
texto: “Eso es un monélogo de Isabel viendo llover en Macondo”.

No deja de ser extrana la actitud de indiferencia del autor ante este
texto que, conjeturamos, lo ha ocupado durante muchos meses en el
52 y, como trataremos de mostrarlo, ha significado un cambio
trascendental en su perspectiva para narrar mundos. Si el cuento fue
separado de la novela en proceso fue porque seguramente Garcia
Marquez empezé a verlos como dos organismos auténomos y, quiza,
no lo valoraba pues lo consideraba simplemente como un sobrante
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que le impedia terminar su primera novela, que en toda su vida fue la
que mas trabajo y tiempo le costé escribir. En ¢l volvia a emplear la
primera persona que ya habia usado en “Amargura para tres
sondmbulos”, 1949, “Ojos de perro azul”, 19507, y “Alguien
desordena estas rosas”, 1950, pero por primera vez en su arte narrativo
el foco de percepcién aumentaba su radio mas alla de circunstancias
estrictamente personales y nos daba un amplio paisaje social y
geografico. Tal perspectiva amplia del mondélogo (que se multiplicard
en La hojarasca) nos da el perfil social de cada personaje y, lo més
importante, su pertenencia cultural en el mundo de la complejidad
americana donde los personajes criollos no estan solos.

El aislamiento monofénico que nos transmite la percepcion de
Isabel revela su conmocién derivada de la lluvia sobrenatural que la ha
sacado, a ella y a los demds personajes, de la normalidad. El estado de
incertidumbre despierta esa sensibilidad hacia la paradoja
sobrenatural que viene a completar —y a perturbar— al mundo natural
que ya habiamos percibido en sus primeros cuentos:

“Al mediodia del miércoles no habfa acabado de amanecer” (p.

107)*[1]

“Parecfa un fantasma familiar ante el cual yo no sentia
sobresalto alguno porque yo misma participaba de su
condicién sobrenatural”. (p. 107)

“Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdié el sentido
de las La nocién de tiempo, trastornada desde el dia anterior,
desapareci6 por completo” (p. 108).

Sin embargo, en este cuento los fendmenos sentidos-vividos son
una derivacién de un fenémeno mayor, la lluvia. Los personajes, y
particularmente Isabel, viven una conmocién de la normalidad del
mundo a través de fenémenos que impactan la sensibilidad y que
parecen alegoria, sintoma o simbolo de un desorden superior. Aqui
estarfamos viendo la leccién aprendida en “Cenizas para el viento”
donde los perfiles de los personajes y el violento desorden de la
normalidad del mundo sélo son insinuados alegéricamente. Y, como
alumno que supera al maestro, en su obra posterior Garcia Marquez
amplificard las alegorias del fatum o destino tragico que desordena la
tranquilidad de Macondo.

El otro tratamiento de “Cenizas para el viento” que se proyecta
aqui es que las realidades del desorden violento del mundo narradas
desde la percepcién de los sujetos que las agencian no son vistas por
cllas mismas, son eufemizadas, como si el mundo violento fuera algo
natural —como si la violencia no fuera violencia—. Asi, en la voz de
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Isabel se despliega un mundo donde los criollos estin acompafiados
de no criollos que, segin toda evidencia, no son como Isabel y los
miembros de su entorno familiar. Es la primera aparicién en la obra
garciamarquiana de la alteridad cultural: no tienen voz y estin ahi
para servir, es decir que siguen O6rdenes, son los que trabajan y
acomodan las cosas ante el desorden que ha

producido la prolongada y sobrenatural lluvia. Isabel entonces les
da 6rdenes y los nombra desde arriba, desde su posicién que es
naturalmente superior:

“... Serd mejor que los guajiros las pongan [las macetas] en el
corredor mientras escampa”. Y asi lo hicieron mientras la lluvia
crecfa como un 4rbol inmenso entre los drboles. (103)

La casa estaba en desorden; los guajiros sin camisa y descalzos,
con los pantalones enrollados hasta las rodillas, transportaban
los muebles al (106)

Como cosa natural, en la voz interior de Isabel los guajiros estan en
condicién de humillacién, inferioridad, silencio, rendicién e
impotencia:

En la expresion de los hombres, en la misma diligencia con que
trabajaban se advertia la crueldad de la frustrada rebeldia, de la
forzada y humillante inferioridad bajo la (106)

Fue un crepusculo prematuro, suave y lagubre, que crecié en
medio del silencio de los guajiros, que se acuclillaron en las
sillas, contra las paredes, rendidos e impotentes ante el disturbo

dela (107)

Los indicios y alusiones de Isabel nos presentan el orden
establecido: sociedad fuertemente estratificada como resultado de
algin pasado de sometimiento que determiné que una parte de la
poblacidn estd en condicién superior a la otra. En la voz de Isabel no
hay valoraciones y asignacién de cualidades; mas bien ella presenta el
orden y su posicién en ¢l desde su subjetividad. En el tnico momento
en que los guajiros hacen algo por si mismos, son detenidos por una
orden del padre de Isabel que, con ello, hace retornar el orden en que
los guajiros no pueden hacer algo que el amo no haya ordenado: “El
martes amanecid una vaca en el jardin [...] los guajiros trataron de
ahuyentarla con palos y ladrillos [...] la acosaron hasta cuando la
paciente tolerancia de mi padre vino en defensa suya: “Déjenla
tranquila —dijo-. Ella se ird como vino” (104-105). No hay ningin
adjetivo o calificacién que nos diga en la narracién quiénes son los
guajiros. Sélo queda claro, en lo social, el régimen colonial y, en lo
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subjetivo, la asuncién de este mundo como normal. Es la otra leccién
de Téllez: la violencia no es dicha como tal sino a través del foco
perceptivo de su agente que la atentia o naturaliza.

En el Macondo que representa literariamente la realidad americana
este régimen de sometimiento de personajes criollos sobre su alteridad
cultural continuard en las novelas La hojarasca y en Cien anos de
soledad. En la primera, la voz que eufemiza el sometimiento de los
guajiros serd extrapolada a la figura del coronel y por esa via se
intensificard la diferencia jerarquica entre el criollo y el no criollo; sin
embargo, una guajira tendrd voz. En la segunda, algunos guajiros
tendrdn voz, serdn agentes de contagio de la peste del insomnio y, al
dar su lengua a los ninos Buendia, son factor de heteroglosia en el
mundo narrado. En la novela de los anos cincuenta la historia les
quita estatus a los criollos y los pone en inevitable decadencia,
mientras que en la saga de los Buendia la estirpe criolla que no supo
amar desaparece. Definitivamente en este cuento no sélo se logra
dominar una nueva técnica de la perspectiva narrativa, sino que,
ademads, quedaron esbozados grandes tépicos de la futura escritura
garciamarquiana. Es como si en ¢él, que no mereci6 titulo, fue
abandonado en una gaveta o tirado a la basura, Garcia Marquez se
hubiera auto- descubierto.
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