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Resumen: En el principio creé Dios los cielos y la tierra. Sin
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en el contexto de la isla de Cubagua (Estado Nueva Esparta,
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Introduccién

Bella en su simplicidad es la frase: En el principio creé Dios los
cielos y la tierra. Sin hablar en lenguas me invento una de etnografia
de la terredad, en el contexto de la isla de Cubagua (Estado Nueva
Esparta, Venezuela), para dar forma a nuestro arte de entender los
saberes ancestrales como indagacién existencial. La Palabra y las
fotografias me sirven de sustento. Juego con las fotografias, porque sé
que hay eventos que son inefables y no pueden contarse, expresarse
con palabras. Asimismo, sé¢ que hay historias que no caben en una
fotografia, y exigen que las nombren.

No hay ensayo que escriba sin més dificultad; sin un dialogo con
mis demonios, si es que quicro escribir cosa valedera. Unas
complejidades en el pensar estan bajo control, y otras no. Si pasas
mucho tiempo en la isla te talla a su imagen y semejanza. Moverme
entre la mar y el piramo me da equilibrio, ya que la tierra estd fundada
sobre los mares, y afianzada en sus montafias. Cuando comencé la
investigacion tuve fe, en lo que no se ve; y la recompensa es ver lo que
uno cree, tal cual un San Agustin. Entrego los resultados en forma de
ensayo breve ...brevisimo.

Al travesear con las palabras de Anibal Rodriguez encuentro la
alegria del lenguaje vinculado a la nocién de patria no a la de nacién,
“...Ja nocién de patria estd relacionada con la tierra, con el lugar de
nacimiento y vinculada a todos los que hablen un idioma
indistintamente o superando la nocién limite de nacién” (Rodriguez,
2011: 65). Y asi, se va una generaciéon y viene otra, pero la tierra
permanece siempre como afirma el Eclesiastés. La brevedad de las
pardbolas, siempre, permanece.

Por mucho que me canse escribiendo largos textos, no podré decir
mis. Al escribir largos textos corro el riesgo que, girando, y girando,
vuelva sobre los mismos giros. A veces hay que escribir contra lo
escrito, contra la vaciedad sin sentido. Sin temor a la incoherencia
entrego una mezcla de relato, prosa, poesia, fotografia que dan cuenta
de la terredad que somos. Soltare la lengua para que busque su
destino, sin temor a la incoherencia. Estoy lleno de complejidades, y
no de certezas. A la vista del cielo danza la tierra. Y ella se ha dado a
los pueblos para bien ..o para mal. Un ensayo etnogrifico de la
terredad de la isla de Cubagua da cuenta de las paradojas, y parodias
de las memorias del olvido. No busco tanto descubrir algo nuevo, sino
constatar algo olvidado. Con lo que oimos, sabemos y pasa, hay que
tener cuidado, porque a veces se torna de otro color, y nunca se sabe lo
que realmente pasé. Y aun asi mi lengua presta oido a las palabras de
la boca, para contar lo acontecido, fabularlo si es necesario. De la
Santa Maria salié el grito: Por fin se ve la tierra... No lancen a Colén
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por la borda. Y nos llegé el discurso mantuano, espanol catélico. Mas
tarde el discurso de la ilustracién y el discurso salvaje de origen
indigena, africano, y otros productos del mestizaje (Bricefio, 1997).
Tres minotauros en su laberinto. Y dos culturas la dominante y la
popular como nacientes de un solo rio.

Entender el pensamiento complejo es més ficil que entender que el
dios de la teologia es una Trinidad, donde el Padre no es el Hijo. El
Hijo no es el Padre, El Espiritu no es el Padre ni el Hijo, sino el
Espiritu de ambas; y aqui no se queda la cosa, los tres no son tres
dioses ni tres omnipotentes, sino un solo Dios omnipotente. La fe es
un ir mas alld de lo que nos dice el pensamiento. Tengo la mirada
educada. y el pensamiento para ver lo diferente, sin necesidad de
aceptarlo. Enfrento mi destino. Si buscara seguridades me alegaria de
la costa de Cubagua y de la mar. En el silencio hay mds consecuencias
que con las palabras. Solo se me ocurre un verso ajeno: “No hay un
solo camino sobre el mar, / sin su contrario/ no hay maneras de estar
y no estar donde se viaja” (Montejo, 2011: 37).

Preguntar por el origen del lenguaje, el mito, la filosofia, los saberes
ancestrales ...es un pretender transgredir el “circulo no se pasa” del
conocimiento humano. Sin embargo, es propio del hombre
emprender imposibles: palabras mas, palabras menos de Briceno
Guerrero (1970). Sin menospreciar el método cientifico, el ars
poética es un camino para comprender, sin necesidad de
razonamiento, las cosas humanas y la relacién del hombre con el
mundo no humano. Puede ser que la poesia sea la tltima creencia que
nos quede. El ars poética, como las velas, no estdn alli para iluminarse
asi mismas. Asi que no hablaré¢ de los saberes ancestrales como algo
separado de mi mismo. Me cuidaré de no confinarme a una creencia
en particular, Dios es demasiado tremendo, para restringirse a una
creencia.

Aun siendo dos tiempos distintos, entre hacer investigaciéon y
poesia, no hay discrepancia. Lo que intento escribir es un ensayo,
como otro saber de la investigacién, no poesia; con dos preguntas en
la garganta: ¢Cudles son los saberes ancestrales al fondo de mi
mismo? (Como habita el hombre la tierra sin palabras que la
nombre? Espero traer del sueno otro sueno como revelacion, y
continuacién de la vida diurna, y que no borre mi biografia y lo que s¢,
sin saberlo. La suerte estd echada. Todos llevamos un fantasma
incémodo con el que dialogamos, por lo regular son saberes atavicos
que estdn en uno, sin saberlo.

Por muy racionalizable que sea el método cientifico, me resulta
malicioso para acercarme a los saberes ancestrales, no asi, el ensayo
como un modo distinto de la investigacién. Mas atn, el animus del
ensayo me ayuda al dnima de los saberes de toda indole, en especial el
sentido cdsmico de la existencia. "Nombrar para crear versus nombrar
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lo creado, recrearlo con palabras” (Brigue, 2015:24). Una lectura
hermenéutica con sigilo y cuidado ...donde cada palabra del palabreo
lleve lo que dice y el dialogo se dé. Las fotografias las utilizo como un
tejido de arana que va haciendo caminos y generando imagenes. Un
Interpretar el instante de la fotografia, sin evitar interpretarme a mi
mismo. Ensayo, prosa.. mds la fotografia como documento,
testimonio y arte para cruzar disciplinas.

Desarrollo del ensayo camino

Camino del imprevisto: “Siento a Dios que camina / tan en mi, con
la tarde y con el mar” (Vallejo, 2012: 58). Una Fe empirista que se
disuelve en el camino, porque el pie también quiere escribir. Investigar
sin dudar, no me es posible. Una larga y solitaria caminata me permite
ser breve en mis razonamientos, ninguno es gustoso si es largo. Yendo,
pues, asi caminando lo consigo. La verdad es que nadie sabe cémo
debe ser un ensayo. Lo tnico que medio s¢, es de su brevedad cuando
el asunto es vasto.

Doy gracias en todo, porque de mal agradecidos, y olvidos, estd
lleno el mundo. Y peor es el otro, que soy yo. Asi que nunca es tarde
para agradecer, y revivir los saberes ancestrales; a través de la historia
vivay convivida:

A Fernando Cervigén, por su bitdcora y fotografias llegué a la isla.
Ya lo he contado, pero lo vuelvo a contar para no olvidar. Pregunto
cémo llegar a la isla de Cubagua. Me dicen que lo mejor es salir del
muelle de Punta de Piedra en la Isla de Margarita. Y como todas las
cosas obran para bien, quienes me dan la cola en pefiero ...son gente
de Cubagua. Alma y huesos de los hombres y mujeres que inspiraron a
Fernando Servigon, a escribir su bitdcora como simbolo de libertad,
amistad, y belleza terrible de una isla saqueada.

Sus fotografias (dieciséis en total) nos permiten vivir un tiempo
pasado, desde un tiempo presente. El contexto es la Isla de Perlas, la
de la Nueva Cédiz de Cubagua. Arido pefidn que matizé y matiza
nuestra identidad como pueblo. Rancha, penero, redes, la mar y mis
fantasmas me acompanaron, en esta investigacic’)n convivida con la
gente de Cubagua. Aun asi, la casa terrestre de la isla que me albergo,
no me pertenece. Si agredo a la isla, me agredo a mi mismo. Me
apunto contigo poeta cuando dices: “Regresar a la naturaleza tiene
para mi un solo sentido; vivenciarnos como naturaleza” (Cadenas,
2011:30). Ancestral, entre los ancestrales, es este saber.

Foto 1: Rancha, pefiero. faro y la mar de Cubagua

Fuente: Archivo personal

Agradezco a José Maria Cruxent y Jorge Armand, arquedlogos los
dos, por desenterrar del olvido a la Nueva Cadiz. Por ellos sé¢ que la
mar no aisla, ni las montanas, pero si el hombre. Y los tres, montana,
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mar y hombre, se apartan como las aguas cuando ven venir la fe. Al
andar entre el paramo y la mar no sé sabe en qué sitio se anda. En la
isla de Cubagua se siente la nostalgia de estar lejos de los frailejones
ancestrales. Pdramo y mar son Tierra. Y el que es de la tierra, es de la
tierra, y habla, y escribe de la tierra. Espero devanar lo vivido, y que no
se corte la trama.

Estar aqui por anos en la tierra firme, y que nadie sepa de Cubagua.
Lo que somos, 0 no somos como nacién, comenzé donde yacen las
ruinas de la Nueva Cidiz. Los suefios de Manoa (El Dorado) se
desplazaron de esta isla sin palmeras, hacia el sur del sur. El hombre se
olvid6 de habitar radicalmente el momento, y a la terredad de estar
entre dos nadas, la que precede al nacimiento, y la que sigue al
nacimiento (Montejo, 2012). En Cubagua estd la memoria que
perdimos... la memoria ancestral. El olvido estd carcomiendo la
historia. Regresar a Cubagua, tal vez, no nos lleve a ninguna parte,
pero hay que aislarse, para pensar y tal vez volverse a encontrarse
como tierra de gracia. En ella vivimos, nos movemos y existimos. Solo
se me ocurre un verso ajeno, para finalizar este fragmento: “por todos
los astros lleva el suefio/ pero sélo en la tierra despertamos
“(MONTEJO, 2012: 21). Hay sucfios por realizar. Cada fotografia es
un objeto de prueba, demostracién de lo vivido.

Foto 2: Pulpito de la Ermita de Nuestra Sefiora de Cubagua

Fuente: archivo personal

La tierra dard a luz a los espiritus. La siguiente fotografia es un
fantasma dando misa en las ruinas de la Nueva Cadiz. Las huellas de
luz son medios de prueba para demostrar la verdad o falta de verdad
de la proposicién formulada: Lo que la tierra presta se queda en la
tierra., pues polvo eres, y al polvo volverds: e/ miedo congénito mds
ancestral que existe.

Foto 3: Cualquiera da misa, si hay alguien que se la escuche.

Fuente: archivo personal

Y la misa la dieron los vencedores

Ite missa est

Narrativa, testimonio, y quiz4, obra de arte es la siguiente fotografia
de la base de la pila bautismal. Los cabeza de leén no pudieron
proteger por completo.

Foto 3: Base de la pila bautismal de la primera ermita de las
Américas

Fuente: archivo personal

Por los libres juegos de la imaginacién se agradece a César Rengifo
por su obra de teatro Oscénaba (Cubagua). Ahora... imaginemos
como si estuviéramos en el fondo de la tierra y escuchdramos:
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Sin esclavos que arranquen las ostras de las rocas obscuras y
profundas; sin brazos y lomos caribes que traigan el agua desde el
continente. Sin manos esclavas para picar piedra y construir murallas.
Sin indios a quienes tratar como animales y alimentarlos con cazabe y
tripas de ostras, ¢qué podrdn hacer los hombres extranjeros en esta
desolada isla (Rengifo, 2010: 44).

Foto 5: Teatro bautismal

Fuente: archivo personal

La terredad ancestral de los pelicanos esta en su vuelo, y en sus
cantos. Los agarré por el pico; me cantaron, que esta tierra de gracia,
estd repleta de poetas y poca poesia. Por lo tanto, reconforta leer a
Rowena Hill, por la brevedad de su art poética en Cubagua: Las
piedras apiladas han olvidado/ su sentido. Miles de pelicanos se
zambullen / arrebatandose las visceras / que tiran los pescadores /
Santa Bérbara / roja como la vulva de las conchas / mira fijamente el
mar de joyas derretidas / esmeralda turquesa jade / el viento licua las
palabras / y el sol abrasa.>> (Hill, 2012: 21).

Foto 4: El sol poniente arana la mar de Cubagua para no irse

Fuente: archivo personal

La relacién de la tierra con el sol dicta el ritmo del ensayo, para
conversar con mis amigos muertos de nunca haberse muertos
(parafrascando a Montejo). Llegan a mi memoria las voces y rostros
de sus cantautores: Alejandro ‘Pelén’ Herndndez e Iral Herndndez.
Sin olvidar al mas presente de los ausentes Andréz Salazar. Los
imagino contentos de estar en la isla, y de no estar en ella. “Hoy /a isla
de Cubagua estd llorando porque quieren sacar sus pescadores”. Los
pocos que quedan agonizan con los recuerdos. La bahia de Charagato
ya no los ve atarrayando, ni hablando a solas ...con la mar en ardentia.
Cubagua es parte de la tienda terrestre, en ella habitamos, nos
movemos... A vista de ojos les invito a vivir conmigo en la isla, lo que
vivi en solitario. Una isla que ensefa a escribir en contra lo que se ha
escrito sobre ella.

Foto 5: Andréz Salazar, sus abueclos, padres, tienen sembrada su
raiz en la isla

Fuente: archivo personal

La morada terrestre. Al entrar en la casa de Cubagua nunca se sale,
porque: “En la mujer, en lo profundo de su cuerpo / se construye la
casa // entre murmullos y silencios, / hay que acarrear sombras de
piedras / leves andamios, / imitar a las aves” ( Montejo, 2012: 47). Los
hombres tejeran las redes, pero las mujeres la vida. Mujeres, sin
ustedes no hay nueva vida ni saberes. La isla es una casa con muchas
moradas. La casa de Cubagua es la gente de Cubagua.. su
descendencia y los navegados que la han hecho suya. Sin que se hable,
sin que se pronuncien, sin bullaranga conocen el lenguaje ancestral de
la mar.
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Foto 6: En el fondo de la casa hay un gallo que ni atrasa ni adelanta
el tiempo
Fuente: archivo personal

Conclusion de la causa

Escribo en medio de lo que no estd en pie... la otrora ciudad de
Nueva Cadiz. Como término del razonamiento, la condicién
profética de la narrativa de Cubagua: “Ya no son voces que se alzan
del mar: murmullos, clamores vagos, estremecedores, palpitantes,
infinitos. Todo estaba como hace cuatrocientos afios” (Nufez,
1996:103). Ya van quinientos y.... No esperemos a los muertos que
entierren a sus muertos en cuestiones de saberes ancestrales. No
enterremos el pasado efimero... de ¢l venimos. Por los vientos que
soplan tierra firme hace rumbo a Cubagua como metifora del saqueo.
Patrimonio y saberes perdidos es la Nueva Cadiz. Ajustemos las velas,
asi no sepamos de dénde viene ni adénde va el viento. La vida no estd
escrita, se hace vida al andar, y en el caminar. La tierra se mantiene
firme para siempre con sus saberes. Ligero de equipaje en palabras
constatamos que lampara del cuerpo es el ojo. De ser asi busco en el
espejo al otro que va conmigo. Una chichara con mis fantasmas.
Cubagua es la destruccién de un tiempo y espacio sagrado. Es tiempo
de partir, incluso cuando no sé cémo concluir por hoy. Apenas me
topé con cosas terrenales, y con trabajo encontré lo que estaba a
mano. Partiré de espaldas. Se sabe de buena tinta que irse de espaldas
es creer que se regresa pronto. Sin renunciar a la palabra, quizis, la
mejor manera de finalizar sea con una fotografia de gran contenido
simbdlico, de contrastes e inesperada. Una fotografia de los saberes
ancestrales... de nuestra herencia heterogénea y contradictoria en el
paramo venezolano, porque muchas veces una sola fotografia tiene la
capacidad de decir, lo que a un investigador en una tesis. Mudanzas de
encantos, silencio de una memoria secreta de mieles, trigos, cantos
sagrados, estantillos de madera para encierros de humedales, y para la
siembra de aguas... en un piramo que se queda sin céndor, osos
frontinos, venados de rabo blanco y encantados, glaciales, y sin gente.
Que la gente del paramo y de la mar pesen sus corazones, aunque
crean recto sus caminos.

Foto 7: Siembra de humedales en el piramo de Mérida, Venezuela

Fuente: archivo personal

Un estudio pendiente, y un colofén: Convivir en el Estado Lara
para participar en el baile ancestral del Tamunangue. En Para ti me
cuento a China, Jonuel Brigue nos afirma: “El retrato mas grande del
mundo que se ha hecho en Venezuela es el Tamunangue. Sus siete
partes corresponden a los siete lados fundamentales de la condicién
humana” (2007:74). El colofén: Los tiempos complejos anuncian el
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fin del mérodo cientifico para el estudio de las necesidades locales y
planetarias...
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