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Resumen: En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Sin 

hablar en lenguas me invento una de etnografía de la terredad, 

en el contexto de la isla de Cubagua (Estado Nueva Esparta, 

Venezuela), para dar forma a nuestro arte de entender los 

saberes ancestrales como indagación existencial. La Palabra y 

las fotografías me sirven de sustento. Juego con las fotografías, 

porque sé que hay eventos que son inefables y no pueden 

contarse, expresarse con palabras. Asimismo, sé que hay 

historias que no caben en una fotografía, y exigen que las 

nombren.

Argumentos

La terredad de la isla de Cubagua, Venezuela. 
Ensayo fotográfico a la deriva

The terredad of the island of Cubagua, 
Venezuela. Photo essay drifting
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Introducción

Bella en su simplicidad es la frase: En el principio creó Dios los 

cielos y la tierra. Sin hablar en lenguas me invento una de etnografía 

de la terredad, en el contexto de la isla de Cubagua (Estado Nueva 

Esparta, Venezuela), para dar forma a nuestro arte de entender los 

saberes ancestrales como indagación existencial. La Palabra y las 

fotografías me sirven de sustento. Juego con las fotografías, porque sé 

que hay eventos que son inefables y no pueden contarse, expresarse 

con palabras. Asimismo, sé que hay historias que no caben en una 

fotografía, y exigen que las nombren.

No hay ensayo que escriba sin más dificultad; sin un dialogo con 

mis demonios, si es que quiero escribir cosa valedera. Unas 

complejidades en el pensar están bajo control, y otras no. Si pasas 

mucho tiempo en la isla te talla a su imagen y semejanza. Moverme 

entre la mar y el páramo me da equilibrio, ya que la tierra está fundada 

sobre los mares, y afianzada en sus montañas. Cuando comencé la 

investigación tuve fe, en lo que no se ve; y la recompensa es ver lo que 

uno cree, tal cual un San Agustín. Entrego los resultados en forma de 

ensayo breve …brevísimo.

Al travesear con las palabras de Aníbal Rodríguez encuentro la 

alegría del lenguaje vinculado a la noción de patria no a la de nación, 

¨…la noción de patria está relacionada con la tierra, con el lugar de 

nacimiento y vinculada a todos los que hablen un idioma 

indistintamente o superando la noción límite de nación” (Rodríguez, 

2011: 65). Y así, se va una generación y viene otra, pero la tierra 

permanece siempre como afirma el Eclesiastés. La brevedad de las 

parábolas, siempre, permanece.

Por mucho que me canse escribiendo largos textos, no podré decir 

más. Al escribir largos textos corro el riesgo que, girando, y girando, 

vuelva sobre los mismos giros. A veces hay que escribir contra lo 

escrito, contra la vaciedad sin sentido. Sin temor a la incoherencia 

entrego una mezcla de relato, prosa, poesía, fotografía que dan cuenta 

de la terredad que somos. Soltare la lengua para que busque su 

destino, sin temor a la incoherencia. Estoy lleno de complejidades, y 

no de certezas. A la vista del cielo danza la tierra. Y ella se ha dado a 

los pueblos para bien …o para mal. Un ensayo etnográfico de la 

terredad de la isla de Cubagua da cuenta de las paradojas, y parodias 

de las memorias del olvido. No busco tanto descubrir algo nuevo, sino 

constatar algo olvidado. Con lo que oímos, sabemos y pasa, hay que 

tener cuidado, porque a veces se torna de otro color, y nunca se sabe lo 

que realmente pasó. Y aun así mi lengua presta oído a las palabras de 

la boca, para contar lo acontecido, fabularlo si es necesario. De la 

Santa María salió el grito: Por fin se ve la tierra… No lancen a Colón 
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por la borda. Y nos llegó el discurso mantuano, español católico. Más 

tarde el discurso de la ilustración y el discurso salvaje de origen 

indígena, africano, y otros productos del mestizaje (Briceño, 1997). 

Tres minotauros en su laberinto. Y dos culturas la dominante y la 

popular como nacientes de un solo rio.

Entender el pensamiento complejo es más fácil que entender que el 

dios de la teología es una Trinidad, donde el Padre no es el Hijo. El 

Hijo no es el Padre, El Espíritu no es el Padre ni el Hijo, sino el 

Espíritu de ambas; y aquí no se queda la cosa, los tres no son tres 

dioses ni tres omnipotentes, sino un solo Dios omnipotente. La fe es 

un ir más allá de lo que nos dice el pensamiento. Tengo la mirada 

educada. y el pensamiento para ver lo diferente, sin necesidad de 

aceptarlo. Enfrento mi destino. Si buscara seguridades me alegaría de 

la costa de Cubagua y de la mar. En el silencio hay más consecuencias 

que con las palabras. Solo se me ocurre un verso ajeno: “No hay un 

solo camino sobre el mar, / sin su contrario/ no hay maneras de estar 

y no estar donde se viaja” (Montejo, 2011: 37).

Preguntar por el origen del lenguaje, el mito, la filosofía, los saberes 

ancestrales ...es un pretender transgredir el “circulo no se pasa” del 

conocimiento humano. Sin embargo, es propio del hombre 

emprender imposibles: palabras más, palabras menos de Briceño 

Guerrero (1970). Sin menospreciar el método científico,  el ars 

poética  es un camino para comprender, sin necesidad de 

razonamiento, las cosas humanas y la relación del hombre con el 

mundo no humano. Puede ser que la poesía sea la última creencia que 

nos quede. El ars poética, como las velas, no están allí para iluminarse 

así mismas. Así que no hablaré de los saberes ancestrales como algo 

separado de mí mismo. Me cuidaré de no confinarme a una creencia 

en particular, Dios es demasiado tremendo, para restringirse a una 

creencia.

Aun siendo dos tiempos distintos, entre hacer investigación y 

poesía, no hay discrepancia. Lo que intento escribir es un ensayo, 

como otro saber de la investigación, no poesía; con dos preguntas en 

la garganta: ¿Cuáles son los saberes ancestrales al fondo de mí 

mismo? ¿Cómo habita el hombre la tierra sin palabras que la 

nombre? Espero traer del sueño otro sueño como revelación, y 

continuación de la vida diurna, y que no borre mi biografía y lo que sé, 

sin saberlo. La suerte está echada. Todos llevamos un fantasma 

incómodo con el que dialogamos, por lo regular son saberes atávicos 

que están en uno, sin saberlo.

Por muy racionalizable que sea el método científico, me resulta 

malicioso  para acercarme a los saberes ancestrales, no así, el ensayo

como un modo distinto de la investigación. Más aún, el animus del 

ensayo me ayuda al ánima de los saberes de toda índole, en especial el 

sentido cósmico de la existencia. ¨Nombrar para crear versus nombrar 
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lo creado, recrearlo con palabras” (Brigue, 2015:24). Una lectura 

hermenéutica con sigilo y cuidado …donde cada palabra del palabreo

lleve lo que dice y el dialogo se dé. Las fotografías las utilizo como un 

tejido de araña que va haciendo caminos y generando imágenes. Un 

Interpretar el instante de la fotografía, sin evitar interpretarme a mí 

mismo. Ensayo, prosa… más la fotografía como documento, 

testimonio y arte para cruzar disciplinas.

Desarrollo del ensayo camino

Camino del imprevisto: “Siento a Dios que camina / tan en mí, con 

la tarde y con el mar” (Vallejo, 2012: 58). Una Fe empirista que se 

disuelve en el camino, porque el pie también quiere escribir. Investigar 

sin dudar, no me es posible. Una larga y solitaria caminata me permite 

ser breve en mis razonamientos, ninguno es gustoso si es largo. Yendo, 

pues, así caminando lo consigo. La verdad es que nadie sabe cómo 

debe ser un ensayo. Lo único que medio sé, es de su brevedad cuando 

el asunto es vasto.

Doy gracias en todo, porque de mal agradecidos, y olvidos, está 

lleno el mundo. Y peor es el otro, que soy yo. Así que nunca es tarde 

para agradecer, y revivir los saberes ancestrales; a través de la historia 

viva y convivida:

A Fernando Cervigón, por su bitácora y fotografías llegué a la isla. 

Ya lo he contado, pero lo vuelvo a contar para no olvidar. Pregunto 

cómo llegar a la isla de Cubagua. Me dicen que lo mejor es salir del 

muelle de Punta de Piedra en la Isla de Margarita. Y como todas las 

cosas obran para bien, quienes me dan la cola en peñero …son gente 

de Cubagua. Alma y huesos de los hombres y mujeres que inspiraron a 

Fernando Servigon, a escribir su bitácora como símbolo de libertad, 

amistad, y belleza terrible de una isla saqueada.

Sus fotografías (dieciséis en total) nos permiten vivir un tiempo 

pasado, desde un tiempo presente. El contexto es la Isla de Perlas, la 

de la Nueva Cádiz de Cubagua. Árido peñón que matizó y matiza 

nuestra identidad como pueblo. Rancha, peñero, redes, la mar y mis 

fantasmas me acompañaron, en esta investigación convivida con la 

gente de Cubagua. Aun así, la casa terrestre de la isla que me albergó, 

no me pertenece. Si agredo a la isla, me agredo a mí mismo. Me 

apunto contigo poeta cuando dices: “Regresar a la naturaleza tiene 

para mí un solo sentido; vivenciarnos como naturaleza” (Cadenas, 

2011:30). Ancestral, entre los ancestrales, es este saber.

Foto 1: Rancha, peñero. faro y la mar de Cubagua

Fuente: Archivo personal

Agradezco a José María Cruxent y Jorge Armand, arqueólogos los 

dos, por desenterrar del olvido a la Nueva Cádiz. Por ellos sé que la 

mar no aísla, ni las montañas, pero si el hombre. Y los tres, montaña, 
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mar y hombre, se apartan como las aguas cuando ven venir la fe. Al 

andar entre el páramo y la mar no sé sabe en qué sitio se anda. En la 

isla de Cubagua se siente la nostalgia de estar lejos de los frailejones 

ancestrales. Páramo y mar son Tierra. Y el que es de la tierra, es de la 

tierra, y habla, y escribe de la tierra. Espero devanar lo vivido, y que no 

se corte la trama.

Estar aquí por años en la tierra firme, y que nadie sepa de Cubagua. 

Lo que somos, o no somos como nación, comenzó donde yacen las 

ruinas de la Nueva Cádiz. Los sueños de Manoa (El Dorado) se 

desplazaron de esta isla sin palmeras, hacia el sur del sur. El hombre se 

olvidó de habitar radicalmente el momento, y a la terredad  de estar 

entre dos nadas, la que precede al nacimiento, y la que sigue al 

nacimiento (Montejo, 2012). En Cubagua está la memoria que 

perdimos… la memoria ancestral. El olvido está carcomiendo la 

historia. Regresar a Cubagua, tal vez, no nos lleve a ninguna parte, 

pero hay que aislarse, para pensar y tal vez volverse a encontrarse 

como tierra de gracia. En ella vivimos, nos movemos y existimos. Solo 

se me ocurre un verso ajeno, para finalizar este fragmento: “por todos 

los astros lleva el sueño / pero sólo en la tierra despertamos 

“(MONTEJO, 2012: 21). Hay sueños por realizar. Cada fotografía es 

un objeto de prueba, demostración de lo vivido.

Foto 2: Púlpito de la Ermita de Nuestra Señora de Cubagua

Fuente: archivo personal

La tierra dará a luz a los espíritus. La siguiente fotografía es un 

fantasma dando misa en las ruinas de la Nueva Cadiz. Las huellas de 

luz son medios de prueba para demostrar la verdad o falta de verdad 

de la proposición formulada: Lo que la tierra presta se queda en la 

tierra., pues polvo eres, y al polvo volverás: el miedo congénito más 

ancestral que existe.

Foto 3: Cualquiera da misa, si hay alguien que se la escuche.

Fuente: archivo personal

Y la misa la dieron los vencedores

Ite missa est

Narrativa, testimonio, y quizá, obra de arte es la siguiente fotografía 

de la base de la pila bautismal. Los cabeza de león no pudieron 

proteger por completo.

Foto 3:  Base de la pila bautismal de la primera ermita de las 

Américas

Fuente: archivo personal

Por los libres juegos de la imaginación se agradece a César Rengifo 

por su obra de teatro Oscénaba (Cubagua). Ahora… imaginemos 

como si estuviéramos en el fondo de la tierra y escucháramos:
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Sin esclavos que arranquen las ostras de las rocas obscuras y 

profundas; sin brazos y lomos caribes que traigan el agua desde el 

continente. Sin manos esclavas para picar piedra y construir murallas. 

Sin indios a quienes tratar como animales y alimentarlos con cazabe y 

tripas de ostras, ¿qué podrán hacer los hombres extranjeros en esta 

desolada isla (Rengifo, 2010: 44).

Foto 5: Teatro bautismal

Fuente: archivo personal

La terredad  ancestral de los pelicanos está en su vuelo, y en sus 

cantos. Los agarré por el pico; me cantaron, que esta tierra de gracia, 

está repleta de poetas y poca poesía. Por lo tanto, reconforta leer a 

Rowena Hill, por la brevedad de su art poética en Cubagua: Las 

piedras apiladas han olvidado/ su sentido. Miles de pelícanos se 

zambullen / arrebatándose las vísceras / que tiran los pescadores / 

Santa Bárbara / roja como la vulva de las conchas / mira fijamente el 

mar de joyas derretidas / esmeralda turquesa jade / el viento licua las 

palabras / y el sol abrasa.>> (Hill, 2012: 21).

Foto 4: El sol poniente araña la mar de Cubagua para no irse

Fuente: archivo personal

La relación de la tierra con el sol dicta el ritmo del ensayo, para 

conversar con mis amigos muertos de nunca haberse muertos 

(parafraseando a Montejo). Llegan a mi memoria las voces y rostros 

de sus cantautores: Alejandro ‘Pelón’ Hernández e Iral Hernández. 

Sin olvidar al más presente de los ausentes Andréz Salazar. Los 

imagino contentos de estar en la isla, y de no estar en ella. “Hoy la isla 

de Cubagua está llorando porque quieren sacar sus pescadores”. Los 

pocos que quedan agonizan con los recuerdos. La bahía de Charagato 

ya no los ve atarrayando, ni hablando a solas …con la mar en ardentía. 

Cubagua es parte de la tienda terrestre, en ella habitamos, nos 

movemos… A vista de ojos les invito a vivir conmigo en la isla, lo que 

viví en solitario. Una isla que enseña a escribir en contra lo que se ha 

escrito sobre ella.

Foto 5:  Andréz Salazar, sus abuelos, padres, tienen sembrada su 

raíz en la isla

Fuente: archivo personal

La morada terrestre. Al entrar en la casa de Cubagua nunca se sale, 

porque: “En la mujer, en lo profundo de su cuerpo / se construye la 

casa // entre murmullos y silencios, / hay que acarrear sombras de 

piedras / leves andamios, / imitar a las aves” ( Montejo, 2012: 47). Los 

hombres tejerán las redes, pero las mujeres la vida. Mujeres, sin 

ustedes no hay nueva vida ni saberes. La isla es una casa con muchas 

moradas. La casa de Cubagua es la gente de Cubagua… su 

descendencia y los navegados que la han hecho suya. Sin que se hable, 

sin que se pronuncien, sin bullaranga conocen el lenguaje ancestral de 

la mar.
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Foto 6: En el fondo de la casa hay un gallo que ni atrasa ni adelanta 

el tiempo

Fuente: archivo personal

Conclusión de la causa

Escribo en medio de lo que no está en pie… la otrora ciudad de 

Nueva Cádiz. Como término del razonamiento, la condición 

profética de la narrativa de Cubagua:  “Ya no son voces que se alzan 

del mar: murmullos, clamores vagos, estremecedores, palpitantes, 

infinitos. Todo estaba como hace cuatrocientos años” (Núñez, 

1996:103). Ya van quinientos y…. No esperemos a los muertos que 

entierren a sus muertos en cuestiones de saberes ancestrales. No 

enterremos el pasado efímero… de él venimos. Por los vientos que 

soplan tierra firme hace rumbo a Cubagua como metáfora del saqueo. 

Patrimonio y saberes perdidos es la Nueva Cádiz. Ajustemos las velas, 

así no sepamos de dónde viene ni adónde va el viento. La vida no está 

escrita, se hace vida al andar, y en el caminar. La tierra se mantiene 

firme para siempre con sus saberes. Ligero de equipaje en palabras 

constatamos que lámpara del cuerpo es el ojo. De ser así busco en el 

espejo al otro que va conmigo. Una cháchara con mis fantasmas. 

Cubagua es la destrucción de un tiempo y espacio sagrado. Es tiempo 

de partir, incluso cuando no sé cómo concluir por hoy. Apenas me 

topé con cosas terrenales, y con trabajo encontré lo que estaba a 

mano. Partiré de espaldas. Se sabe de buena tinta que irse de espaldas 

es creer que se regresa pronto. Sin renunciar a la palabra, quizás, la 

mejor manera de finalizar sea con una fotografía de gran contenido 

simbólico, de contrastes e inesperada. Una fotografía de los saberes 

ancestrales… de nuestra herencia heterogénea y contradictoria en el 

páramo venezolano, porque muchas veces una sola fotografía tiene la 

capacidad de decir, lo que a un investigador en una tesis. Mudanzas de 

encantos, silencio de una memoria secreta de mieles, trigos, cantos 

sagrados, estantillos de madera para encierros de humedales, y para la 

siembra de aguas… en un páramo que se queda sin cóndor, osos 

frontinos, venados de rabo blanco y encantados, glaciales, y sin gente. 

Que la gente del páramo y de la mar pesen sus corazones, aunque 

crean recto sus caminos.

Foto 7: Siembra de humedales en el páramo de Mérida, Venezuela

Fuente: archivo personal

Un estudio pendiente, y un colofón: Convivir en el Estado Lara 

para participar en el baile ancestral del Tamunangue. En Para ti me 

cuento a China, Jonuel Brigue nos afirma: “El retrato más grande del 

mundo que se ha hecho en Venezuela es el Tamunangue. Sus siete 

partes corresponden a los siete lados fundamentales de la condición 

humana” (2007:74). El colofón: Los tiempos complejos anuncian el 
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fin del método científico para el estudio de las necesidades locales y 

planetarias…
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