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Resumen: En la novela Washed tombs de Mercedes Estramil
se revela la cara mds convincente de la sociedad uruguaya,
acompafiada de elementos fantasmagéricos que confirman y
anulan alternadamente la presencia de lo fantastico. El presente
trabajo consistird en un abordaje a la organizacién discursiva
del texto, que se erige desde una narrativa sustentada en la
incertidumbre. Propondremos como punto de partida la lectura
de dos cpisodios, desde una perspectiva psicoanalitica con
base en Jung -y su concepto de arquetipo— y Freud —con la
nocién de lo unbeimlich—. Consideraremos los presupuestos
tedricos de Omar Nieto, en tanto plantea que la esencia del
sistema de lo fantdstico radica en el efecto logrado desde el
método narrativo, y c6mo este es alcanzado distintamente en los
diferentes paradigmas que postula.

Palabras clave: Fantasma, teorias de lo fantdstico, Montevideo,
posmodernidad, psicoanilisis.

Abstract: In the novel Washed Tombs by Mercedes Estramil,
the most convincing face of uruguayan society is revealed,
even though accompanied by phantasmagoric elements that
alternatively confirm and annul the presence of the fantastic.
The present work consists in an approach of the discursive
organization that the text builds from the incertitude, proposing
as a starting point the study of two episodes from a
psychoanalytic perspective: the concept of “archetype” by Jung
and the notion of unheimlich by Freud. We will also consider
the theoretical budgets of Omar Nieto, since he proposes that
the fantastic system essence lies on the effect achieved from
the narrative method, and how it is reached in the different

paradigms.

Keywords: Phantom, Theories of the fantastic, Montevideo,
postmodernity, psychoanalysis.

Resumo: No romance Washed Tombs, de Mercedes Estramil,
¢ revelada a face mais convincente da sociedade uruguaia,
mesmo acompanhada de elementos fantasmagéricos que,
alternativamente, confirmam e anulam a presenca do fantdstico.
O presente trabalho consiste em uma abordagem da organizagao
discursiva que o texto constrdi a partir da incerteza, propondo
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como ponto de partida o estudo de dois episddios de uma
perspectiva psicanalitica: o conceito de “arquétipo” de Jung e
a no¢io de unheimlich de Freud. Também consideraremos os
or¢amentos tedricos de Omar Nieto, uma vez que ele propoe
que a esséncia fantdstica do sistema reside no efeito alcangado
pelo método narrativo ¢ em como ¢ alcangado nos diferentes
paradigmas.

Palavras-chave: Fantasma, Teorias do fantdstico, Montevidéu,
pds-modernidade, psicanalise.

UNA PRESENTACION

En el afno 2017 la editorial Hum publica Washed Tombs de Mercedes Estramil, la pentiltima novela de la In
the novel Washed Toms by Mercedes Estramil, the most convincing face of uruguayan society is revealed,
even though accompanied by phantasmagoric elements that alternatively confirm and annul the presence of
the fantastic. The present work consists in an approach of the discursive organization that the text builds from
the incertitude, proposing as a starting point the study of two episodes from a psychoanalytic perspective: the
concept of “archetype” by Jung and the notion of unheimlich by Freud. We will also consider the theoretical
budgets of Omar Nieto, since he proposes that the fantastic system essence lies on the effect achieved from the
narrative method, and how it is reached in the different paradigms. autora que viene a insertarse en un corpus
narrativo compuesto por Rojo ( Banda Oriental, 1994), Hispania Help (Hum, 2009), Irreversible (Hum,
2010), un volumen de cuentos titulado Caja Negra (Hum, 2014), la novela Iris play (Hum, 2016), y que
ganard el premio Bartolomé Hidalgo del ano 2018 siendo precedida por su mas reciente publicacién, la novela
Mordida (Hum, 2019). Dentro del estilo 4cido y sincero de Estramil, Washed Tombs calzard a la perfeccion
y presentard un mundo donde la salvacién y la misericordia no encuentran espacio y donde la crueldad y
la violencia se muestran tan posibles, tan probables en la vida de Jennifer, su protagonista, como la propia
decadencia en los multiples personajes montevideanos: “;No estd hecho el ser humano para esperar, y més si
es mujer, pobre y montevideana? Odio sonar asi y ser confundida con una resentida feminista subempleada
divorciada subdesarrollada en momentos como este en que soy literalmente la duefia desnuda de una piscina
de agua circulante que desmiente a Heraclito” (25).

Desde el relato en primera persona, la novela transcurre en el devenir de las multiples peripecias sucedidas
durante un dia de la vida de su narradora, entretejidas a un pasado que es tan presente como el propio
tiempo de la narracién: un ex marido violento y machista —salvando la redundancia— cuya figura pareceria
reproducirse en la personalidad del hijo en comun, que con tan solo cinco afios, sentencia a su madre con un
discurso sumamente adulto que explicita su dicotémica relacion con €l, oscilante entre la ternuray el rechazo
alamaternidad; un negocio familiar fraudulento que da titulo ala novela; un recuerdo fantasmal de los padres
que es tan metafdrico como vivido.

Las escritoras desestimadas, de bajos o medios recursos, no son asunto nuevo en las novelas de Estramil,
asi como los amantes casados, suefios incumplidos, maternidades dudosas o repudiadas y, como pieza
fundamental, la muerte de los padres y su reingreso a la vida de una protagonista que la lleva a rastras,
buscando el goce en algin rincén olvidado de su cotidianeidad que desdefia. Estos tépicos pueden hallarse
en su conjunto, por ejemplo, no solo en la obra que nos ocupa sino también en Hispania Help, novela en la
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que este retorno de los progenitores es sustancial, aunque distinto a su presentaciéon en Washed Tombs. Son
dos caras del recuerdo de infancia: el suefio y el fantasma, lo onirico ante su representacion gréfica.

Estos son algunos de los elementos a destacar en el presente abordaje, donde la imagen fantasmal se
mostrard como clave a una posible lectura fantéstica del texto, pero no aisladamente, sino en didlogo con otros
multiples factores que fluctian entre lo quimérico y los aspectos profundamente realistas, que adjetivan con
crudeza a algunas de las caras mds oscuras del ambiente uruguayo. Partiendo, entre otros, de los presupuestos
que el tedrico Omar Nieto propone en Teorfa general de lo fantdstico (2015), el concepto de “efecto
fantdstico” servird como ¢je vertebrante a este planteo, que constard precisamente en caracterizar las formas
discursivas en que se alcanza ese efecto en el texto de Estramil, més alld de la tematica argumental seleccionada.

ENTRE FANTASMAS
1. Concurso mortuorio nacional

La presentacion en el relato de Washed Tombs como empresa mortuoria prepara al lector para dos posibles
actitudes: tender hacia lo ridiculo, hacia el engafio, a lo tragicomico que transmite la estafa del negocio
caracteristico de la viveza criolla, la que busca el hueco, la grieta donde poder insertar esa idea —brillante— que
le permita ganar unos pesos a costa la carencia y la miseria del otro; o instalarse dentro del posible terreno
de lo fantéstico.

Washed Tombs habia empezado como una empresa casera y de bajo vuelo creada por dos mujeres
desempleadas que yo conocfa de habérmelas cruzado [...] consistia en aliviar los duelos, esa instancia de
desprendimiento gradual que empieza en los velorios, sigue en los entierros, continta en los afos posteriores.
[...] Wanday Toniiban alos cementerios con regularidad, adecentaban las tumbas, hablaban con los difuntos,
llevaban y traian mensajes consoladores, el tipo de murmullo que la gente quiere escuchar ya sea que esté viva
o muerta (te quiero, tenfas razon, te perdoné, etc. Mentiras) [...]. Washed Tombs estaba para eso; era una
venta de indulgencias posluterana, vendia tranquilidad, que es algo que no se paga con nada. Y que tampoco
sirve para mucho pero el vulgo la ansta. (22, 23)

En més de una oportunidad Jennifer la recuerda como “la empresa que ahora Qingming dirige como legal
—pero que comenzé como un timo-" (14) o revela la necesidad de tener que “lavar el dineral truchode esa
empresa” (12) aspectos que, sumados a la presentaciéon del negocio, ficilmente predisponen a entenderlo
como un ardid. De hecho el propio objetivo de la protagonista, es “hundir Washed Tombs para sentir que
por lo menos algo queda cobrado” (15).

Sin embargo, la enumeracién de hechos que desestabilizan este mundo aparentemente creado desde la
esfera mds convincente de la realidad uruguaya comienzan a sucederse sin piedad, aunque no puede decirse
que sin aviso. El primero de estos acontecimientos ingresa para formar parte de las multiples actividades
dudosas de estos empresarios de Nuevo Paris—o “New paris” como se enunciara con soltura, como si nada
cambiara, a lo largo de la obra— y es un Concurso Mortuorio Nacional que se realiza gracias a los servicios de
médiums que entablan conversaciones con los difuntos para que estos revelen ciertos versos de su creacion,
y asi poder llevar a cabo el evento.

Laideade que un médium pueda hacerse, justamente, mediador de la escritura de un difunto, no es algo que
suene descabellado en algunas 4reas. El pedagogo y escritor Hippolyte Léon Denizard Rivail, més conocido
como Allan Kardek, sistematizador de la doctrina espiritista, afirma en Les Livre des Médiums (1891), en
un apartado titulado “Psycografia”, destinar ese término al mecanismo —uno de los tantos— de escritura
que conlleva como intermediaria a la figura del médium, quien transmite un mensaje que llega del més all4
directo a sus manos. El brasilefio Francisco C. Xavier, conocido médium de la regién, publica en 1932 un
libro titulado Parnaso de Além-Tumulo donde sigue la técnica mencionada por Kardek, estructurando su
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obra por apartados que llevan el nombre del difunto en cuestién. En la novela de Estramil, el concurso se
muestra Como un evento semejante a los recién citados por el mecanismo en que se opera, pero el tono irénico
que caracteriza a la autora conduce a comprender que el episodio ridiculiza los eventos de tal magnitud que
en el ambiente literario abundan, no necesariamente vinculados a la cuestién espiritista, sino en materia de
concursos y premiaciones académicas en general.

Ante la presentacion de la empresa como un fraude, es facil que el lector tienda a leer las referencias al
Concurso con un tono irrisorio. Nada vinculable a Washed Tombs podria establecerse como legitimo si
entendemos que el fin de lucro linda con lo ilegal, y que los personajes a cargo del negocio brindan més dudas
que certezas. Sin embargo, si puede decirse que este episodio recordado por la protagonista establece a la
lectura una primera duda de si estd o no ante un evento fantéstico. De hecho podria afirmarse que este suceso
presenta en si mismo una dualidad: de considerarse al concurso una estafa se anularian casi totalmente las
probabilidades de una lectura en clave fantastica; marcaria un precedente en la credibilidad del funciona-
miento de este negocio y se entenderia que alli no radica la inestabilidad. Por otra parte, cualquier otro modo
de ver al evento estableceria que esta realidad ficcional admite la existencia difusa del limite entre muertos y
vivos. Esto situaria al texto dentro de la categoria predicativa en la que Rosalba Campra, en Territorios de
la ficcidn. Lo fantéstico (2008), incluye a “Otro tipo de relatos [que] establecen la transgresion a partir del
¢je opositivo animado/inanimado” (43) para agregar luego que “una de las transgresiones frecuentemente
exploradas por la literatura fantéstica tradicional es [...] la abolicién —o la suspensiéon— de las fronteras entre
la vida y la muerte” (44).

De igual modo, la transgresién en el texto no radica exclusivamente en lo argumental, sino que lo que
introduce la incertidumbre de creer o no en la naturaleza fantasmagoérica de los hechos del relato es el propio
mecanismo narrativo.

La primera vez que el concurso se menciona en el texto, es de la siguiente manera:

Washed Tombs, la original de Wanda y “Toni” Pérez, comenzé a hundirse cuando mi marido empezd
a ofrecer el mismo servicio que ellas pero complementado por la oferta de médiums que contactaban con
el més alla [...] Aclaro que Qingming no era espiritista ni crefa en la reencarnacién, como no fuera la de los
billetes en billetes de denominacidn. (26)

Aun contando con la desconfianza explicita de la narradora, no se estara desprovisto del cuestionamiento
en ningun momento a lo largo de la novela, puesto que el personaje realizard afirmaciones tales como “el
negocio asi planteado me parecia una chantada, falto de respeto y de viablilidad” (28) y sin embargo asegurar,
tan solo unas cuantas lineas después, que Qingming —su ex esposo— habia sido democrético en lo que al
Concurso respecta, debido a que permitié que “participara cualquier muerto” (28) sin importar si posefa
obra publicada, y que por “ver su nombre en un papel la gente hace lo que sea, incluso si estd muerta” (28), de
modo que en su discurso se admite cualquiera de las lecturas posibles destacadas anteriormente, posibilitando
asi que el territorio inestable se encuentre en este primer dislocamiento evidenciado desde el lenguaje, ya que
no se posiciona enteramente de un lado u otro, y genera confusion en el propio acto de narrar.

Problematizar la credibilidad en el relato, ya desde el contenido como desde el estilo narrativo, coloca a la
duda como un aspecto sustancial del texto de Estramil, donde nunca triunfard ninguna de las verdades puestas
en juego, sino que prevalecerdn todas en su conjunto y convivirin como inevitablemente indisociables. La
narradora es, en términos de Gerard Genette, no fidedigna, contradictoria y conflictiva, aunque inserta
en un ambiente que resulta verosimil, un Montevideo fotogréfico, ya por el tono descriptivo, ya por la
multiple enumeracion de locaciones perfectamente retratadas sin alteraciones notorias, que proporcionan un
encuadre de corte realista que favorece el distanciamiento entre lo que el lector identifica como conocido y
los eventos narrados. Segiin Campra: “Lo que confiere realidad es el procedimiento de nominacion [...] Todo
nombre —una calle, el titulo de un libro, el apellido de un personaje— da materia a la realidad del texto por un
efecto de referencia” (Territorios de la ficcién. Lo fantastico, 72). A la escena uruguaya tampoco le es ajena la
idea del negocio que busca introducirse como novedad y llegar asi al éxito. Si la naturaleza de Washed Tombs
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como empresa fuera otra, no vinculada a la esfera de lo sobrenatural, la pregunta no tendria lugar, pero su
cercania a lo ominoso abre paso a la duda planteada en un comienzo: ;Es realmente un negocio fraudulento
que toma el hecho espiritista como podria tomar cualquier otro?

La estafa se confirma en cada enunciado, pero requiere ser vista desde otras perspectivas que esclarezcan
dénde radica el engano. Es decir, que tanto Washed Tombs como la organizacién del concurso sean
denunciados por el personaje de Jennifer como “un timo” (14), no quiere decir que ella encuentre el fraude
en lo fantasmagoérico, sino que puede revelar que la estafa existe desde el modo en que operan los implicados,
por sobre todo el personaje de Qingming que, de hecho, calza a la perfeccién con una de las acepciones que
el término “fantasma” posee en el Rio de la Plata y otras localidades; segtin la Real Academia Espafiola en
su actualizacién de 2018 “Persona que es envanecida y presuntuosa” o “Aquello que es inexistente o falso”;
segtin la jerga uruguaya: el chanta.

2. Fl fantasma de la madre

Un dia en la vida de Jennifer transcurriria de forma insipidamente cotidiana, pero esta vez cuida la mansion
de los Reyes, como hizo su padre en su tiempo, y lleva a su hijo con ella como también le habria sucedido
en la nifez. Despierta y decide recorrer Montevideo en el BMW de la familia rica mientras el hijo duerme:
“Son las tnicas horas que tengo para averiguar las cosas que no sé¢ de Washed Tombs, para encontrar alguna
pruebade los chanchullos que se urdieron ahi, o algin muerto que hable de verdad e incluso atestigiie y mande
a mi ex a la carcel, o por lo menos logre que la pensién alimenticia que me paga sea por lo que de verdad
factura y no por lo que declara” (32).Sigue el rastro de la estafa retornando a su barrio de origen, buscando
los actores principales del negocio, mientras se pasea por las calles del ala oeste de Montevideo y describe con
naturalizado detalle el camino que conduce hacia el barrio Verdisol, pero que es denominado como Greensol
al igual que sucediera, como ya se ha aclarado, con lazona de Nuevo Paris. Esta vuelta alo anterior, a su punto
de partida, desde un momento determinado comienza a presentarse en tres tiempos a nivel de la narracién,
compaginados con el recuerdo del personaje: dos de evocacion vinculados al pasado reciente —ella casada con
Qingming y formando parte de la empresa— y al pasado de la infancia —cdmo era el barrio antes, siendo o
adolescente— entrelazados al tiempo presente de la descripcién que, como ya dijimos, dibuja un contexto
verosimil.

Entre recuerdo y suceso, el personaje decide comprar flores a sus padres muertos e ingresa a un complejo de
viviendas, toqué el timbre pringoso del 27 esperando encontrar a Toni [...] entré y vi a mi madre, pedaleando
una Alfa para ponerle puntillas a un fardo enorme de ttnicas escolares. Mi mismisima, madre que habia
muerto hacia tiempo, cuyos huesos ya habian sufrido y entendido mis no visitas, la misma que en pesadillas
piadosas aparecia remozada y feliz y a la que yo solfa abrazar hasta que una voz me decia que despertara. (45)

Aunque efectivamente breve —se narra en no mas de media carilla e implica unos pocos minutos para
Jennifer, que sale corriendo después de intercambiar un didlogo absurdamente naturalizado— el encuentro
termina de definir que el elemento fantasmagérico tiene lugar en el universo planteado, y que tal vez cuando a
esto se refiere previamente con el Concurso Mortuorio, se lo hizo en clave de “ver-dad” y no de “mentira”. Es
decir, que la tan nombrada farsa o estafa no necesariamente radicaba en ese aspecto —por lo pronto no porque
no fuera posible— y que por ende la busqueda de Jennifer, que pretende venganza, se desplaza en otra linea.

Resulta obvio que este evento, nunca siendo ajeno a la propia historia de la literatura que lo rodea y lo
enmarca, puede leerse desde la perspectiva psicoanalitica correspondiente.

En primer lugar el fantasma de la madre, en tanto que “madre”, ademds de la lectura de corte edipica
freudiana que es posible realizar siempre, carga con un pesado simbolismo que Carl Jung en Arquetipos e
inconsciente colectivo (1959) asocia a “la autoridad mdgica de lo femenino, la sabidurifa y la altura espiritual
que estd mas alld del entendimiento; lo bondadoso, protector, sustentador, dispensador de crecimiento,
fertilidad y alimento; el impulso o instinto benéficos; lo secreto, lo oculto, lo sombrio, el abismo, el mundo
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de los muertos, lo que devora, seduce y envenena, lo que provoca miedo y no permite evasion” (75). Aspectos
que radican en el ambito del inconsciente colectivo, pero que en el inconsciente personal varfan en cuanto a
la carga afectiva que parte de la experiencia individual, y que pueden resultar en lo singular tanto negativos
como positivos. El propio autor destaca que pese “a que la figura de la madre que nos ofrece la psicologia de los
pueblos es, por asi decirlo, universal, esa imagen sufre modificaciones [...] en la experiencia individual” (76).
No se aclara, en este caso, si la representacién de la madre coloca a la protagonista dentro del terreno del
recuerdo agradable o de la experiencia del dolor, si funciona para Jennifer en clave de una mujer idolo o como
imagen a ser inalcanzable, vinculada al amor o al sufrimiento. La figura arquetipica universal que, segun Jung,
estd cargada de “autoridad y numinosidad” (76) opera, ya en concordancia o en disonancia, con la propia
imagen de la “madre personal”, concepto al que el autor refiere.

En segundo lugar, el fantasma de la madre en tanto que “fantasma” constituye en si mismo un aspecto
que no puede ser descuidado. Jennifer no se encuentra simplemente con su madre —elemento reiterado en
la literatura de Estramil, como se dijo, en la novela Hispania Help donde la narradora también protagonista
suele sofar con su casa paterna, donde habitan serpientes de color blanco y toda otra clase de simbolo-, sino
que se encuentra con su madre muerta, claramente reconocida como aparicién fantasmagérica. Aunando
tanto la lectura psicoanalitica como la intrinsecamente literaria, Jean Bellemin-Noel indaga acerca de los
términos “fantasmagdrico” y “fantasma” en su articulo “Notas sobre lo fantastico”. Alli el tedrico plantea
partir desde la doble premisa “lo fantastico es una forma de narrar, lo fantastico estd estructurado como
el fantasma” (108) y destaca en una nota al pie de pagina que el francés, como lengua, posee dos vocablos
distintos para referirse a dos de las acepciones que en castellano podremos brindar al concepto de “fantasma”
su lectura psicoanalitica —regresion de algo pasado— o su referencia literal a la persona que ha retornado desde
la muerte. En nuestra lengua, y por ende en nuestra episteme, estas acepciones se distinguen en el uso, mas
no asi en la palabra que se torna polisémica. Como segundo episodio vinculado a lo espectral en la novela,
el encuentro con la madre podria considerarse el mas claro, debido a que es el que recibe en la narracién un
tratamiento aproximado a los relatos fantésticos tradicionales, que Omar Nieto clasificaria como fantastico
clasico. Un fantasma aparece, resulta inesperado para el personaje que duda y huye porque no entiende,
porque encuentra la grieta y percibe la imposibilidad en la unién de estos mundos irreconciliables, al que
refieren los tedricos del tema en su amplia mayoria. El fantasma cumple con sus dos acepciones en simultaneo,
tanto por su literalidad como por el histérico simbolismo con que carga no un fantasma cualquiera, sino este
en particular: otra mujer —la primera—, otra madre.

Sin embargo, a pesar de que podemos reconocerlo como un episodio que dialoga con lo clésico en ese
punto, el pasaje establece a su vez un distanciamiento al respecto. Bellemin-Noel destaca, como elemento
indispensable en la composicion del relato fantéstico, al “artificio de la descripcién” (110) e incluso agrega
que “lo que investigamos es una forma, no un contenido” (113) y designa al propio término “fantasmagérico”
como “el conjunto de procedimientos que caracterizan al género fantastico en tanto que constituido por
relatos literarios” (108), aspecto en que coincide con Nicto.”) La aparicion del espectro no necesariamente
basta para entenderlo como ruptura, por sobre todo en un texto en que, por momentos, el muerto que habla,
que se hace corpéreo, se presenta como una de las tantas realidades posibles.

Desde los hechos, la reaccién inicial de la protagonista ante el encuentro es la sorpresa, la alarma, aunque
no el miedo. Distingue a su alrededor una serie de elementos conocidos: la maquina de coser y las tunicas
escolares, que a juzgar por la cantidad de prendas —“fardo enorme”- remiten al probable desempefio de su
madre como modista —la eleccién de la tinica escolar no puede resultar azarosa—. No obstante el discurso
comienza a fluctuar entre la descripcién de lo familiar y de lo desconocido, de manera intercalada. Mientras
que se enumeran los minuciosos rasgos fisicos del espectro, como por ejemplo “vi sus brazos flacos y sin vello
(los habia olvidado) terminando es unas manos huesudas y chicas con falanges doloridas y un dedo mefique
doblado en la izquierda [...] El pelo escaso también parecia el de ella” (45), lo nuevo, lo no conocido -o no
recordado- de su madre y su accionar sale también a la luz: formas de expresarse que Jennifer no reconoce, a
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saber “levanté la cabeza del trabajo para decirme que entrara y cerrara la puerta porque ese barrio de mierda
hervia de ladrones [...] no era una construccién propia de mama” (45); por otra parte menciona que la ropa
“no se la conocfa” (45), para concluir afirmando que “No iba a rebajar el momento con una pregunta del
estilo merenguero del ¢sos vos, mam4?, una pregunta tan inutil como preguntarle al amante casado si va a
dejar a la esposa algin difa” (45). La alternancia entre el recuerdo de lo que su madre fue y un posible avance
en el tiempo después de su fallecimiento que hiciese que, efectivamente, ella adquiriera nuevas expresiones o
vestimentas, termina por aterrorizar al personaje que parece, hacia el final del episodio, unificar en si misma las
ideas disonantes de lo familiar y lo desconocido, tornando al acontecimiento en un elemento problematico:
se lo presenta de manera practicamente normalizada, como ocurriera con la descripcion previa del Concurso
Mortuorio, pero a la protagonista no lo es posible sostener esa actitud desinteresada. Se abre en el texto un
espacio hacia lo ominoso, que no se produce en un primer momento debido a la ausencia de temor en el
personaje.

Este ultimo concepto, abordado por Freud en su conocido articulo de 1919, y que parte del término
alemdn unheimlich que significaria literalmente “no familiar” o “no conocido” entre otras acepciones,
al ser comparado con su anténimo heimlich revela un origen comun: “[...]la palabra heimlich, entre los
multiples matices de su significado, muestra también uno en que coincide con su opuesto un-heimlich. Por
consiguiente, lo heimlich deviene unheimlich” (224). Es decir, lo cercano y cotidiano conlleva en si mismo
la facultad de resultar agradable y seguro, tanto como de invertirse e ingresar en el terreno de lo desconfiable.
La infancia y los momentos placenteros o incluso de dolor, se regocijan en el terreno de lo conocido; pero
la aparicién de la madre en clave espectral, aunque esto se haya mencionado ya como posible en la ficcién
creada por Estramil, desestabiliza toda nocién de equilibrio que mantiene vivo al recuerdo de esa madre que
sigue siendo familiar en tanto no muestra que, después de fallecida, podra seguir aportando cambios en su
actitud, como si el tiempo siguiera corriendo. Jennifer, como hija, no encuentra otra respuesta que buscar
rapidamente la salida del apartamento 27 de ese complejo habitacional, ya sea porque reconoce el paso de la
vida después de la vida, o porque ya no reconoce completamente aquello que supo ser su madre y que hoy
le es ajeno: “unheimlich es todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido
alaluz” (225).

EL “EFECTO FANTASTICO”: BUSQUEDA Y CLASIFICACION; EL FIN

Lo que opera en nuestro trabajo como motor de busqueda en Washed Tombs es el rastro de lo fantastico,
que es igual que afirmar que seguimos la pista del fantasma en el discurrir de las paginas de esta novela, por
momentos confusa, enganosa, y en otras tantas oportunidades tan clara y precisa.

Dos son los episodios estudiados, seleccionados por relatar en ambos casos la presencia —o la posibilidad-
de lo fantasmagérico, que permanece, ya sea nombrado o no, como una sombra que protege al texto de toda
imprecisién bajo el propio velo de lo impreciso. Sin embargo, a pesar de que los dos eventos posean como
caracteristica ser los tinicos pasajes en que se menciona la posible existencia de lo sobrenatural, el planteo en
ambos es disimil en cuanto al peso de lo argumental: el primero abrira paso a la duda, ¢ esta ficcién admite
la existencia del fantasma y su interaccién con el mundo de los vivos?; el segundo afirmara que si, pero
reabrird la irresolucién: el ingreso del espectro en un capitulo no afirma, necesariamente, que lo acontecido
en péginas anteriores pueda ser comprendido bajo una misma explicacién. Aun teniendo en cuenta que
siempre, en lo que refiere al Concurso Mortuorio, el tono irénico que evidencia la existencia del fraude en
la empresa Washed Tombs no deja de revestir la posibilidad de que todo sea mentira. La presente reflexiéon
nos conduce a la correccién: buscar el rastro de lo fantéstico no serd necesariamente igual que seguir la pista
del fantasma, como afirmamos. Es decir, tal vez esto —la unién fantasma/fantéstico o argumento/género—
nos alenté al inicio como criterio de seleccidn, como recorte dentro del corpus, pero no es posible sostenerlo
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como conclusién puesto que no es la determinacién a la que hemos arribado: aunque argumentalmente los
pasajes coincidan, no sucede lo mismo en cuanto al tratamiento de la temdtica.

Omar Nieto afirma que el efecto fantistico no esta ligado a la seleccion argumental sino a la estrategia
narrativa empleada en tales fines. Asi sostiene: “Al ubicar el hecho fantastico como una estrategia textual,
independiente de la reaccién del lector, obtenemos un beneficio: descubrir los elementos que entran en juego
en todos los textos fantésticos, de diferentes épocas y de diferentes autores” (59). En su planteo, el escritor
mexicano clasifica a los textos pertenecientes a ese corpus en fantdstico cldsico, moderno y posmoderno y
sostiene que esos paradigmas son “formas posibles de poner en marcha el sistema de lo fantdstico” (54) —
concepto que utiliza en vez de “género”- al que define como “una estrategia textual que pone en marcha lo
fantédstico, un modus operandi, que permite al menos tres formas de conjugar los elementos que interactan
y se convierten a la sazén en tres paradigmas” (54). La irrupcién de lo otro, de un elemento extrano en un
mundo en que no concuerda, también es para Nieto —y en esto coincide con un amplio espectro de autores—
fundamental a lo fantastico como sistema. Y es segin ese manejo de la otredad que ¢l mismo establecerd la
divisién de paradigmas recién mencionada: “el sistema de lo fantdstico, tal como nosotros lo proponemos,
estd definido por una irrupcién de lo sobrenatural en el orden de lo natural, su inversién o la relativizacion
de esta regla” (65). Dentro del corpus que integraria la clasificacién de “fantdstico posmoderno” el punto
comun radica en que, en estos textos, no se busca la ruptura completa del mundo ficcional base mediante el
ingreso del elemento sobrenatural, como si ocurriria en un texto clésico. Como hibrido entre lo clasico y lo
moderno, este paradigma plantea quiebre y adaptacién simultaneos; la pluralidad como norma.

“Hibridacién (la realidad «cruzada» y «contaminada»), simulacro, metaficcién, intertextualidad,
ludicidad [...], ironia, arcaismo, desarraigo [...] paralelismo, deconstruccion, coexistencia, tiempo no-lineal,
multiplicidad de cosmovisiones, pastiche” (Nieto, 226), todas esas caracteristicas posee Washed Tombs en
su prosa confusa, que intercala al entorno “real” del contexto de Jennifer, la posibilidad de ser correlativo y
no con el Montevideo externo al objeto libro; que mezcla lo corpéreo de la aparicion del fantasma a la vision
descreida de la narradora que por momentos afirmay en tantos otros niega la existencia de algo mas. El “efecto
fantéstico” se alcanza precisamente desde la narrativa de la incertidumbre, donde es capaz de plantearse en
un mismo enunciado dos afirmaciones contradictorias. La dualidad “hay fantasma”/“no hay fantasma” se
muestra como clave del texto pero no busca alcanzar una certeza, sino que, en la propia duda, reviste la
evidente pertenencia a un momento dado; a un siglo XXI en que la multiplicidad de verdades y realidades
coexisten sin posibilidad y sin necesidad de estandarizar. Zavala vincula al término aletheia con el “tipo de
verdad dialdgica que estd en la rafz del pensamiento posmoderno, (cuya) finalidad es el reconocimiento de
cudntas verdades son posibles” (La precision 18). Un mundo que atna en si mismo la capacidad de ser uno
y ser multiple, no puede esperar algo distinto de la literatura que engendra.
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Noras

[1]Falso o ilegal.

[2]Barrio de origen obrero ubicado en la zona oeste de Montevideo.
[3] De “Chanta”. Falso, que presume una habilidad que no posee.
[4]Adjetivo calificativo. Véase nota tres.

[5] Cabe destacar que la caracterizacion del tedrico acerca de los artilugios de la narra-tiva fantastica no cuadra exactamente con
el texto de Estramil. Bellemin-Noel, como otros en el tema, enumera formas determinadas en que el narrador del texto fantastico
podria referirse al elemento sobrenatural, utiles para causar el extrafiamiento, la incer-tidumbre, el asombro o tal vez el terror
necesarios en esta clase de textos cldsicos. A saber, designaciones tales como “eso, esta cosa” (111).
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