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Resumen:  Durante los años sesenta y setenta, México se convirtió
en tierra de asilo y refugio para miles de exiliados sudamericanos
que huían de las dictaduras militares. En los años ochenta,
y al calor de las transiciones a la democracia, estos actores
fueron productores directos de una memoria social sobre la
experiencia de exilio en tierra mexicana, que resaltó el carácter
hospitalario de los gobiernos de Luis Echeverría y de López
Portillo. Sin embargo, durante estos sexenios, México también
fue un territorio de violencia estatal, en el cual se desplegaron
diferentes estrategias contrainsurgentes de combate a las guerrillas
urbanas y rurales. Esto incluyó desapariciones forzadas, torturas y
prácticas clandestinas de represión.
Este artículo se propone analizar la memoria social del exilio
sudamericano y los elementos que fueron construyendo una
memoria del agradecimiento sobre México. Las memorias fueron
marginando o dejando en el olvido las dimensiones represivas
que impactaron sobre los grupos y movimientos de izquierda
en el interior del país. Nos interesa identificar las principales
características que recuperaron de su experiencia exilar, la cual,
entre sus efectos no deseados, dio forma a la constitución de un
relato parcial sobre el México de la Guerra Sucia y el proceso
actual de auge de una nueva memoria que genera tensiones e
incomodidades.

Palabras clave: México, Guerra Sucia, exilio sudamericano,
refugio, memoria.

Abstract:  During the sixties and seventies, Mexico became a
land of asylum and refuge for thousands of South American exiles
fleeing the military dictatorships. In the eighties and in the heat of
the transitions to democracy, these actors were direct producers
of a social memory about the experience of exile on Mexican soil
that highlighted the hospitable character of the governments of
Luis Echeverría and López Portillo. However, during these six-
year terms, Mexico was also a territory of state violence in which
different counterinsurgency strategies were deployed to combat
urban and rural guerrillas. is included forced disappearances,
torture, and clandestine practices of repression.
is article intends to analyze the social memory of the South
American exile and the elements that were building a memory
of gratitude about Mexico. ese memories marginalized or le
in oblivion the repressive dimensions that had an impact on le-
wing groups and movements in the interior of the country. We
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are interested in identifying the main characteristics that they
recovered from their exile experience, which, among its unwanted
effects, shaped the constitution of a partial account of the Mexico
of the Dirty War and the current process of rise of a new memory
that generates tensions and discomforts.

Keywords: Mexico, dirty war, South American exile, refuge,
memory.

Introducción

Durante los años sesenta a ochenta, América Latina se vio inmersa en la guerra
fría global que la impactó de diferentes formas. Algunos países transitaron
por sangrientas dictaduras militares y conflictos civiles mientras que otros
consolidaron esquemas de autoritarismo y de control hacia las disidencias
políticas internas. México fue uno de esos últimos casos. El gobierno del Partido
Revolucionario Institucional (pri) recurrió a diferentes estrategias represivas para
silenciar a las insurgencias políticas y sociales que se tejían por todo el país.
En ese despliegue, su política exterior se proyectó hacia los países del tercer
mundo y utilizó diferentes estrategias diplomáticas para la construcción de una
imagen externa favorable al régimen que evitara todo tipo de cuestionamientos.
La política externa de México fue una herramienta para sobrevivir a la conflictiva
situación geopolítica de estar entre Estados Unidos, Cuba y las presiones de un
mundo bipolar[1].

Para algunos investigadores, la amplia recepción que México tuvo de los
exiliados y asilados sudamericanos en los años setenta y ochenta puede explicarse
como parte de una política dual. Mientras recibía y brindaba herramientas de
reorganización a los exiliados en su territorio, ejecutaba una política represiva
similar a la de las dictaduras del Cono Sur[2]. A partir de la caída del muro y de
los procesos de democratización de los ochenta, México fue ocupando un lugar
central en las memorias posdictatoriales del Cono Sur. La imagen de un país
refugio y de un Estado protector de los proyectos democráticos fue eclipsando los
recuerdos sobre ese otro México, el de la represión y el silenciamiento.

Cabe destacar que esta política dual de México no fue un caso excepcional que
combinó refugio y represión. Mirado desde el campo de estudios de los exilios
políticos, contamos con importantes trabajos que han señalado este dilema para
otras experiencias. Por ejemplo, los exiliados uruguayos y chilenos en la Argentina
del peronismo de la Triple A y en la dictadura militar de 1976[3]; exiliados
argentinos, uruguayos y chilenos que vivieron en Brasil durante la dictadura
de 1964[4] y exiliados sudamericanos que llegaron a la España franquista[5].
Estas experiencias se pueden explicar como resultado de las gestiones que los
Estados realizaron para aliviar los conflictos del frente externo y la presión de la
condena internacional. Entre esas herramientas y «usos» están los mundiales de
fútbol[6] y los programas de las dictaduras para la recepción de refugiados[7].
En este escenario, lo que parece volver excepcional al caso mexicano es que en
México no había una dictadura ni, en apariencia, un régimen tan autoritario
como los denunciados en esa época. La represión que el régimen priista diseñó
y ejecutó para mantener el orden interno ha sido denominado Guerra Sucia y,
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más recientemente, se describió como una represión contrainsurgente. Si bien
no hay consenso sobre la temporalidad de esta represión (pues no hubo cortes
institucionales como en las dictaduras sudamericanas), el caso mexicano puede
ser considerado dentro de las matrices de violencia política dirigida a frenar
procesos revolucionarios.

Este artículo se propone analizar cómo se constituyó la imagen mítica de
México como un territorio de refugio para los exiliados y qué elementos están
comenzando a cambiar con respecto a esa representación del pasado. Planteamos
que la memoria del exilio sudamericano en México fue una memoria del
agradecimiento por haber actuado como cobijo o refugio de los perseguidos
políticos, pero que esta imagen eclipsó otras narrativas más oscuras sobre la
política de México en esos años y soslayó la posibilidad de cuestionar los usos que
el régimen priista hizo del exilio como una estrategia de legitimidad y consenso.

Buscamos contribuir a los estudios sobre la memoria social y sus posibilidades
de transformación. En América Latina existe un campo muy desarrollado sobre
la memoria, sus múltiples definiciones, su relación con el olvido y sobre otros
conceptos articuladores de una línea de estudio cada vez más consolidada
(emprendedores de la memoria, memorias políticas, lugares de memoria, batallas
por la memoria, etc.). En este trabajo, vamos a considerar que la memoria
social es una narrativa sobre el pasado reciente que está dotada de un sentido
compartido o generalizado por distintos actores de una sociedad[8]. Sin embargo,
como sabemos, estas representaciones no son estáticas, sino que otras memorias,
subterráneas y alternas a esa memoria social, pueden convivir con esta narrativa
o discutirla y ponerla en tensión[9].

Para el problema que aquí nos interesa abordar, partimos de la idea de
que la memoria social sobre el exilio sudamericano en México ha sido una
memoria construida por distintos factores y no ha sido limitada al discurso
oficial del gobierno mexicano. La memoria de este exilio es una memoria del
agradecimiento, sostenida por la relación que se estableció entre las personas
exiliadas, sus hijos y diferentes instituciones y centros de producción de esos
sentidos. Se trata de una memoria nacida desde la comunidad exiliar y alimentada
también por las políticas de recepción e inserción que el Estado mexicano brindó
a estos actores durante el destierro. Como analizaremos en este trabajo, la
memoria social del agradecimiento tuvo un efecto importante: fue distanciando
la narrativa del exilio de las experiencias de la Guerra Sucia sobre el pasado
reciente mexicano.

Como cualquier memoria social, el exilio ha tenido sus propios silencios y
olvidos sobre la experiencia del destierro, y los exiliados han tenido que dar
batallas públicas cruciales para poder ser reconocidos como víctimas de las
violaciones a los derechos humanos[10]. Los hijos han sido actores de impulso
a esa memoria y a esa lucha por el reconocimiento, así como sus memorias han
permitido abrir otras interpretaciones sobre el exilio que los identifica en el centro
de la experiencia y no con un papel menor[11].

La relación entre estas memorias y el campo historiográfico se ha ido
construyendo con ciertos desfasajes. En general, las agendas de la memoria y de
la historia no coinciden. Las demandas e iniciativas que nacen desde los actores
para impulsar una pluralidad de recuerdos sobre sus experiencias no siempre
se reflejan en los objetos que las ciencias humanas y sociales construyen sobre
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ese pasado[12]. También puede ocurrir lo contrario: que intereses del campo
académico incidan en la revisión de algunos relatos memoriales sobre el pasado
reciente e impulsen procesos de transformación de esas memorias. Creemos que
este es el punto clave para entender lo que está sucediendo hoy con la memoria
social del exilio sudamericano en México, y nuestro artículo se propone dar
cuenta de ello.

Por lo señalado, el objetivo de este trabajo es analítico. Nos proponemos
identificar y definir un problema de investigación medular para el campo de las
memorias sociales sobre el exilio: la reificación de ciertos relatos y sus procesos de
crisis y transformación.

Para realizar esta investigación recurrimos a una estrategia metodológica que
articula fuentes documentales y testimoniales sobre México mirado desde las
memorias y experiencias de los exiliados sudamericanos. El lector no encontrará
aquí una historia de esas experiencias, sino la forma en que sus actores la
han recordado, transmitido y elaborado. Acudimos a las producciones de
memoria y autobiografías de los exiliados en México, así como a la historiografía
especializada en el tema para identificar qué aspectos rescataron de esa experiencia
y cuáles fueron soslayados. Identificamos fuentes valiosas en el Archivo del
Centro Académico de la Memoria de Nuestra América (CaMeNa) de la
Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UNAM) y en las entrevistas del
Archivo de la Palabra de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. También
realizamos algunas entrevistas específicas para esta investigación.

Si bien toda la información aquí compartida es pública y ha sido utilizada con
rigor metodológico, sabemos que este es un tema sensible para quienes fueron
exiliados en México y sus familias. Por ello destacamos que de ninguna manera
este artículo busca desacreditar las vivencias de estas personas ni cuestionar el
agradecimiento que han expresado en distintos espacios públicos hacia México
y la sociedad mexicana. Sin embargo, desnaturalizar ciertos hechos es parte del
trabajo histórico y como investigadores de lo social debemos asumir con respeto
y cuidado esa incomodidad. Sobre ese terreno frágil transita este artículo. Todo
lo dicho aquí es absoluta responsabilidad nuestra.

Este artículo se estructura en dos partes. En la primera, indagamos en el
contexto general de recepción del exilio sudamericano en México y en los
elementos que incidieron en la memoria social del agradecimiento a México
como país refugio. En la segunda parte, examinamos algunas fracturas que se están
produciendo actualmente sobre este relato y compartimos algunos indicios que
indican el corrimiento de ese velo. Cerramos este artículo con algunas reflexiones
para seguir investigando sobre este proceso.

La memoria del agradecimiento

Desde mediados de los sesenta fueron llegando a México diferentes oleadas
de exiliados sudamericanos. A raíz de los golpes militares, del creciente
autoritarismo y de la coordinación represiva desplegada en los setenta, los actores
pertenecientes a las izquierdas revolucionarias, a sectores intelectuales, pero
también a un amplio espectro de movimientos políticos y sociales debieron dejar
su hogar.
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Los brasileños llegaron a México en el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz y
algunos de ellos recibieron la protección del asilo político mientras el mismo
gobierno reprimía al Movimiento Estudiantil el 2 de octubre de 1968. Pero fue
desde el golpe militar en Bolivia en 1971 y luego en Chile y Uruguay en 1973
que, impulsado por el recrudecimiento de la represión paraestatal y estatal en
Argentina (entre 1974 y 1976), México se fue convirtiendo en un territorio de
acogida para familias y grupos más amplios de exiliados. Si bien no hay acuerdo
en las cifras de estos exilios, algunas investigaciones señalan que fueron más
de 15 000 personas entre todas las nacionalidades mencionadas[13]. No todos
ingresaron a México de forma simultánea ni en grandes contingentes, por lo cual
el exilio se fue instalando gradualmente en el territorio hasta los ochenta que, con
la democratización, iniciaron el retorno al país de origen.

México fue un destino no buscado por los exiliados sudamericanos y funcionó
como un espacio social y político muy productivo. Por un lado, muchos de
los exiliados que contaban con un perfil de clase media profesional, lograron
vincularse rápidamente en las universidades, el sector público y las secretarías de
Estado[14]. Por otro lado, en México se crearon casas de solidaridad y comités de
resistencia para la defensa de los derechos humanos y la denuncia de los crímenes
cometidos por las dictaduras. Algunas casas estaban organizadas alrededor de la
nacionalidad (la Comisión Argentina de Solidaridad, la Casa de Chile, el Comité
de Solidaridad con Uruguay) y también por otras causas de lucha más amplias,
como la defensa de los derechos humanos y la demanda de apertura política que
iban más allá de un criterio nacionalista.

Con la apertura democrática y las transiciones de los años ochenta, se fue
instituyendo una representación sobre México como un país hospitalario y de
referencia para los sudamericanos. Además de los relatos de los mismos exiliados,
se produjeron distintas memorias desde universidades y centros de investigación
que resaltaron los aportes de estas personas a la vida pública a intelectual en
México.

Algunas de esas memorias nacieron al calor de escritos producidos por los
mismos exiliados que se quedaron en México y que desarrollaron carreras
académicas vinculadas al campo de la historia del tiempo presente. En los
noventa, se pusieron en marcha programas de investigación y de relevamiento
de testimonios de los exiliados argentinos, uruguayos y chilenos que vivieron su
exilio en México, y que fueron desarrollados desde las universidades públicas,
algunos de gran trascendencia. Quizás el que mayor repercusión tuvo para
quienes nos formamos en estos temas, es el libro Un refugio en la memoria: la
experiencia de los exilios latinoamericanos en México de Eugenia Meyer y Eva
Salgado[15]. También el proyecto del Archivo de la Palabra que hoy resguarda la
Universidad Nacional Autónoma de México y otros espacios de circulación de la
memoria del exilio en México que fueron creciendo y que hoy tiene incluso ritos
de conmemoración y de agradecimiento.

También se desarrolló un importante reconocimiento sobre los
posicionamientos de México en el campo internacional y diplomático con
respecto a las dictaduras del Cono Sur. El rompimiento de México con la
dictadura de Pinochet en 1974, las hazañas de los embajadores mexicanos para
brindar asilo político a los perseguidos, como el caso de Héctor Cámpora en
Argentina y las experiencias de refugio en los consulados y la vida cotidiana
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abarrotada de personas en las casas de los embajadores fueron parte de las historias
emblemáticas sobre el asilo mexicano. Trabajos como los de Silvia Dutrénit[16]
y Pablo Yankelevich[17] han demostrado cómo el otorgamiento del asilo por
parte de México dependió, en gran medida, de las coyunturas y perfiles de los
embajadores en el Cono Sur. También Daniela Morales Muñoz[18] enfatizó,
para el caso de Brasil, el contraste en el otorgamiento del asilo a los perseguidos
brasileños en relación con las otras nacionalidades. Estos desbalances en las cifras
y facilidades del asilo no impidieron que las historias confluyeran en esta memoria
del agradecimiento.

Las memorias del asilo mexicano pueden revisitarse a la luz de la represión
estatal que México desataba en ese mismo momento. Por ejemplo, Ana Buriano,
académica uruguaya, llegó en junio de 1976 gracias a la intervención del cónsul
mexicano en Argentina que tramitó para ella y su familia un pasaporte de
catástrofe emitido por la Cruz Roja Internacional. Ella recuerda: «Nos hicieron
quedar dentro del avión porque íbamos en condición de refugiados, ahí nos
recibió un funcionario de gobernación que dijo, gobernación había puesto a los
uruguayos en un hotel que tenía para exiliados políticos que era el Versalles»[19].
Para Buriano la vida en México era «tranquila», excepto por el movimiento y la
afluencia de vehículos de la ciudad.

1976 fue un año clave en la historia de la represión y de los exilios
sudamericanos porque el 24 de marzo de ese año se consumó el golpe militar en
Argentina iniciando una fase de recrudecimiento de la violencia y de proyección
de la política de desaparición forzada en la región. Para México este año fue
importante porque creció la cantidad de exiliados en su país, pero también porque
allí mismo se estaba afinando la práctica del aniquilamiento y la desaparición
contra sus opositores. Mientras la Secretaría de Gobernación disponía de
recursos para recibir y acompañar a los asilados sudamericanos también se estaba
creando en México la Brigada Blanca, una de las organizaciones paraestatales
más sangrientas del gobierno federal para combatir a la insurgencia armada
coordinada por la Liga Comunista 23 de septiembre. Sobre esto volveré en el
próximo apartado.

El exilio chileno sobresale en la memoria social del agradecimiento, en parte
por la política de asilo del gobierno mexicano. Para Roniger, Senkman, Sosnowski
y Sznajder[20], Chile se convirtió en una causa célebre en el escenario geopolítico
de la Guerra fría. México ocupó un lugar especial en la historia del exilio chileno
por haber sido el único país que rompió relaciones diplomáticas con Pinochet
y porque brindó asilo a toda la familia del presidente Salvador Allende, muerto
el mismo día del golpe. Estos hitos nutrieron la memoria social del «México
refugio» para el caso chileno y de alguna manera proyectaron la imagen del
gobierno mexicano como un guardián de la institucionalidad democrática.

Fernanda Levín[21] ha explicado cómo el gobierno de Luis Echeverría utilizó
a su favor la causa chilena. Para Rojas Mira[22], la masacre de Tlatelolco contra
los estudiantes mexicanos el 2 de octubre de 1968 dejó una imagen desprestigiada
de México ante la comunidad internacional que se pudo recomponer por la
protección inmediata que brindó a los dirigentes de la Unidad Popular. Otras
producciones que trabajaron desde una perspectiva de la historia oral también
recuperan este carácter solidario del gobierno mexicano con los exiliados chilenos
y el papel de la esposa de Luis Echeverría en la protección y contención a la
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comunidad en México[23]. Asimismo, en términos de marcas o huellas de la
memoria, Chile cuenta hoy en día con una placa recordatorio que fue instalada
con la presencia de la expresidenta Michell Bachelet en donde funcionó la Casa
Chile en la Ciudad de México.

Las producciones artísticas y culturales también fortalecieron esta memoria
social del agradecimiento. Desde 1984, en pleno retorno a la democracia
en Argentina, el documental «Para vencer al olvido»[24] destacó ese papel
anfitrión de México que luego fue retomado en «Argenmex, 20 años»[25] y en
la serie de entrevistas «Argenmex»[26] y «México: puerto de llegada»[27]. Los
documentales «Más allá del reglamento. Avatares de un embajador mexicano,
Vicente Muñiz Arroyo 1974-1977»[28] y «Memorias del Asilo. Chilenos en la
embajada de México»[29] fueron importantes en el rescate de esa historia del
asilo mexicano. Además, en 2016, se organizó la muestra fotográfica «México,
ciudad refugio. A 40 años del exilio argentino», que se presentó en el Museo
Archivo de la Fotografía destacando el agradecimiento de los exiliados argentinos
por haber sido bien recibidos[30].

Los hijos también se fueron inscribiendo en esta memoria a través de las
categorías argenmex, urumex y chilemex soslayando experiencias oscuras de esa
guerra sucia que se desarrollaba a la par de estas infancias. El caso más reciente
es el documental «Villa Olímpica»[31], que reúne un coro de voces plural
sobre las experiencias vividas por los hijos e hijas de exiliados en ese complejo
habitacional al sur de la Ciudad de México, y que incluye imágenes de la represión
al movimiento estudiantil del 68 y el despliegue de los Juegos Olímpicos dos
semanas después del 2 de octubre. Esas imágenes de violencia en México no se
integran a la memoria de esas infancias ni de esos exilios, en su lugar, parecen
funcionar como parte de un contexto que «estaba allí».

La dislocación de la memoria del agradecimiento frente a las otras
memorias sobre la represión en México también se expresó en fechas clave de
conmemoración. Susana Sosenski[32] señala que los actos de memoria realizados
por la comunidad argentina en México fueron convocando cada vez a más
mexicanos y creando lazos de solidaridad entre ellos. La autora reflexiona:

… ¿cuáles eran los vínculos de memoria entre mexicanos y argentinos? ¿O eran sólo
actos de solidaridad? […] Es posible que, aunque no se compartiera la memoria de
los eventos terribles que los exiliados argentinos habían sufrido con la dictadura,
la identificación gremial e ideológica entre argentinos y mexicanos estableció lazos
identitarios[33].

La perspectiva sobre las conmemoraciones de los exiliados interrogó los
procesos de memoria como si se proyectaran hacia afuera, «uniendo a todos
los latinoamericanos». A la luz del problema que aquí abordamos, podemos
agregar también, que se trató de una memoria de lucha que tuvo un movimiento
centrífugo hacia afuera de las fronteras del Estado mexicano, que no incluyó
las memorias de los mexicanos sobre los crímenes que también se estaban
cometiendo en esos sexenios y que desde los setenta se denunciaron a viva voz en
todo el país.

Las memorias cristalizadas en esos años y gestadas por sus protagonistas
tendieron a englobar a México detrás de ese agradecimiento sin hablar de la
violencia estatal que el mismo régimen priista implementó en esos sexenios. Esta
memoria aglutinó en México a todos los actores de esa solidaridad mexicana sin
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separar aquellas acciones que correspondían a un pueblo receptivo y con gestos de
hospitalidad cotidiana de las prácticas políticas a las que el Estado recurrió para
hacer de este exilio una estrategia de legitimación.

Recientemente, la historia del tiempo presente en México ha ido creciendo
y con ella la posibilidad de hacer nuevas preguntas. Veremos a continuación
cómo estos nuevos aspectos nos permiten interrogar la memoria social del
agradecimiento.

Memorias de la represión que hienden el olvido

Como anticipamos en la introducción, durante la llamada Guerra Sucia, en
México se desarrolló una matriz represiva similar a la de las dictaduras del Cono
Sur. El Estado construyó una figura del «enemigo interno» sostenida en la
Doctrina de la Seguridad Nacional y en el conflicto bipolar de la guerra fría. Ese
marco ideológico se tradujo en prácticas y estrategias de contrainsurgencia que
estuvieron dirigidas a desactivar a la oposición política en un sentido amplio, es
decir, que se trató de un despliegue represivo que apuntaba a las organizaciones
de lucha armada, pero también a los sectores movilizados del campo estudiantil,
rural y cultural.

La estrategia contrainsurgente comenzó al menos desde mediados de
los sesenta cuando el Estado dispuso de una serie de recursos para
crear organizaciones, diseñar operativos y ejecutar mecanismos de represión
especializados para este tipo de conflicto interno. Existió una planificación
y masividad de la represión estatal dirigida a eliminar física, disciplinar y
socialmente a todas aquellas personas y organizaciones que pudiesen discutir o
subvertir el orden político vigente[34].

Esta violencia ha sido denominada de forma distinta; el informe de la Fiscalía
Especial para los Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP),
creado a instancias del gobierno de Vicente Foz en 2002, lo llamó genocidio.
Posteriormente, el Informe de la Comisión de la Verdad (ComVerdad) para el
caso de Guerrero lo llamó Terrorismo de Estado. El uso que el Estado mexicano
hizo de los secuestros, la tortura, ejecuciones, prisión política, desapariciones,
«vuelos de la muerte» y exilios, fue similar al del Cono Sur. En cualquiera
de sus nominaciones, es evidente que el México al que llegaron los exiliados
sudamericanos estaba lejos de ser un país democrático y respetuoso de la
institucionalidad.

El exilio sudamericano convivió y fue contemporáneo a la desaparición forzada
de personas implementada por el régimen priista. En México hubo al menos 24
centros clandestinos de detención que funcionaron entre 1968-1974 y algunos
hasta 1985 en Ciudad de México, Guerrero, Oaxaca, Sinaloa y Nuevo León.
También podemos identificar que entre 1968 y 1985 se registran alrededor de
772 casos de desapariciones, las cuales se aceleraron a partir de 1974 y tuvieron
su mayor concentración entre 1974 y 1978[35]. Estos años fueron clave para
el exilio sudamericano, pues también ocurrió la mayor escalada represiva en
Argentina por la Operación Cóndor y, por lo tanto, el momento de mayor
cantidad de represaliados[36]. Esta temporalidad coincide con el aumento de
los exiliados sudamericanos que llegaron a México: los brasileños a partir de la
segunda generación de exiliados, en 1968; los chilenos en 1973 y sobre todo entre
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1974 y 1975; los uruguayos a partir de 1972 y los argentinos entre 1976 y 1979,
aunque buena parte lo hizo desde 1974.

La represión estatal o contrainsurgente en México tuvo su propia geografía. El
Estado de Guerrero fue, sin dudas, el más golpeado por las fuerzas de seguridad
contras las guerrillas y organizaciones rurales y esa violencia se proyectó hacia el
resto del país desde los años setenta. Ciudades como Guadalajara, Monterrey,
Puebla y por supuesto Ciudad de México, fueron objeto de la vigilancia y del
despliegue de operativos policiales y militares a raíz de las protestas y movimientos
estudiantiles, del activismo obrero y sindical y del accionar de las guerrillas
mexicanas. Estas ciudades acogieron a muchísimos exiliados sudamericanos[37].

Las memorias de los exiliados sudamericanos no recuperan esta dimensión
de la represión estatal interna. Guillermo Waskman, exiliado uruguayo en
Ginebra, decidió partir hacia México, última tierra de su exilio antes de regresar
a Montevideo. En una de sus entrevistas señaló:

Yo sabía que era un país muy, en ese momento, muy generoso en materia de asilo
político, no desconocía que este, que los gobiernos mexicanos de los últimos tiempos
habían tenido una política exterior distinta de la política interior, pero bueno, esas
eran las leyes de juego y esperaba trabajar y sentirme más como en casa y yo me sentí
como en casa en México[38].

También Jorge Witker, arribó desde Chile en octubre de 1974 y ha
sido reconocido como investigador en la UNAM. En su memoria, el
sistema presidencialista en México se caracterizaba por la combinación entre
autoritarismo y un populismo de corte nacionalista que, en una tendencia global,
resultó muy favorable al exilio[39].

Raul Brañes señala que «a excepción de lo hecho en Tlatelolco», México se
presentaba como un país progresista por la política del presidente Luis Echeverría
y por las transformaciones sociales impulsadas por la revolución mexicana[40].
De las cosas negativas de México recordadas en ese momento, Brañes señaló la
corrupción policial pero no vinculada a los hechos de la guerra sucia sino a las
«mordidas» o coimas que solían exigir los oficiales ante cuestiones menores,
como una infracción de tránsito.

En la matriz represiva del Estado mexicano tuvo un lugar central el control
y la vigilancia hacia los nacionales y extranjeros. Los servicios de inteligencia
mexicanos se infiltraron desde lo más público hasta lo más cotidiano. La
Dirección Federal de Seguridad (DFS) y la Dirección General de Investigaciones
Políticas y Sociales (DGIPS) realizaron un riguroso trabajo de inteligencia
registrando la participación de los exiliados en diferentes encuentros, congresos,
mítines, reuniones públicas en México. Las autoridades mexicanas estaban
informadas de las diferentes actividades que las comunidades del exilio realizaban
para denunciar los crímenes cometidos por las dictaduras del Cono Sur y de
las discusiones internas que sostenían. Por ejemplo, el 8 de octubre de 1976 se
registró el encuentro que los exiliados argentinos, uruguayos y chilenos tuvieron
en la Casa Chile en donde recibieron a Luis Echeverría Álvarez «por su política
Internacional de respeto entre los pueblos y de las garantías individuales»[41].
Asimismo, la vigilancia sobre la Casa de Chile permitió identificar que el 30
de agosto de 1978, en el XLVI Aniversario de las Juventudes Comunistas de
Chile, participó Luciano López Zamudio del Partido Comunista Mexicano,
denunciando ante 400 personas que al igual que en América Latina, en México
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también «existen infinidad de presos y desaparecidos»[42]. Estos hechos de
encuentro del exilio sudamericano con la realidad política de la Guerra Sucia no
han sido investigados por la historiografía ni suelen reconocerse como parte de la
memoria social de su paso por México.

Las fuerzas de seguridad mexicanas tenían un particular interés por las
conexiones que se podían producir entre los exiliados y los mexicanos, ya sea con
algunos sectores sindicalizados, como en las universidades y espacios políticos.
En algunas ocasiones, los servicios de inteligencia intervinieron directamente
para desarticular esas conexiones. Al respecto, Fernando León ha resaltado
en su investigación que los militantes de las organizaciones revolucionarias
argentinas (PRT-ERP y Montoneros) tuvieron relaciones muy informales y
bastante limitadas con las guerrillas mexicanas y otros actores locales vinculados
a la disidencia política y social[43]. Las conexiones entre estos actores del
campo revolucionario no han formado parte de la memoria social sobre el exilio
sudamericano en México. En su lugar, la historiografía y las memorias públicas
han retratado los esfuerzos de organización y retorno al Cono Sur sin explicitar
si en su paso por México tuvieron espacios de colaboración o de intercambio con
las organizaciones mexicanas.

Algunos indicios para interrogar estas memorias dislocadas del exilio frente
a las luchas revolucionarias en México los podemos encontrar en testimonios
poco conocidos sobre la represión estatal. Por ejemplo, en julio de 1974, una
mexicana fue detenida en la Ciudad de México por la Policía Judicial y acusada
de traición a la patria por haber colaborado con cuatro chilenos exiliados en
México que se habían unido a la guerrilla de Lucio Cabañas en Guerrero[44]. La
detención y tortura sufrida por esta mujer fue relatada en el 2000 en el marco del
trabajo de concientización que llevaba adelante Rosario Ibarra sobre los delitos
que el Estado mexicano cometió durante la Guerra Sucia. Todavía no contamos
con fuentes que nos permitan profundizar en este relato, pero los marcos de la
memoria indican que su verosimilitud crece conforme vamos conociendo más
detalles sobre ese período oscuro de la historia mexicana.
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Figura 1.
Registro de la DFS del acto realizado por el Movimiento

Peronista Montoneros en el Sindicato de Telefonistas de México
Fuente: Rodolfo José Puiggrós Gaviria, legajo DFS, versión pública, sin fecha (probablemente 1979).

Además de la vigilancia, el Estado constreñía la actividad política de los
exiliados con respecto a los asuntos internos de México. Consultado para
esta investigación, Sergio Bufano recordó el emblemático artículo 33 de la
Constitución mexicana como un elemento de freno a su participación política
interna[45]. Esta normativa indicaba que los extranjeros podrían residir en el país
siempre que no se involucraran en asuntos de la política interna. Sin embargo,
otras voces matizaron el peso de este condicionamiento que se sabía era una
amenaza efectiva, pero no realizable.

El art. 33 pudo ser un recurso utilizado para ganar el silencio de los exiliados.
Bufano recuerda que «algo se sabía» sobre el tema pero que de eso no se hablaba
públicamente:

Se hablaba y se hablaba entre nosotros, pero nunca jamás pudimos, jamás dijimos
nada públicamente. Por supuesto, había asesinatos… mataron a uno de los periodistas
más famosos de México. Y bueno, no decíamos ni una sola palabra. No nos
expresamos públicamente en ningún caso sobre ese tipo de crímenes o secuestros.
Había secuestros de personas, de personalidades, de la oposición al pri y jamás los
argentinos, que yo recuerde, jamás nos pronunciamos públicamente. Por supuesto,
lo comentábamos dentro de nuestros ámbitos. […] Esto era una clara recomendación
del gobierno mexicano. «Ustedes hagan lo que quieran, pero no se metan en política
mexicana». Sí [46].
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Además del artículo 33, hubo otras estrategias que utilizó el régimen priista
para asegurar el silencio del exilio. Por ejemplo, hubo casos de exiliados que
estuvieron muy cerca de autoridades medulares del gobierno mexicano y a los
que se les ofrecieron puestos de importante jerarquía en secretarías del Estado, a
sabiendas de que se trataba de figuras del campo revolucionario en el Cono Sur.

Apoyado en entrevistas y documentación de la DFS, el investigador Pablo
Yankelevich ha señalado estos lazos de Montoneros, la organización más cercana
y vigilada a la vez por el gobierno mexicano:

Los líderes guerrilleros contaban con la anuencia gubernamental para actuar
políticamente e incluso aplicar políticas de seguridad que por supuesto incluían
la portación de armas de fuego. […] La dirigencia montonera, gracias a los nexos
políticos de Puiggrós, había establecido una relación cordial con los principales
jefes de los servicios de inteligencia. Miguel Bonasso y Rodolfo Galimberti eran
los contactos con el espionaje mexicano. […] En más de una oportunidad los
dirigentes fueron llamados por la jefatura de los servicios de inteligencia para
exigir explicaciones sobre actividades que superaban las fronteras de lo tácitamente
autorizado[47].

Los contactos personales con los presidentes mexicanos no son un dato
menor. La relación de los exiliados argentinos Rodolfo Puiggrós con Luis
Echeverría Álvarez y de Abal Medina con José López Portillo puede abonar a esta
interpretación. En el caso del exilio uruguayo, también hay testimonios de estos
lazos en el sexenio de López Portillo

El presidente López Portillo me designa director general de Comunicación Social,
curioso esto porque los mexicanos son muy cargo jerárquico social en la Presidencia
de la República. […] Porque 200 funcionarios, eran todos uruguayos, chilenos,
argentinos, brasileños, me había rodeado de todo el exilio[48].

Por su parte, los cuadros del Partido Radical chileno exiliados en México eran
los que mejores comunicaciones y alianzas tenían con el gobierno mexicano. Así
lo indica Claudia Rojas Mira, quien también destaca que esta alianza se manifestó
en el importante financiamiento que obtuvo la Casa de Chile por parte de la
Secretaría de Educación Pública del gobierno federal y del Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes[49].

Las estrategias de cooptación del gobierno mexicano no son suficientes
para abordar la complejidad de este solapamiento de la memoria social del
exilio. Debemos considerar también que el exilio fue una experiencia atada
al terrorismo de Estado en el Cono Sur. Muchos exiliados llegaron a México
compulsivamente, huyendo de la violencia, sobreviviendo al secuestro y la tortura
y con la incertidumbre de desconocer el paradero de sus familiares y compañeros
de militancia. En ese sentido, el exilio se fue construyendo como un espacio de
lucha que no estaba dado previamente y que se fue orientando a la denuncia de las
violaciones a los derechos humanos en el Cono Sur y a responder a las necesidades
apremiantes que tenían las personas que salían del país huyendo de la persecución.
Las fracturas que produjo la represión estatal y el exilio impactaron en la vida
cotidiana y en la reconfiguración de un espacio de seguridad desde el cual poder
recuperarse[50]. Una exiliada uruguaya, recordaba:

Estimo que la condición de exilio organizado contribuyó a que los uruguayos se
abstuvieran de participar en alguna actividad política estrictamente mexicana […]
buena parte de mi tiempo durante el exilio estuvo dedicado a la tarea de denunciar
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prisiones y desapariciones con el propósito de salvar vidas, lograr la atención de los
enfermos y ayudar a los familiares en situación difícil[51].

Junto a ello, la forma que adoptó la represión estatal en México
pudo contribuir a que las violencias del Estado mexicano no se reflejaran
públicamente. Dos exiliados argentinos entrevistados para esta investigación[52]
han coincidido en una apreciación sobre la desaparición en la Guerra Sucia: se
trataba de un hecho que aparecía de forma fragmentaria, como una experiencia
aislada, no masiva y en la que no estaba claro que el Estado fuera el responsable. La
complicidad de los medios de comunicación y la estrategia discursiva del régimen
frente a la disidencia interna también hicieron mella en que el escenario fuese
menos visible que en el caso de las dictaduras del Cono Sur.

Si la memoria social sobre el exilio sudamericano en México no ha reinscrito
esos hechos en su propia narrativa, tampoco la historiografía prestó atención a
estas experiencias. Hasta hoy, las historias sobre los exilios en México rastrean
las trayectorias exiliares, identificando sus características y tensiones, pero sin
enraizarlos en el contexto de la guerra sucia mexicana.

Otro elemento que ha quedado marginado de la memoria social del exilio
sudamericano es la relación que se pudo sostener con colectivos de víctimas y
familiares que exigían la presentación con vida y la verdad sobre sus desaparecidos
en México.

En 1977 se habían creado en el Cono Sur diferentes organizaciones de
denuncia como la Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (fasic)
en Chile y Madres de Plaza de Mayo en Argentina. En ese mismo año se
fueron consolidando en México las primeras organizaciones que tomaron el
espacio público denunciando la desaparición de mexicanos y mexicanas. Los
más emblemáticos y contemporáneos fueron el Comité Pro-Defensa de Presos,
Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos, luego Comité Eureka y la
Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de Violaciones
a los Derechos Humanos en México (afadem) que se creó en 1978 como respuesta
a la desaparición y a la violencia vivida en Guerrero desde los sesenta.

Un caso ejemplar de estos vínculos ausentes en la memoria e historiografía del
exilio sudamericano es el de Rosario Ibarra de Piedra, quien lideró el Comité
Eureka y tuvo estrechos contactos con exiliadas argentinas y sudamericanas en
México. Rosario recibió en México a las Madres de Plaza de Mayo y participó
activamente en la creación y reuniones de la Federación Latinoamericana de
Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM) ya en los
ochenta.
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Figura 2.
Encuentro entre Rosario Ibarra de Piedra y las Madres de Plaza de Mayo de Argentina

Fuente: Fondo Personal de Rosario Ibarra, BG A12, Archivo del Centro
Académico de la Memoria de Nuestra América (CaMeNa), sin fecha.

Laura Bonaparte, sobreviviente y exiliada argentina en México entabló una
amistad con Rosario Ibarra de Piedra. Laura se había exiliado en México luego
del golpe de 1976 y tenía tres hijos desaparecidos por el ejército argentino.
Rosario había comenzado su lucha denunciando la desaparición en 1975 de
su hijo Jesús Piedra Ibarra y se fue erigiendo en una figura central del campo
de los derechos humanos en México, durante los ochenta. Laura y Rosario
compartían experiencias de lucha y una amistad. Shula Erenberg, nuera de Laura
y esposa de Víctor Bruschtein, desaparecido por la dictadura, recuerda que Laura
acompañaba a Rosario en sus mítines y que, en alguna ocasión, Rosario junto a
otras doñas, protegieron a Laura cuando se esposó en el consulado argentino en
México[53].

Así podemos ver cómo se abre un nuevo conocimiento sobre la Guerra Sucia
en México y sobre la defensa de los derechos humanos a partir de otros relatos
del exilio sudamericano. En este proceso están incidiendo distintos eventos del
presente.

El 8 de julio de 2022, falleció el expresidente Luis Echeverría Álvarez, una de
las caras más duras de la represión estatal al movimiento estudiantil de 1968 y
a las guerrillas rurales y urbanas en los setenta. Durante su funeral, el periódico
La Jornada publicó la imagen de una corona de flores enviada por «exiliados
chilenos». Esta imagen llamó nuestra atención pues solamente fue recuperada
por este periódico y no teníamos mayores referencias de su emisor. Consultado
para esta investigación, el fotógrafo Antonio López, nos contó que el arreglo floral
había sido entregado por un hombre que fue solo al funeral y que, en la misma
sala mortuoria, escribió en la cinta de la corona el agradecimiento a México por
su solidaridad.
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Figura 3.
corona de flores enviada por exiliados chilenos al funeral del expresidente Luis Echeverría Álvarez

Fuente: foto de José Antonio López, periódico La Jornada, publicada el 8 de julio de 2022.

La recepción de esta corona de flores en el funeral de Echeverría resulta
verosímil. Aunque no haya detrás de este gesto una organización política de
exiliados chilenos ni exista consenso por parte de la comunidad de exexiliados
sobre el reconocimiento aquí narrado, lo cierto es que las memorias sobre el exilio
en México han girado en torno a estas narrativas.

Otro hecho importante se produjo unos meses antes. En abril de 2022,
también falleció Rosario Ibarra. En las redes sociales circularon miles de palabras
de despedida y de recuperación de su lucha por verdad y justicia. En ese espacio,
se produjo una intervención inesperada. Miguel Bonnaso, exiliado argentino en
México y figura central de la ex organización guerrillera Montoneros, escribió en
su Facebook las siguientes palabras:

Ha muerto en México una de las más grandes luchadoras por los derechos humanos
de toda América Latina: Rosario Ibarra de Piedra. Frente a quien me tomé el
atrevimiento de pedirle disculpas por el silencio de todo el exilio argentino. Como
ocurrió con nuestras Madres de Plaza de Mayo, a Rosario le secuestraron a su hijo
Jesús Piedra en 1975. Lo hicieron desaparecer para siempre en el Campo Militar
número 1. Durante el gobierno de Luis Echeverría, que ganó fama de progresista
por acoger a exiliados de Argentina, Chile y otros países asolados por dictaduras
militares o gobiernos pseudo democráticos que no vacilaban en torturar y asesinar
izquierdistas. […] Me arrogué la libertad de pedirle perdón en nombre de todo el
exilio argentino. De confesarle mi vergüenza ante una actitud que había priorizado
la propia seguridad antes que el dolor del perseguido. Le dije lo que había hablado
con muchos compañeros argentinos: que la izquierda mexicana era la izquierda más
solitaria e ignorada de nuestro continente[54].

La memoria social del agradecimiento se va transformando. ¿Por qué ahora,
casi 50 años después? Quizás una de las respuestas la podamos hallar en la
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misma política de memoria que está llevando adelante el gobierno de Andrés
Manuel López Obrador. La creación de la Comisión para el Acceso a la Verdad,
el Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justicia de las violaciones a los
derechos Humanos cometidas entre 1965 y 1990 es una de las referencias
obligadas de esta transformación. Pero también hay hechos más concretos que se
tejen desde los espacios más sensibles de esa memoria. El 23 de marzo de 2023,
en un acto de memoria por el 47° Aniversario del golpe militar en Argentina, el
licenciado Alejandro Encinas, subsecretario de Derechos Humanos, Población
y Migración del gobierno de México, entregó al embajador argentino Carlos
Tomada, una caja con once legajos creados por la dfs en su vigilancia a los exiliados
argentinos durante la Guerra Sucia. En su discurso, enfatizó:

Por el golpe militar en Argentina, una nueva ola de exilios llegó a México, pero
estos exiliados argentinos no llegaron a un país idílico y eso también hay que
señalarlo con toda precisión. Ya que México vivía también bajo un régimen
político profundamente autoritario que implementaba las mismas estrategias
contrainsurgentes semejantes a las que llevaron al exilio […] y que habiendo salvado
la vida en nuestro país tampoco estuvieron exentas de la vigilancia del Estado en
territorio mexicano[55].

Discursos y políticas para la memoria que pongan en tensión la estrategia
receptiva de los gobiernos mexicanos en la Guerra Sucia pueden contribuir a una
reconstrucción más compleja de la historia reciente mexicana y de las experiencias
de los exilios en este país.

Conclusiones

La memoria social sobre el exilio sudamericano en México ha estado
desconectada de la experiencia represiva de la Guerra Sucia mexicana y de las
resistencias de los actores sociales. Visto desde la matriz represiva del Estado, los
exiliados sudamericanos expresan no haber tomado dimensión de la violencia que
se desataba sobre los grupos opositores en México. Y si bien algunos sabían que
estaban siendo vigilados por el gobierno federal, no lo recuerdan como un hecho
articulado a un esquema de violencia mayor similar a un Terrorismo de Estado.

Por otro lado, visto desde el lado de las resistencias, la historia de los exilios
sudamericanos en México se ha narrado desde un nacionalismo metodológico,
concentrando la mirada en las casas de solidaridad o espacios gestionados por los
mismos exiliados y de cara al país de origen. Esta mirada soslayó las vinculaciones
que estos actores tuvieron con las resistencias mexicanas, ya sea con las guerrillas
como con las organizaciones humanitarias. Que los recuerdos no sean tan
claros sobre estas vinculaciones no quiere decir que no haya sucedido. Quizás
la narrativa aglutinante que se fue construyendo sobre el «México refugio»
condicionó también los horizontes de lo que era posible recordar.

La memoria social del exilio en México puede comenzar a cambiar. Esta
transformación puede conducir a una nueva agenda para la comprensión de la
memoria social y para el análisis de los exilios políticos en general.
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