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Resumen: Durante los afios sesenta y setenta, México se convirtio
en tierra de asilo y refugio para miles de exiliados sudamericanos
que hufan de las dictaduras militares. En los afios ochenta,
y al calor de las transiciones a la democracia, estos actores
fueron productores directos de una memoria social sobre la
experiencia de exilio en tierra mexicana, que resalté el cardcter
hospitalario de los gobiernos de Luis Echeverria y de Lépez
Portillo. Sin embargo, durante estos sexenios, México también
fue un territorio de violencia estatal, en el cual se desplegaron
diferentes estrategias contrainsurgentes de combate a las guerrillas
urbanas y rurales. Esto incluyé desapariciones forzadas, torturas y
précticas clandestinas de represion.

Este articulo se propone analizar la memoria social del exilio
sudamericano y los elementos que fueron construyendo una
memoria del agradecimiento sobre México. Las memorias fueron
marginando o dejando en el olvido las dimensiones represivas
que impactaron sobre los grupos y movimientos de izquierda
en el interior del pafs. Nos interesa identificar las principales
caracteristicas que recuperaron de su experiencia exilar, la cual,
entre sus efectos no deseados, dio forma a la constituciéon de un
relato parcial sobre el México de la Guerra Sucia y el proceso
actual de auge de una nueva memoria que genera tensiones e
incomodidades.

Palabras clave: México, Guerra Sucia, exilio sudamericano,
refugio, memoria.

Abstract: During the sixties and seventies, Mexico became a
land of asylum and refuge for thousands of South American exiles
fleeing the military dictatorships. In the eighties and in the heat of
the transitions to democracy, these actors were direct producers
of a social memory about the experience of exile on Mexican soil
that highlighted the hospitable character of the governments of
Luis Echeverria and Lépez Portillo. However, during these six-
year terms, Mexico was also a territory of state violence in which
different counterinsurgency strategies were deployed to combat
urban and rural guerrillas. This included forced disappearances,
torture, and clandestine practices of repression.

This article intends to analyze the social memory of the South
American exile and the elements that were building a memory
of gratitude about Mexico. These memories marginalized or left
in oblivion the repressive dimensions that had an impact on left-
wing groups and movements in the interior of the country. We
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are interested in identifying the main characteristics that they
recovered from their exile experience, which, among its unwanted
effects, shaped the constitution of a partial account of the Mexico
of the Dirty War and the current process of rise of a new memory
that generates tensions and discomforts.

Keywords: Mexico, dirty war, South American exile, refuge,
memory.

Introduccion

Durante los afos sesenta a ochenta, América Latina se vio inmersa en la guerra
fria global que la impacté de diferentes formas. Algunos paises transitaron
por sangrientas dictaduras militares y conflictos civiles mientras que otros
consolidaron esquemas de autoritarismo y de control hacia las disidencias
politicas internas. México fue uno de esos tltimos casos. El gobierno del Partido
Revolucionario Institucional (pri) recurri6 a diferentes estrategias represivas para
silenciar a las insurgencias politicas y sociales que se tejian por todo el pais.
En ese despliegue, su politica exterior se proyectd hacia los paises del tercer
mundo y utilizé diferentes estrategias diplomadticas para la construccion de una
imagen externa favorable al régimen que evitara todo tipo de cuestionamientos.
La politica externa de México fue una herramienta para sobrevivir a la conflictiva
situacion geopolitica de estar entre Estados Unidos, Cuba y las presiones de un
mundo bipolar[1].

Para algunos investigadores, la amplia recepcién que México tuvo de los
exiliados y asilados sudamericanos en los anos setenta y ochenta puede explicarse
como parte de una politica dual. Mientras recibia y brindaba herramientas de
reorganizacion a los exiliados en su territorio, ¢jecutaba una politica represiva
similar a la de las dictaduras del Cono Sur[2]. A partir de la caida del muro y de
los procesos de democratizacién de los ochenta, México fue ocupando un lugar
central en las memorias posdictatoriales del Cono Sur. La imagen de un pais
refugio y de un Estado protector de los proyectos democréticos fue eclipsando los
recuerdos sobre ese otro México, el de la represion y el silenciamiento.

Cabe destacar que esta politica dual de México no fue un caso excepcional que
combiné refugio y represiéon. Mirado desde el campo de estudios de los exilios
politicos, contamos con importantes trabajos que han senalado este dilema para
otras experiencias. Por ejemplo, los exiliados uruguayos y chilenos en la Argentina
del peronismo de la Triple A y en la dictadura militar de 1976[3]; exiliados
argentinos, uruguayos y chilenos que vivieron en Brasil durante la dictadura
de 1964[4] y exiliados sudamericanos que llegaron a la Espana franquista[5].
Estas experiencias se pueden explicar como resultado de las gestiones que los
Estados realizaron para aliviar los conflictos del frente externo y la presién de la
condena internacional. Entre esas herramientas y «usos» estdn los mundiales de
futbol[6] y los programas de las dictaduras para la recepcion de refugiados[7].
En este escenario, lo que parece volver excepcional al caso mexicano es que en
México no habia una dictadura ni, en apariencia, un régimen tan autoritario
como los denunciados en esa época. La represion que el régimen priista disend
y ¢jecutd para mantener el orden interno ha sido denominado Guerra Sucia y,
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mais recientemente, se describié como una represi(')n contrainsurgente. Si bien
no hay consenso sobre la temporalidad de esta represién (pues no hubo cortes
institucionales como en las dictaduras sudamericanas), el caso mexicano puede
ser considerado dentro de las matrices de violencia politica dirigida a frenar
procesos revolucionarios.

Este articulo se propone analizar cémo se constituyd la imagen mitica de
M¢éxico como un territorio de refugio para los exiliados y qué elementos estdn
comenzando a cambiar con respecto a esa representacion del pasado. Planteamos
que la memoria del exilio sudamericano en México fue una memoria del
agradecimiento por haber actuado como cobijo o refugio de los perseguidos
politicos, pero que esta imagen eclipsé otras narrativas mas oscuras sobre la
politica de México en esos afios y soslay la posibilidad de cuestionar los usos que
el régimen priista hizo del exilio como una estrategia de legitimidad y consenso.

Buscamos contribuir a los estudios sobre la memoria social y sus posibilidades
de transformacién. En América Latina existe un campo muy desarrollado sobre
la memoria, sus multiples definiciones, su relacién con el olvido y sobre otros
conceptos articuladores de una linea de estudio cada vez més consolidada
(emprendedores de la memoria, memorias politicas, lugares de memoria, batallas
por la memoria, etc.). En este trabajo, vamos a considerar que la memoria
social es una narrativa sobre el pasado reciente que estd dotada de un sentido
compartido o generalizado por distintos actores de una sociedad[8]. Sin embargo,
como sabemos, estas representaciones no son estiticas, sino que otras memorias,
subterrdneas y alternas a esa memoria social, pueden convivir con esta narrativa
o discutirla y ponerla en tension[9].

Para el problema que aqui nos interesa abordar, partimos de la idea de
que la memoria social sobre el exilio sudamericano en México ha sido una
memoria construida por distintos factores y no ha sido limitada al discurso
oficial del gobierno mexicano. La memoria de este exilio es una memoria del
agradecimiento, sostenida por la relacién que se establecié entre las personas
exiliadas, sus hijos y diferentes instituciones y centros de produccién de esos
sentidos. Se trata de una memoria nacida desde la comunidad exiliar y alimentada
también por las politicas de recepcion e insercion que el Estado mexicano brindé
a estos actores durante el destierro. Como analizaremos en este trabajo, la
memoria social del agradecimiento tuvo un efecto importante: fue distanciando
la narrativa del exilio de las experiencias de la Guerra Sucia sobre el pasado
reciente mexicano.

Como cualquier memoria social, el exilio ha tenido sus propios silencios y
olvidos sobre la experiencia del destierro, y los exiliados han tenido que dar
batallas publicas cruciales para poder ser reconocidos como victimas de las
violaciones a los derechos humanos[10]. Los hijos han sido actores de impulso
a esa memoria y a esa lucha por el reconocimiento, asi como sus memorias han
permitido abrir otras interpretaciones sobre el exilio que los identifica en el centro
de la experiencia y no con un papel menor[11].

La relacién entre estas memorias y el campo historiografico se ha ido
construyendo con ciertos desfasajes. En general, las agendas de la memoria y de
la historia no coinciden. Las demandas e iniciativas que nacen desde los actores
para impulsar una pluralidad de recuerdos sobre sus experiencias no siempre
se reflejan en los objetos que las ciencias humanas y sociales construyen sobre
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ese pasado[12]. También puede ocurrir lo contrario: que intereses del campo
académico incidan en la revision de algunos relatos memoriales sobre el pasado
reciente e impulsen procesos de transformacion de esas memorias. Creemos que
este es el punto clave para entender lo que estd sucediendo hoy con la memoria
social del exilio sudamericano en México, y nuestro articulo se propone dar
cuenta de ello.

Por lo senalado, el objetivo de este trabajo es analitico. Nos proponemos
identificar y definir un problema de investigacién medular para el campo de las
memorias sociales sobre el exilio: la reificacion de ciertos relatos y sus procesos de
crisis y transformacion.

Para realizar esta investigacion recurrimos a una estrategia metodolégica que
articula fuentes documentales y testimoniales sobre México mirado desde las
memorias y experiencias de los exiliados sudamericanos. El lector no encontrara
aqui una historia de esas experiencias, sino la forma en que sus actores la
han recordado, transmitido y elaborado. Acudimos a las producciones de
memoria y autobiografias de los exiliados en México, asi como a la historiografia
especializada en el tema para identificar qué aspectos rescataron de esa experiencia
y cudles fueron soslayados. Identificamos fuentes valiosas en el Archivo del
Centro Académico de la Memoria de Nuestra América (CaMeNa) de la
Universidad Auténoma de la Ciudad de México (UNAM) y en las entrevistas del
Archivo de la Palabra de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. También
realizamos algunas entrevistas especiﬁcas para esta investigacion.

Sibien toda la informacién aqui compartida es publica y ha sido utilizada con
rigor metodoldgico, sabemos que este es un tema sensible para quienes fueron
exiliados en México y sus familias. Por ello destacamos que de ninguna manera
este articulo busca desacreditar las vivencias de estas personas ni cuestionar el
agradecimiento que han expresado en distintos espacios publicos hacia México
y la sociedad mexicana. Sin embargo, desnaturalizar ciertos hechos es parte del
trabajo histdrico y como investigadores de lo social debemos asumir con respeto
y cuidado esa incomodidad. Sobre ese terreno fragil transita este articulo. Todo
lo dicho aqui es absoluta responsabilidad nuestra.

Este articulo se estructura en dos partes. En la primera, indagamos en el
contexto general de recepcién del exilio sudamericano en México y en los
elementos que incidieron en la memoria social del agradecimiento a México
como pais refugio. En la segunda parte, examinamos algunas fracturas que se estdn
produciendo actualmente sobre este relato y compartimos algunos indicios que
indican el corrimiento de ese velo. Cerramos este articulo con algunas reflexiones
para seguir investigando sobre este proceso.

La memoria del agradecimiento

Desde mediados de los sesenta fueron llegando a México diferentes oleadas
de exiliados sudamericanos. A raiz de los golpes militares, del creciente
autoritarismo y de la coordinacién represiva desplegada en los setenta, los actores
pertenecientes a las izquierdas revolucionarias, a sectores intelectuales, pero
también a un amplio espectro de movimientos politicos y sociales debieron dejar
su hogar.
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Los brasilefios llegaron a México en el sexenio de Gustavo Diaz Ordaz y
algunos de ellos recibieron la protecciéon del asilo politico mientras el mismo
gobierno reprimia al Movimiento Estudiantil el 2 de octubre de 1968. Pero fue
desde el golpe militar en Bolivia en 1971 y luego en Chile y Uruguay en 1973
que, impulsado por el recrudecimiento de la represién paraestatal y estatal en
Argentina (entre 1974 y 1976), México se fue convirtiendo en un territorio de
acogida para familias y grupos mds amplios de exiliados. Si bien no hay acuerdo
en las cifras de estos exilios, algunas investigaciones sefalan que fueron mis
de 15 000 personas entre todas las nacionalidades mencionadas[13]. No todos
ingresaron a México de forma simultdnea ni en grandes contingentes, por lo cual
el exilio se fue instalando gradualmente en el territorio hasta los ochenta que, con
la democratizacidn, iniciaron el retorno al pais de origen.

México fue un destino no buscado por los exiliados sudamericanos y funcioné
como un espacio social y politico muy productivo. Por un lado, muchos de
los exiliados que contaban con un perfil de clase media profesional, lograron
vincularse rdpidamente en las universidades, el sector publico y las secretarias de
Estado[14]. Por otro lado, en México se crearon casas de solidaridad y comités de
resistencia para la defensa de los derechos humanos y la denuncia de los crimenes
cometidos por las dictaduras. Algunas casas estaban organizadas alrededor de la
nacionalidad (la Comisién Argentina de Solidaridad, la Casa de Chile, el Comité
de Solidaridad con Uruguay) y también por otras causas de lucha mds amplias,
como la defensa de los derechos humanos y la demanda de apertura politica que
iban mas all4 de un criterio nacionalista.

Con la apertura democrética y las transiciones de los anos ochenta, se fue
instituyendo una representacién sobre México como un pais hospitalario y de
referencia para los sudamericanos. Ademas de los relatos de los mismos exiliados,
se produjeron distintas memorias desde universidades y centros de investigacion
que resaltaron los aportes de estas personas a la vida publica a intelectual en
México.

Algunas de esas memorias nacieron al calor de escritos producidos por los
mismos exiliados que se quedaron en México y que desarrollaron carreras
académicas vinculadas al campo de la historia del tiempo presente. En los
noventa, se pusieron en marcha programas de investigacién y de relevamiento
de testimonios de los exiliados argentinos, uruguayos y chilenos que vivieron su
exilio en México, y que fueron desarrollados desde las universidades publicas,
algunos de gran trascendencia. Quizas el que mayor repercusiéon tuvo para
quienes nos formamos en estos temas, es el libro Un refugio en la memoria: la
experiencia de los exilios latinoamericanos en México de Eugenia Meyer y Eva
Salgado[15]. También el proyecto del Archivo de la Palabra que hoy resguardala
Universidad Nacional Auténoma de México y otros espacios de circulacién de la
memoria del exilio en México que fueron creciendo y que hoy tiene incluso ritos
de conmemoracion y de agradecimiento.

También se desarroll6 un importante reconocimiento sobre los
posicionamientos de México en el campo internacional y diplomético con
respecto a las dictaduras del Cono Sur. El rompimiento de México con la
dictadura de Pinochet en 1974, las hazanas de los embajadores mexicanos para
brindar asilo politico a los perseguidos, como el caso de Héctor Campora en
Argentina y las experiencias de refugio en los consulados y la vida cotidiana

118



Maria Soledad Lastra. Romper el olvido. La memoria social sobre el exilio sudamericano en el México de la Guerra Sucia

abarrotada de personas en las casas de los embajadores fueron parte de las historias
emblematicas sobre el asilo mexicano. Trabajos como los de Silvia Dutrénit[16]
y Pablo Yankelevich[17] han demostrado cémo el otorgamiento del asilo por
parte de México dependid, en gran medida, de las coyunturas y perfiles de los
embajadores en el Cono Sur. También Daniela Morales Munoz[18] enfatizd,
para el caso de Brasil, el contraste en el otorgamiento del asilo a los perseguidos
brasilefios en relacidn con las otras nacionalidades. Estos desbalances en las cifras
y facilidades del asilo no impidieron que las historias confluyeran en esta memoria
del agradecimiento.

Las memorias del asilo mexicano pueden revisitarse a la luz de la represion
estatal que México desataba en ese mismo momento. Por ejemplo, Ana Buriano,
académica uruguaya, llegd en junio de 1976 gracias a la intervencién del cénsul
mexicano en Argentina que tramit6 para ella y su familia un pasaporte de
catastrofe emitido por la Cruz Roja Internacional. Ella recuerda: «Nos hicieron
quedar dentro del avién porque ibamos en condicién de refugiados, ahi nos
recibié un funcionario de gobernacién que dijo, gobernacién habia puesto a los
uruguayos en un hotel que tenia para exiliados politicos que era el Versalles»[19].
Para Buriano la vida en México era «tranquilax, excepto por el movimiento y la
afluencia de vehiculos de la ciudad.

1976 fue un ano clave en la historia de la represion y de los exilios
sudamericanos porque el 24 de marzo de ese ano se consumd el golpe militar en
Argentina iniciando una fase de recrudecimiento de la violencia y de proyeccién
de la politica de desaparicion forzada en la region. Para México este afio fue
importante porque crecié la cantidad de exiliados en su pais, pero también porque
alli mismo se estaba afinando la prictica del aniquilamiento y la desapariciéon
contra sus opositores. Mientras la Secretaria de Gobernacién disponia de
recursos para recibir y acompanar a los asilados sudamericanos también se estaba
creando en México la Brigada Blanca, una de las organizaciones paraestatales
mids sangrientas del gobierno federal para combatir a la insurgencia armada
coordinada por la Liga Comunista 23 de septiembre. Sobre esto volveré en el
proximo apartado.

El exilio chileno sobresale en la memoria social del agradecimiento, en parte
por la politica de asilo del gobierno mexicano. Para Roniger, Senkman, Sosnowski
y Sznajder[20], Chile se convirtié en una causa célebre en el escenario geopolitico
de la Guerra fria. México ocupé un lugar especial en la historia del exilio chileno
por haber sido el unico pais que rompié relaciones diplomaticas con Pinochet
y porque brindé asilo a toda la familia del presidente Salvador Allende, muerto
el mismo dia del golpe. Estos hitos nutrieron la memoria social del «M¢éxico
refugio» para el caso chileno y de alguna manera proyectaron la imagen del
gobierno mexicano como un guardian de la institucionalidad democratica.

Fernanda Levin[21] ha explicado como el gobierno de Luis Echeverria utilizé
a su favor la causa chilena. Para Rojas Mira[22], la masacre de Tlatelolco contra
los estudiantes mexicanos el 2 de octubre de 1968 dejé una imagen desprestigiada
de México ante la comunidad internacional que se pudo recomponer por la
proteccion inmediata que brind¢ a los dirigentes de la Unidad Popular. Otras
producciones que trabajaron desde una perspectiva de la historia oral también
recuperan este cardcter solidario del gobierno mexicano con los exiliados chilenos
y el papel de la esposa de Luis Echeverria en la proteccién y contencién a la
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comunidad en México[23]. Asimismo, en términos de marcas o huellas de la
memoria, Chile cuenta hoy en dia con una placa recordatorio que fue instalada
con la presencia de la expresidenta Michell Bachelet en donde funcioné la Casa
Chile en la Ciudad de México.

Las producciones artisticas y culturales también fortalecieron esta memoria
social del agradecimiento. Desde 1984, en pleno retorno a la democracia
en Argentina, el documental «Para vencer al olvido» [24] destacd ese papel
anfitrion de México que luego fue retomado en «Argenmex, 20 afios»[25] y en
la serie de entrevistas « Argenmex» [26] y «México: puerto de llegada [27]. Los
documentales «Mas alld del reglamento. Avatares de un embajador mexicano,
Vicente Muiiiz Arroyo 1974-1977 (28] y «Memorias del Asilo. Chilenos en la
embajada de México» [29] fueron importantes en el rescate de esa historia del
asilo mexicano. Ademds, en 2016, se organizé la muestra fotografica «México,
ciudad refugio. A 40 afos del exilio argentino», que se presentd en el Museo
Archivo de la Fotografia destacando el agradecimiento de los exiliados argentinos
por haber sido bien recibidos[30].

Los hijos también se fueron inscribiendo en esta memoria a través de las
categorfas argenmex, urumex y chilemex soslayando experiencias oscuras de esa
guerra sucia que se desarrollaba a la par de estas infancias. El caso mads reciente
es el documental «Villa Olimpica»[31], que reune un coro de voces plural
sobre las experiencias vividas por los hijos e hijas de exiliados en ese complejo
habitacional al sur de la Ciudad de México, y que incluye imégenes de la represion
al movimiento estudiantil del 68 y el despliegue de los Juegos Olimpicos dos
semanas después del 2 de octubre. Esas imégenes de violencia en México no se
integran a la memoria de esas infancias ni de esos exilios, en su lugar, parecen
funcionar como parte de un contexto que «estaba alli>».

La dislocacién de la memoria del agradecimiento frente a las otras
memorias sobre la represiéon en México también se expres6 en fechas clave de
conmemoracion. Susana Sosenski[32] sefiala que los actos de memoria realizados
por la comunidad argentina en México fueron convocando cada vez a mis
mexicanos y creando lazos de solidaridad entre ellos. La autora reflexiona:

... ¢cudles eran los vinculos de memoria entre mexicanos y argentinos? ¢O eran s6lo
actos de solidaridad? [...] Es posible que, aunque no se compartiera la memoria de
los eventos terribles que los exiliados argentinos habian sufrido con la dictadura,
la identificacidn gremial e ideoldgica entre argentinos y mexicanos estableci6 lazos
identitarios[33].

La perspectiva sobre las conmemoraciones de los exiliados interrogé los
procesos de memoria como si se proyectaran hacia afuera, «uniendo a todos
los latinoamericanos». A la luz del problema que aqui abordamos, podemos
agregar también, que se traté de una memoria de lucha que tuvo un movimiento
centrifugo hacia afuera de las fronteras del Estado mexicano, que no incluyé
las memorias de los mexicanos sobre los crimenes que también se estaban
cometiendo en esos sexenios y que desde los setenta se denunciaron a viva voz en
todo el pais.

Las memorias cristalizadas en esos afos y gestadas por sus protagonistas
tendieron a englobar a México detras de ese agradecimiento sin hablar de la
violencia estatal que el mismo régimen priista implementé en esos sexenios. Esta
memoria aglutiné en México a todos los actores de esa solidaridad mexicana sin
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separar aquellas acciones que correspondian a un pueblo receptivo y con gestos de
hospitalidad cotidiana de las précticas politicas a las que el Estado recurrié para
hacer de este exilio una estrategia de legitimacién.

Recientemente, la historia del tiempo presente en México ha ido creciendo
y con ella la posibilidad de hacer nuevas preguntas. Veremos a continuacién
cOmo estos nuevos aspectos nos permiten interrogar la memoria social del
agradecimiento.

Memorias de la represion que hienden el olvido

Como anticipamos en la introduccién, durante la llamada Guerra Sucia, en
México se desarroll6 una matriz represiva similar a la de las dictaduras del Cono
Sur. El Estado construy6 una figura del «enemigo interno» sostenida en la
Doctrina de la Seguridad Nacional y en el conflicto bipolar de la guerra fria. Ese
marco ideoldgico se tradujo en practicas y estrategias de contrainsurgencia que
estuvieron dirigidas a desactivar a la oposicién politica en un sentido amplio, es
decir, que se traté de un despliegue represivo que apuntaba a las organizaciones
de lucha armada, pero también a los sectores movilizados del campo estudiantil,
rural y cultural.

La estrategia contrainsurgente comenzé al menos desde mediados de
los sesenta cuando el Estado dispuso de una serie de recursos para
crear organizaciones, diseflar operativos y ejecutar mecanismos de represién
especializados para este tipo de conflicto interno. Existié una planificaciéon
y masividad de la represién estatal dirigida a eliminar fisica, disciplinar y
socialmente a todas aquellas personas y organizaciones que pudiesen discutir o
subvertir el orden politico vigente[34].

Esta violencia ha sido denominada de forma distinta; el informe de la Fiscalia
Especial para los Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP),
creado a instancias del gobierno de Vicente Foz en 2002, lo llamé genocidio.
Posteriormente, el Informe de la Comisién de la Verdad (ComVerdad) para el
caso de Guerrero lo llamé Terrorismo de Estado. El uso que el Estado mexicano
hizo de los secuestros, la tortura, ejecuciones, prisién politica, desapariciones,
«vuelos de la muerte» y exilios, fue similar al del Cono Sur. En cualquiera
de sus nominaciones, es evidente que el México al que llegaron los exiliados
sudamericanos estaba lejos de ser un pais democritico y respetuoso de la
institucionalidad.

Elexilio sudamericano convivid y fue contemporéneo ala desaparicion forzada
de personas implementada por el régimen priista. En México hubo al menos 24
centros clandestinos de detencién que funcionaron entre 1968-1974 y algunos
hasta 1985 en Ciudad de México, Guerrero, Oaxaca, Sinaloa y Nuevo Ledn.
También podemos identificar que entre 1968 y 1985 se registran alrededor de
772 casos de desapariciones, las cuales se aceleraron a partir de 1974 y tuvieron
su mayor concentracién entre 1974 y 1978[35]. Estos afos fueron clave para
el exilio sudamericano, pues también ocurrié la mayor escalada represiva en
Argentina por la Operacién Céndor vy, por lo tanto, el momento de mayor
cantidad de represaliados[36]. Esta temporalidad coincide con el aumento de
los exiliados sudamericanos que llegaron a México: los brasilenos a partir de la
segunda generacion de exiliados, en 1968; los chilenos en 1973 y sobre todo entre
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1974y 1975; los uruguayos a partir de 1972 y los argentinos entre 1976 y 1979,
aunque buena parte lo hizo desde 1974.

La represion estatal o contrainsurgente en México tuvo su propia geografia. El
Estado de Guerrero fue, sin dudas, el més golpeado por las fuerzas de seguridad
contras las guerrillas y organizaciones rurales y esa violencia se proyect6 hacia el
resto del pais desde los anos setenta. Ciudades como Guadalajara, Monterrey,
Puebla y por supuesto Ciudad de México, fueron objeto de la vigilancia y del
despliegue de operativos policiales y militares a raiz de las protestas y movimientos
estudiantiles, del activismo obrero y sindical y del accionar de las guerrillas
mexicanas. Estas ciudades acogieron a muchisimos exiliados sudamericanos[37].

Las memorias de los exiliados sudamericanos no recuperan esta dimension
de la represion estatal interna. Guillermo Waskman, exiliado uruguayo en
Ginebra, decidié partir hacia México, ultima tierra de su exilio antes de regresar
a Montevideo. En una de sus entrevistas sefialé:

Yo sabia que era un pafs muy, en ese momento, muy generoso en materia de asilo
politico, no desconocia que este, que los gobiernos mexicanos de los tltimos tiempos
habian tenido una politica exterior distinta de la politica interior, pero bueno, esas
eran las leyes de juego y esperaba trabajar y sentirme mds como en casa y yo me senti
como en casa en México[38].

También Jorge Witker, arribé desde Chile en octubre de 1974 y ha
sido reconocido como investigador en la UNAM. En su memoria, el
sistema presidencialista en México se caracterizaba por la combinacién entre
autoritarismo y un populismo de corte nacionalista que, en una tendencia global,
resultd muy favorable al exilio[39].

Raul Brafies sefiala que «a excepcién de lo hecho en Tlatelolco», México se
presentaba como un pais progresista por la politica del presidente Luis Echeverria
y por las transformaciones sociales impulsadas por la revolucién mexicana[40].
De las cosas negativas de México recordadas en ese momento, Branes senalé la
corrupcidn policial pero no vinculada a los hechos de la guerra sucia sino a las
«mordidas» o coimas que solian exigir los oficiales ante cuestiones menores,
como una infraccién de transito.

En la matriz represiva del Estado mexicano tuvo un lugar central el control
y la vigilancia hacia los nacionales y extranjeros. Los servicios de inteligencia
mexicanos se infiltraron desde lo mds publico hasta lo més cotidiano. La
Direccién Federal de Seguridad (DFS) y la Direccién General de Investigaciones
Politicas y Sociales (DGIPS) realizaron un riguroso trabajo de inteligencia
registrando la participacion de los exiliados en diferentes encuentros, congresos,
mitines, reuniones publicas en México. Las autoridades mexicanas estaban
informadas de las diferentes actividades que las comunidades del exilio realizaban
para denunciar los crimenes cometidos por las dictaduras del Cono Sur y de
las discusiones internas que sostenian. Por ejemplo, el 8 de octubre de 1976 se
registré el encuentro que los exiliados argentinos, uruguayos y chilenos tuvieron
en la Casa Chile en donde recibieron a Luis Echeverria Alvarez « por su politica
Internacional de respeto entre los pueblos y de las garantias individuales» [41].
Asimismo, la vigilancia sobre la Casa de Chile permiti6 identificar que el 30
de agosto de 1978, en el XLVI Aniversario de las Juventudes Comunistas de
Chile, participé Luciano Lépez Zamudio del Partido Comunista Mexicano,
denunciando ante 400 personas que al igual que en América Latina, en México
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también «existen infinidad de presos y desaparecidos»[42]. Estos hechos de
encuentro del exilio sudamericano con la realidad politica de la Guerra Sucia no
han sido investigados por la historiografia ni suelen reconocerse como parte de la
memoria social de su paso por México.

Las fuerzas de seguridad mexicanas tenfan un particular interés por las
conexiones que se podian producir entre los exiliados y los mexicanos, ya sea con
algunos sectores sindicalizados, como en las universidades y espacios politicos.
En algunas ocasiones, los servicios de inteligencia intervinieron directamente
para desarticular esas conexiones. Al respecto, Fernando Leén ha resaltado
en su investigacién que los militantes de las organizaciones revolucionarias
argentinas (PRT-ERP y Montoneros) tuvieron relaciones muy informales y
bastante limitadas con las guerrillas mexicanas y otros actores locales vinculados
a la disidencia politica y social[43]. Las conexiones entre estos actores del
campo revolucionario no han formado parte de la memoria social sobre el exilio
sudamericano en México. En su lugar, la historiografia y las memorias publicas
han retratado los esfuerzos de organizacién y retorno al Cono Sur sin explicitar
si en su paso por México tuvieron espacios de colaboracién o de intercambio con
las organizaciones mexicanas.

Algunos indicios para interrogar estas memorias dislocadas del exilio frente
a las luchas revolucionarias en México los podemos encontrar en testimonios
poco conocidos sobre la represion estatal. Por ejemplo, en julio de 1974, una
mexicana fue detenida en la Ciudad de México por la Policia Judicial y acusada
de traicién a la patria por haber colaborado con cuatro chilenos exiliados en
México que se habfan unido a la guerrilla de Lucio Cabanas en Guerrero[44]. La
detencién y tortura sufrida por esta mujer fue relatada en el 2000 en el marco del
trabajo de concientizacién que llevaba adelante Rosario Ibarra sobre los delitos
que el Estado mexicano cometié durante la Guerra Sucia. Todavia no contamos
con fuentes que nos permitan profundizar en este relato, pero los marcos de la
memoria indican que su verosimilitud crece conforme vamos conociendo mis
detalles sobre ese periodo oscuro de la historia mexicana.
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ASFECTO DE LOS ASISTENTES A LA CELEBRACION DEL
DARIDAD DEL FUEELO DE ARGENTIMNA, REALTIZAD,
EN EL AUDITORIO DEL SINDICATO DE TELEFONIST
MEXTCANA EN ESTA CIUDAD.

Figura 1.
Registro de la DFS del acto realizado por el Movimiento

Peronista Montoneros en el Sindicato de Telefonistas de México
Fuente: Rodolfo José Puiggrés Gaviria, legajo DFS, versién ptiblica, sin fecha (probablemente 1979).

Ademis de la vigilancia, el Estado constrenfa la actividad politica de los
exiliados con respecto a los asuntos internos de México. Consultado para
esta investigacion, Sergio Bufano recordé el emblemitico articulo 33 de la
Constitucién mexicana como un elemento de freno a su participacion politica
interna[45]. Esta normativa indicaba que los extranjeros podrian residir en el pais
siempre que no se involucraran en asuntos de la politica interna. Sin embargo,
otras voces matizaron el peso de este condicionamiento que se sabfa era una
amenaza efectiva, pero no realizable.

El art. 33 pudo ser un recurso utilizado para ganar el silencio de los exiliados.
Bufano recuerda que «algo se sabia» sobre el tema pero que de eso no se hablaba
publicamente:

Se hablaba y se hablaba entre nosotros, pero nunca jamas pudimos, jamds dijimos
nada ptblicamente. Por supuesto, habfa asesinatos... mataron a uno delos periodistas
més famosos de México. Y bueno, no deciamos ni una sola palabra. No nos
expresamos publicamente en ningun caso sobre ese tipo de crimenes o secuestros.
Habfa secuestros de personas, de personalidades, de la oposicion al pri y jamas los
argentinos, que yo recuerde, jamés nos pronunciamos piblicamente. Por supuesto,
lo comentibamos dentro de nuestros ambitos. [...] Esto era una clara recomendacién
del gobierno mexicano. «Ustedes hagan lo que quieran, pero no se metan en politica
mexicanax. Si [46].

124



Maria Soledad Lastra. Romper el olvido. La memoria social sobre el exilio sudamericano en el México de la Guerra Sucia

Ademds del articulo 33, hubo otras estrategias que utilizd el régimen priista
para asegurar el silencio del exilio. Por ejemplo, hubo casos de exiliados que
estuvieron muy cerca de autoridades medulares del gobierno mexicano y a los
que se les ofrecieron puestos de importante jerarquia en secretarias del Estado, a
sabiendas de que se trataba de figuras del campo revolucionario en el Cono Sur.

Apoyado en entrevistas y documentacién de la DES, el investigador Pablo
Yankelevich ha senalado estos lazos de Montoneros, la organizacién mas cercana
y vigilada a la vez por el gobierno mexicano:

os lideres guerrilleros contaban con la anuencia ernamen ara actuar
Los lideres guerrill tab 1 gub tal p t
politicamente ¢ incluso aplicar politicas de seguridad que por supuesto incluian
a portacidén de armas de fuego. [...] La dirigencia montonera, gracias a los nexos
la port d de fueg La dirig t g 1
politicos de Puiggrés, habia establecido una relacién cordial con los principales
jefes de los servicios de inteligencia. Miguel Bonasso y Rodolfo Galimberti eran
os contactos con el espionaje mexicano. [...] En mds de una oportunidad los
1 tact | espionaj E d portunidad |
dirigentes fueron llamados por la jefatura de los servicios de inteligencia para
exigir explicaciones sobre actividades que superaban las fronteras de lo ticitamente
autorizado[47].

Los contactos personales con los presidentes mexicanos no son un dato
menor. La relaciéon de los exiliados argentinos Rodolfo Puiggrés con Luis
Echeverrfa Alvarez y de Abal Medina con José Lépez Portillo puede abonar a esta
interpretacién. En el caso del exilio uruguayo, también hay testimonios de estos
lazos en el sexenio de Lépez Portillo

El presidente Lépez Portillo me designa director general de Comunicacién Social,
curioso esto porque los mexicanos son muy cargo jerarquico social en la Presidencia
de la Republica. [...] Porque 200 funcionarios, eran todos uruguayos, chilenos,
argentinos, brasilefios, me habia rodeado de todo el exilio[48].

Por su parte, los cuadros del Partido Radical chileno exiliados en México eran
los que mejores comunicaciones y alianzas tenian con el gobierno mexicano. Asi
lo indica Claudia Rojas Mira, quien también destaca que esta alianza se manifest6
en el importante financiamiento que obtuvo la Casa de Chile por parte de la
Secretaria de Educacién Publica del gobierno federal y del Consejo Nacional para
la Culturay las Artes[49].

Las estrategias de cooptacién del gobierno mexicano no son suficientes
para abordar la complejidad de este solapamiento de la memoria social del
exilio. Debemos considerar también que el exilio fue una experiencia atada
al terrorismo de Estado en el Cono Sur. Muchos exiliados llegaron a México
compulsivamente, huyendo de la violencia, sobreviviendo al secuestro y la tortura
y con la incertidumbre de desconocer el paradero de sus familiares y companeros
de militancia. En ese sentido, el exilio se fue construyendo como un espacio de
lucha que no estaba dado previamente y que se fue orientando ala denuncia de las
violaciones alos derechos humanos en el Cono Suryaresponder alas necesidades
apremiantes que tenian las personas que salian del pais huyendo dela persecucion.
Las fracturas que produjo la represion estatal y el exilio impactaron en la vida
cotidiana y en la reconfiguracion de un espacio de seguridad desde el cual poder
recuperarse[50]. Una exiliada uruguaya, recordaba:

Estimo que la condicidn de exilio organizado contribuyé a que los uruguayos se
abstuvieran de participar en alguna actividad politica estrictamente mexicana [...]
buena parte de mi tiempo durante el exilio estuvo dedicado a la tarea de denunciar
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prisiones y desapariciones con el propdsito de salvar vidas, lograr la atencién de los
enfermos y ayudar a los familiares en situacion dificil[51].

Junto a ello, la forma que adoptd la represion estatal en México
pudo contribuir a que las violencias del Estado mexicano no se reflejaran
publicamente. Dos exiliados argentinos entrevistados para esta investigacion[52]
han coincidido en una apreciacion sobre la desaparicién en la Guerra Sucia: se
trataba de un hecho que aparecia de forma fragmentaria, como una experiencia
aislada, no masivay en la que no estaba claro que el Estado fuera el responsable. La
complicidad de los medios de comunicacidn y la estrategia discursiva del régimen
frente a la disidencia interna también hicieron mella en que el escenario fuese
menos visible que en el caso de las dictaduras del Cono Sur.

Si la memoria social sobre el exilio sudamericano en México no ha reinscrito
esos hechos en su propia narrativa, tampoco la historiografia presté atencion a
estas experiencias. Hasta hoy, las historias sobre los exilios en México rastrean
las trayectorias exiliares, identificando sus caracteristicas y tensiones, pero sin
enraizarlos en el contexto de la guerra sucia mexicana.

Otro elemento que ha quedado marginado de la memoria social del exilio
sudamericano es la relacién que se pudo sostener con colectivos de victimas y
familiares que exigian la presentacion con viday la verdad sobre sus desaparecidos
en México.

En 1977 se habian creado en el Cono Sur diferentes organizaciones de
denuncia como la Fundacién de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (fasic)
en Chile y Madres de Plaza de Mayo en Argentina. En ese mismo afio se
fueron consolidando en México las primeras organizaciones que tomaron el
espacio publico denunciando la desaparicién de mexicanos y mexicanas. Los
mds emblemdticos y contemporaneos fueron el Comité Pro-Defensa de Presos,
Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos, luego Comité Eureka y la
Asociacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Victimas de Violaciones
alos Derechos Humanos en México (afadem) que se creé en 1978 como respuesta
ala desaparicion y a la violencia vivida en Guerrero desde los sesenta.

Un caso ejemplar de estos vinculos ausentes en la memoria e historiografia del
exilio sudamericano es el de Rosario Ibarra de Piedra, quien liderd el Comité
Eureka y tuvo estrechos contactos con exiliadas argentinas y sudamericanas en
M¢éxico. Rosario recibié en México a las Madres de Plaza de Mayo y participé
activamente en la creacion y reuniones de la Federacion Latinoamericana de
Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM) ya en los
ochenta.
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Figura 2.

Encuentro entre Rosario Ibarra de Piedra y las Madres de Plaza de Mayo de Argentina
Fuente: Fondo Personal de Rosario Ibarra, BG A12, Archivo del Centro
Académico de la Memoria de Nuestra América (CaMeNa), sin fecha.

Laura Bonaparte, sobreviviente y exiliada argentina en México entabl6 una
amistad con Rosario Ibarra de Piedra. Laura se habia exiliado en México luego
del golpe de 1976 y tenia tres hijos desaparecidos por el ejército argentino.
Rosario habia comenzado su lucha denunciando la desaparicién en 1975 de
su hijo Jestus Piedra Ibarra y se fue erigiendo en una figura central del campo
de los derechos humanos en México, durante los ochenta. Laura y Rosario
compartian experiencias de lucha y una amistad. Shula Erenberg, nuera de Laura
y esposa de Victor Bruschtein, desaparecido por la dictadura, recuerda que Laura
acompafiaba a Rosario en sus mitines y que, en alguna ocasién, Rosario junto a
otras donas, protegieron a Laura cuando se esposé en el consulado argentino en
México[53].

Asi podemos ver como se abre un nuevo conocimiento sobre la Guerra Sucia
en México y sobre la defensa de los derechos humanos a partir de otros relatos
del exilio sudamericano. En este proceso estdn incidiendo distintos eventos del
presente.

El 8 de julio de 2022, falleci6 el expresidente Luis Echeverria Alvarez, una de
las caras mas duras de la represion estatal al movimiento estudiantil de 1968 y
a las guerrillas rurales y urbanas en los setenta. Durante su funeral, el peridédico
La Jornada public6 la imagen de una corona de flores enviada por «exiliados
chilenos». Esta imagen llamé nuestra atencién pues solamente fue recuperada
por este periddico y no tenfamos mayores referencias de su emisor. Consultado
paraesta investigacion, el fotdgrafo Antonio Lépez, nos conté que el arreglo floral
habia sido entregado por un hombre que fue solo al funeral y que, en la misma
sala mortuoria, escribié en la cinta de la corona el agradecimiento a México por
su solidaridad.
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Figura 3.

corona de flores enviada por exiliados chilenos al funeral del expresidente Luis Echeverria Alvarez
Fuente: foto de José Antonio Lépez, peridédico La Jornada, publicada el 8 de julio de 2022.

La recepcién de esta corona de flores en el funeral de Echeverria resulta
verosimil. Aunque no haya detrds de este gesto una organizacién politica de
exiliados chilenos ni exista consenso por parte de la comunidad de exexiliados
sobre el reconocimiento aqui narrado, lo cierto es que las memorias sobre el exilio
en México han girado en torno a estas narrativas.

Otro hecho importante se produjo unos meses antes. En abril de 2022,
también fallecid Rosario Ibarra. En las redes sociales circularon miles de palabras
de despedida y de recuperacién de su lucha por verdad y justicia. En ese espacio,
se produjo una intervencién inesperada. Miguel Bonnaso, exiliado argentino en
México y figura central de la ex organizacién guerrillera Montoneros, escribié en
su Facebook las siguientes palabras:

Ha muerto en México una de las mds grandes luchadoras por los derechos humanos
de toda América Latina: Rosario Ibarra de Piedra. Frente a quien me tomé el
atrevimiento de pedirle disculpas por el silencio de todo el exilio argentino. Como
ocurrié con nuestras Madres de Plaza de Mayo, a Rosario le secuestraron a su hijo
Jestis Piedra en 1975. Lo hicieron desaparecer para siempre en el Campo Militar
namero 1. Durante el gobierno de Luis Echeverria, que gané fama de progresista
por acoger a exiliados de Argentina, Chile y otros paises asolados por dictaduras
militares o gobiernos pseudo democriticos que no vacilaban en torturar y asesinar
izquierdistas. [...] Me arrogué la libertad de pedirle perdén en nombre de todo el
exilio argentino. De confesarle mi vergiienza ante una actitud que habfa priorizado
la propia seguridad antes que el dolor del perseguido. Le dije lo que habia hablado
con muchos compafieros argentinos: que la izquierda mexicana era la izquierda més
solitaria e ignorada de nuestro continente[54].

La memoria social del agradecimiento se va transformando. ;Por qué ahora,
casi 50 afios después? Quizds una de las respuestas la podamos hallar en la
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misma politica de memoria que estd llevando adelante el gobierno de Andrés
Manuel Lépez Obrador. La creacién de la Comision para el Acceso a la Verdad,
el Esclarecimiento Histdrico y el Impulso a la Justicia de las violaciones a los
derechos Humanos cometidas entre 1965 y 1990 es una de las referencias
obligadas de esta transformacién. Pero también hay hechos més concretos que se
tejen desde los espacios més sensibles de esa memoria. El 23 de marzo de 2023,
en un acto de memoria por el 47° Aniversario del golpe militar en Argentina, el
licenciado Alejandro Encinas, subsecretario de Derechos Humanos, Poblacién
y Migracién del gobierno de México, entregd al embajador argentino Carlos
Tomada, una caja con once legajos creados por la dfs en su vigilancia alos exiliados
argentinos durante la Guerra Sucia. En su discurso, enfatizé:

Por el golpe militar en Argentina, una nueva ola de exilios llegé a México, pero
estos exiliados argentinos no llegaron a un pafs idilico y eso también hay que
sefialarlo con toda precisién. Ya que México vivia también bajo un régimen
politico profundamente autoritario que implementaba las mismas estrategias
contrainsurgentes semejantes a las que llevaron al exilio [...] y que habiendo salvado
la vida en nuestro pais tampoco estuvieron exentas de la vigilancia del Estado en
territorio mexicano[55].

Discursos y politicas para la memoria que pongan en tensién la estrategia
receptiva de los gobiernos mexicanos en la Guerra Sucia pueden contribuir a una
reconstruccién mds compleja de la historia reciente mexicanay de las experiencias
de los exilios en este pais.

Conclusiones

La memoria social sobre el exilio sudamericano en México ha estado
desconectada de la experiencia represiva de la Guerra Sucia mexicana y de las
resistencias de los actores sociales. Visto desde la matriz represiva del Estado, los
exiliados sudamericanos expresan no haber tomado dimensién de la violencia que
se desataba sobre los grupos opositores en México. Y si bien algunos sabfan que
estaban siendo vigilados por el gobierno federal, no lo recuerdan como un hecho
articulado a un esquema de violencia mayor similar a un Terrorismo de Estado.

Por otro lado, visto desde el lado de las resistencias, la historia de los exilios
sudamericanos en México se ha narrado desde un nacionalismo metodoldgico,
concentrando la mirada en las casas de solidaridad o espacios gestionados por los
mismos exiliados y de cara al pais de origen. Esta mirada soslayd las vinculaciones
que estos actores tuvieron con las resistencias mexicanas, ya sea con las guerrillas
como con las organizaciones humanitarias. Que los recuerdos no sean tan
claros sobre estas vinculaciones no quiere decir que no haya sucedido. Quizas
la narrativa aglutinante que se fue construyendo sobre el «México refugio»
condicioné también los horizontes de lo que era posible recordar.

La memoria social del exilio en México puede comenzar a cambiar. Esta
transformacién puede conducir a una nueva agenda para la comprension de la
memoria social y para el anélisis de los exilios politicos en general.
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