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El periodista Alonso Salazar, experto en temas de conflicto armado y violencia
juvenil -quien también ha sido alcalde de la ciudad de Medellin y secretario de
gobierno del alcalde Sergio Fajardo-, escribe una serie de doce crénicas, mis la
introduccién. Nos ofrece una visién particular, pero muy detallada, sobre una
época y una generacién de jévenes universitarios colombianos que durante las
décadas de los 60, 70 y 80, crefan que la revolucién estaba a la vuelta de la
esquina. Para luego enfrentar de manera dramatica, incluso con el costo de sus
propias vidas, el derrumbamiento y el desencanto de esos ideales y el ascenso de
las organizaciones paramilitares en Colombia desde los 80 hasta el presente.
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El ejercicio de memoria que realiza Salazar se desplaza por campos y ciudades,
universidades, sindicatos, ONG, campos guerrilleros, etc. Si bien sus relatos estdn
constantemente relacionados con las tensiones politicas del pais, es evidente que
en muchos apartes su narracién tiene como epicentro a una Antioquia “roja” que
no ha sido ni uribista ni goda. Y como contracara de este proceso, Salazar aporta
informacién muy interesante sobre la forma en que se fueron incubando los
primeros grupos de autodefensa en la region, que luego se articularon a las grandes
estructuras armadas del narcotréfico y el paramilitarismo que adelantaron a
sangre y fuego la ofensiva contrarrevolucionaria.

Sin embargo, es menester decir que este libro no puede ser examinado con
el ojo critico de la historia ni con la exhaustividad cientifica en el manejo de
los datos. Hay cosas del pasado sobre las que cuesta trabajo escribir con cierta
distancia o neutralidad, por los sentimientos, las apuestas de vida, las pérdidas
de amigos cercanos, que en muchos casos llevan a la impotencia politica y la
perplejidad moral. Salazar hace una retrospectiva memoristica de una experiencia
de vida colectiva que en muchos sentidos nos es cercana a quienes por diversos
motivos y desde diversos dmbitos fuimos testigos de estos procesos de revolucién
y contrarrevolucién en las universidades colombianas en las décadas finales del
siglo XXy en lo que va corrido del presente siglo. Sobre una “geografia de sangre”,
Salazar logra rescatar los hilos de una “historia omitida” —como dirfa Svletana
Alexiévich—, al remover los rescoldos de los fragmentos de las historias de vida de
muchos personajes que él conocié de primera mano y que quizas hoy solo quedan
en el recuerdo de sus familiares.

En este sentido, es necesario sefalar que tal vez por aspectos éticos de su trabajo
periodistico, o por el hecho de haber sido testigo directo de los hechos en su
época de estudiante universitario, o como alcalde o funcionario publico, el autor
se cuida mucho de caer en las adulaciones apologéticas a sus compafieros de
época o en la condena panfletaria de algunos personajes publicos que iniciaron
su carrera politica en Antioquia, llegando a los lugares més altos de la politica en
Colombia y que incluso han sido condenados penalmente por sus vinculos con
las organizaciones armadas ilegales del paramilitarismo.

Es muy interesante la forma en que el autor de No nacimos pa’ semilla, al
comienzo del libro se plantea un cuestionamiento respecto a la forma en que
desde el presente se puede mirar al pasado, y a su vez, sobre la forma como desde
el pasado se hicieron un sinntimero de conjeturas teleoldgicas sobre el futuro, y
apuestas politicas que a muchos les pudo costar la vida. Alonso Salazar dice:

Me dispongo pues a contar esas historias, no sin haberme preguntado cémo: si desde
el presente, con las ventajas que da el mirar desde la cima del tiempo, donde lo que
parecia tener sentido se ve absurdo, donde lo bondadoso y genuino aparece como un
equivoco. O desde el pasado, con la manera que tenfamos de entender la realidad y
el tiempo, con las decisiones que ellos creyeron ineludibles, en contraste con las de

quienes no seguimos, pareciamos inconsecuentesl.

Subyace en esta inquietud el gran reto que significa hacer historia del presente,
con la debida circunspeccién que exige el trabajo con la memoria personal y la
que aportan las personas que son consultadas durante el ejercicio investigativo.
Para Salazar es evidente que la historia del tiempo presente no se puede reducir
a la historia inmediata, o al ¢jercicio de catarsis de una persona consultada sobre
hechos pasados o recientes.
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Si como dice Hugo Fazio Vengoa, “la historia del tiempo presente es una

historia de la duracién™ este libro genera una profunda reflexion sobre los
posibles significados de esa duracién. Si la duracién es la resignificacién del
tiempo vivido, del tiempo experimentado —como también dice Fazio Vengoa—, el
texto de Salazar se puede catalogar, indudablemente, dentro de esta categoria. En
este libro hay un claro intento por poner a dialogar el presente con el horizonte
de posibilidades y los imaginarios politicos y culturales de la época, las formas
organizativas, los c6digos secretos, las formas de amar, de conspirar y de delatar.
Quizas a la larga no hubo la fiesta que se auguraba mesidnicamente, en su lugar
entraron en choque las divisiones internas de las mismas organizaciones politicas
de izquierda del momento, a las que se sumaba el inveterado odio y temor
que histéricamente ha existido en Colombia hacia cualquier expresién de tipo
comunista.

Desde un comienzo, se evidencia un interés por senalar una serie de paradojas
en las situaciones y contextos, que el autor mira con cierta distancia en el tiempo.
Por ejemplo, cuando plantea que las militancias de aquella época, “aun las mas
ateas, se fundamentaron en un mesianismo cuasi religioso™.

Pero del mismo modo se podria decir —parafrasecando a Marx—, que “todo
aquello que era sdlido se desvanecié en el aire; que todo lo que era sagrado
se termind profanando”. Salazar retoma criticamente las influencias de la
revolucién cubana en muchos sectores de la juventud colombiana de los 60 y 70
que empezaron a ingresar masivamente a las universidades publicas colombianas;
las diversas facciones e ideologias politicas de izquierda; el mesianismo con el

que se predicaba que la revolucién “vendria de un sacrificio sin limites”, que

obligaba a los militantes a llevar “una vida pobre, lagubre y de abstinencias™.

De igual modo, cita a Jaime Bateman que decia que “la revolucidn requeria mas
gu q q q
pasién que ideologia y mis goce que sacrificio”, que en lugar de hablar de discurso

politico planteaba la necesidad de hacer mas comprensible el “carreto™. Del
mismo Bateman es que Salazar retoma la idea de que “la revolucién debia ser una
fiesta”.

En este punto, Salazar es tajante al senalar que el predominio de “la furia
ideoldgica” que llevé a la defensa del uso de la fuerza entre los movimientos
revolucionarios de la época, sobre el cual se acentuaba el mesianismo politico,
incidié de manera directamente proporcional para que se diluyeran los ambitos
de las propuestas auténomas y la critica politica. Este tipo de posturas le han
valido un sinnumero de criticas desde diversos 4mbitos de la izquierda que son
poco tolerantes a aceptar los desafueros de la guerrilla, y le increpan su papel més
condescendiente frente a los que ellos consideran las arbitrariedades del Estado y
la inequidad de la sociedad colombiana. Salazar encara las criticas senalando que
no busca presentar un panorama conformista ni parcializado, y a renglén seguido
plantea que “si en ese entonces —en el momento de surgimiento y consolidacién
de las organizaciones guerrilleras— habia razones para entender la lucha armada,
también las habia para decir que tenian evidentes males de naturaleza”®.

Las 351 paginas del texto se dedican a mostrar a través de distintos personajes
y situaciones, de manera sincrénica y diacrénica, los choques entre guerrillas, las
pulsiones ideolédgicas entre las posturas marxistas-leninistas, marxistas-maoistas,
trotskistas, guevaristas, camilistas, etc., o entre quienes defendian la lucha
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armada y otros sectores que Orlando Fals Borda denominé como la izquierda
democritica. Cabe decir que estas posturas no son de ficil resolucién ni
comprensidn, pero es evidente que motivaron posturas similares a las de cerradas
sectas religiosas. Este es un aspecto que ha sido caracteristico de las organizaciones
de izquierda en Colombia en los tltimos 50 afios —incluidos los movimientos
estudiantiles universitarios—, ya que no es muy claro si el enemigo interno estd
en el gobierno de turno y toda la institucionalidad del Estado, o si estd entre
ellos mismos, lo que en no pocas ocasiones ha generado un sinntimero de purgas
internas.

Obviamente Salazar también logra demostrar que “la fiesta revolucionaria” se
agud por la respuesta que provino desde algunos sectores de la clase politica y
desde las Fuerzas Armadas, quienes también combinaron todas las modalidades
de guerra sucia posible y que, por la misma razén, el Estado tiene obligaciones
morales, politicas, econdmicas y juridicas en los recientes procesos de verdad,
justicia y reparacion.

El primer capitulo se denomina “la tormenta”. En ¢l se da cuenta de los
antecedentes de la Violencia, con sus expresiones de sectarismo politico y
conformacién de organizaciones armadas como la policia chulavita y los péjaros
afectos al partido conservador, y la chusma —o guerrillas de autodefensas
campesinas— del partido liberal. Un segundo corte de esta espiral de violencias se
dio a partir de la instauracién del régimen del Frente Nacional que se caracterizé
por la escalada de violencia que generaban las acciones de los bandoleros de la
época, como Desquite, Venganza, Sangre Negra, etc.

En este mismo capitulo se van entreverando otras historias como las que al
autor rememora sobre las primeras formas de militancia estudiantil y juvenil que
se daba en barrios de la ciudad de Medellin a finales de los 60 y comienzos de
los 70 —especialmente durante el famoso paro civico de 1977-. Hay situaciones
narradas a manera de anécdotas sobre el campus de la Universidad de Antioquia
y en particular sobre sitios que son fécilmente evocables como la cafeteria de
Pastorita y la de Tronquitos, en la que Salazar conocié a Jairo Bedoya, uno
de los personajes centrales de muchas de las crénicas del libro. Salazar cuenta
que “Desde Tronquitos vivimos la escena rutinaria de estudiantes cubiertos con
panuelos y capuchas, explotando papas bomba, incendiando buses con molotov
y enfrentando con piedras a los policias antimotines™. Igualmente sefiala: “Me
sorprendia la cantidad de organizaciones. Aparte de las guerrillas -FARC, EPL,
ELN, M-19- existian grupos no armados, maoistas hasta los tuétanos —el MOIR,
la Tendencia MLM, la Liga Mt, EL Mur ML, Lipro ML, dos trotskistas, dos

partidos comunistas y varios anarquistas”®,

Alli se va relatando la forma como muchos companeros, familiares y amigos de
su generacién decidieron emprender el camino del monte para coger las armas y
sumarse a un movimiento revolucionario y libertario, que para muchos de ellos
trascendia de las montafias colombianas a todo el continente latinoamericano,
en pleno auge de la Guerra Fria y del enfrentamiento bipolar entre las grandes
potencias de la URSS y los EE.UU.

En los capitulos subsiguientes, el autor intenta sincronizar el andlisis del
conflicto armado en Colombia con las historias de vida de sus coetdneos. De
la manera como Jairo Bedoya se empezé a involucrar con el PCC, luego con
las FARC, c6mo sobrevivié al genocidio de la UP, su vinculacién con ONG
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dedicadas al campo de los derechos humanos y la defensa de organizaciones
indigenas, hasta su posterior desapariciéon. Lo mismo hace con otros personajes
como el Mono que se vinculé al M-19, con Ividn Rios, que pasé de estudiante
universitario a comandante de un frente de las FARC y miembro del secretariado
de la misma organizacién subversiva, hasta el desenlace final de su trégica
muerte, y con su primo Mateo, que hizo parte de la guerrilla del EPL. En todas
estas historias se combinan los recuerdos de familiares, esposas y compafieras
sentimentales, con quienes logra recoger otra serie de experiencias y vivencias de
quienes acompanaron muy de cerca a estos excombatientes que pensaban que la
revolucién era un hecho inminente que iba a cambiar la historia de nuestro pais.

De estos capitulos resulta muy interesante la forma como Salazar da cuenta
de las distintas formas de sociabilidad y movilizacién social —asambleas, marchas,
grupos de estudio, acampadas, bares de salsa y de musica de protesta social—,
asi como de las lecturas y las canciones que compartian los jévenes estudiantes
de la época, al igual que de las publicaciones y los circuitos de circulacién de

libros, revistas y pasquines en la Medellin roja9 deaquellos anos. De este activismo
hacian parte muchos jovenes que se vincularon a varias de estas organizaciones

por su cercanfa o militancia con grupos catdlicos pastorales que dirigian los

sacerdotes “rojos” de la Golconda, como Vicente Mejia y Gerardo Valencia'.

El mismo autor sefala su participacién —con cierto dejo de ingenuidad— en el
colectivo Sin Permiso, el cual se proponia “reconciliar el estudio con la lucha
social, abrir sensibilidades al arte, la musica y la poesia. [Y] Mediante la consigna
de “Estudiar y luchar por la liberacién nacional”, planteaban dejar la simpleza del

sabotaje de la vida académica. Eramos un grupo inofensivo, un ensayo fugaz de

nueva izquierda, en medio de esa algarabia de radicalismos”!!.

Dentro de este recorrido por la memoria, Salazar introduce lo que se podrian
considerar “posturas revisionistas” frente a los dogmatismos de la época. Llega
a afirmar que muchos de estos movimientos que tanto se preocupaban por
interpretar y transformar la realidad “vivian aislados de dicha realidad por
una membrana, crefamos que todo lo divulgado por los medios burgueses era
alienacién, mentira y aceptdbamos como reales las versiones de las organizaciones
revolucionarias, con sus frases de avance irreversible”!2. Para Salazar “la militancia
eraunaforma de socializacién, desprendida de la realidad y del tiempo, un mundo

autorreferenciado™?, que al final se convirtié en una especie de “comedia en
medio del azare de un tiempo marcado con mucha muerte” 4.

Luego vendria toda la contraofensiva de los paramilitares, la caida del muro
de Berlin y su impacto no solo en las organizaciones de izquierda, sino en la
conciencia y en las mentalidades de una generacién que soné e idealizé la lucha
revolucionaria. Salazar también incluye la etapa del narcotrafico que ¢l conocié
e investigd tan de cerca, en particular a partir de libros como el ya citado No
nacimos pa’ semilla y La Pardbola de Pablo. Igualmente son muy interesantes y
llenas de detalles poco conocidos, sus cronicas sobre la familia de los hermanos
Fidel, Vicente y Carlos Castafo, quienes concentraron buena parte de su ofensiva
paramilitar contra docentes y estudiantes universitarios, defensores de derechos
humanos y lideres sociales.

Este es un libro muy fluido y bien escrito en el que logramos reconocernos
generacionalmente, incluso en el mismo personaje del autor, quien merodeé en
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distintas organizaciones estudiantiles y particip6 activamente en la conformacién
de terceras fuerzas politicas que motivaron ajustes institucionales importantes
como, por ejemplo, la convocatoria de una Asamblea Constituyente que dio
vida a la nueva Constitucién Politica del ano 1991. No obstante, Salazar
es autocritico, no idealiza, sabe tomar distancia prudentemente para que el
lector saque sus propias conclusiones. Revisa el pasado, diriamos de “manera
constructiva”, para proponer una nueva mirada sobre el futuro, para madurar en
la comprensién de nuestros conflictos desde las experiencias vividas.

Como reflexién final se podria preguntar: ¢Si no hubo revolucién, que hubo
entonces? ¢ Acaso vivimos al cabo de todos estos afos una especie de transiciones
politicas y culturales en medio de la guerra? Las preguntas sobre el pasado quedan
como en una especie de eco sordo sin respuesta, pero inquieta igualmente el
olvido cuando no la profunda polarizacién en el presente y la incertidumbre
para encarar el presente. Esta etapa del denominado posconflicto también ha
motivado a que vuelvan a emerger los testimonios, la memoria oculta. Pero al
parecer, €sto no necesariamente signiﬁca que avancemos hacia la reconciliacién
sino hacia lo que el historiador Armando Martinez Gérnica senala como las
guerras por la memoria. Hoy también se habla de posverdad. Mis alla de querer
resolver esas inquietudes en este breve espacio de resefa, el gran reto que se nos
plantea como sociedad es si vamos a seguir cometiendo los mismos errores o qué
hemos aprendido del pasado. Este libro nos invita a generar una reflexién seria
y profunda al respecto, aunque por momentos parece tomar partido por lo que

John Beverly denomina “el paradigma de la desilusién™".
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