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El periodista Alonso Salazar, experto en temas de conflicto armado y violencia
juvenil ‒quien también ha sido alcalde de la ciudad de Medellín y secretario de
gobierno del alcalde Sergio Fajardo‒, escribe una serie de doce crónicas, más la
introducción. Nos ofrece una visión particular, pero muy detallada, sobre una
época y una generación de jóvenes universitarios colombianos que durante las
décadas de los 60, 70 y 80, creían que la revolución estaba a la vuelta de la
esquina. Para luego enfrentar de manera dramática, incluso con el costo de sus
propias vidas, el derrumbamiento y el desencanto de esos ideales y el ascenso de
las organizaciones paramilitares en Colombia desde los 80 hasta el presente.
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El ejercicio de memoria que realiza Salazar se desplaza por campos y ciudades,
universidades, sindicatos, ONG, campos guerrilleros, etc. Si bien sus relatos están
constantemente relacionados con las tensiones políticas del país, es evidente que
en muchos apartes su narración tiene como epicentro a una Antioquia “roja” que
no ha sido ni uribista ni goda. Y como contracara de este proceso, Salazar aporta
información muy interesante sobre la forma en que se fueron incubando los
primeros grupos de autodefensa en la región, que luego se articularon a las grandes
estructuras armadas del narcotráfico y el paramilitarismo que adelantaron a
sangre y fuego la ofensiva contrarrevolucionaria.

Sin embargo, es menester decir que este libro no puede ser examinado con
el ojo crítico de la historia ni con la exhaustividad científica en el manejo de
los datos. Hay cosas del pasado sobre las que cuesta trabajo escribir con cierta
distancia o neutralidad, por los sentimientos, las apuestas de vida, las pérdidas
de amigos cercanos, que en muchos casos llevan a la impotencia política y la
perplejidad moral. Salazar hace una retrospectiva memorística de una experiencia
de vida colectiva que en muchos sentidos nos es cercana a quienes por diversos
motivos y desde diversos ámbitos fuimos testigos de estos procesos de revolución
y contrarrevolución en las universidades colombianas en las décadas finales del
siglo XX y en lo que va corrido del presente siglo. Sobre una “geografía de sangre”,
Salazar logra rescatar los hilos de una “historia omitida” –como diría Svletana
Alexiévich–, al remover los rescoldos de los fragmentos de las historias de vida de
muchos personajes que él conoció de primera mano y que quizás hoy solo quedan
en el recuerdo de sus familiares.

En este sentido, es necesario señalar que tal vez por aspectos éticos de su trabajo
periodístico, o por el hecho de haber sido testigo directo de los hechos en su
época de estudiante universitario, o como alcalde o funcionario público, el autor
se cuida mucho de caer en las adulaciones apologéticas a sus compañeros de
época o en la condena panfletaria de algunos personajes públicos que iniciaron
su carrera política en Antioquia, llegando a los lugares más altos de la política en
Colombia y que incluso han sido condenados penalmente por sus vínculos con
las organizaciones armadas ilegales del paramilitarismo.

Es muy interesante la forma en que el autor de No nacimos pa´ semilla, al
comienzo del libro se plantea un cuestionamiento respecto a la forma en que
desde el presente se puede mirar al pasado, y a su vez, sobre la forma como desde
el pasado se hicieron un sinnúmero de conjeturas teleológicas sobre el futuro, y
apuestas políticas que a muchos les pudo costar la vida. Alonso Salazar dice:

Me dispongo pues a contar esas historias, no sin haberme preguntado cómo: si desde
el presente, con las ventajas que da el mirar desde la cima del tiempo, donde lo que
parecía tener sentido se ve absurdo, donde lo bondadoso y genuino aparece como un
equívoco. O desde el pasado, con la manera que teníamos de entender la realidad y
el tiempo, con las decisiones que ellos creyeron ineludibles, en contraste con las de
quienes no seguimos, parecíamos inconsecuentes1.

Subyace en esta inquietud el gran reto que significa hacer historia del presente,
con la debida circunspección que exige el trabajo con la memoria personal y la
que aportan las personas que son consultadas durante el ejercicio investigativo.
Para Salazar es evidente que la historia del tiempo presente no se puede reducir
a la historia inmediata, o al ejercicio de catarsis de una persona consultada sobre
hechos pasados o recientes.
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Si como dice Hugo Fazio Vengoa, “la historia del tiempo presente es una
historia de la duración”2 este libro genera una profunda reflexión sobre los
posibles significados de esa duración. Si la duración es la resignificación del
tiempo vivido, del tiempo experimentado –como también dice Fazio Vengoa–, el
texto de Salazar se puede catalogar, indudablemente, dentro de esta categoría. En
este libro hay un claro intento por poner a dialogar el presente con el horizonte
de posibilidades y los imaginarios políticos y culturales de la época, las formas
organizativas, los códigos secretos, las formas de amar, de conspirar y de delatar.
Quizás a la larga no hubo la fiesta que se auguraba mesiánicamente, en su lugar
entraron en choque las divisiones internas de las mismas organizaciones políticas
de izquierda del momento, a las que se sumaba el inveterado odio y temor
que históricamente ha existido en Colombia hacia cualquier expresión de tipo
comunista.

Desde un comienzo, se evidencia un interés por señalar una serie de paradojas
en las situaciones y contextos, que el autor mira con cierta distancia en el tiempo.
Por ejemplo, cuando plantea que las militancias de aquella época, “aun las más
ateas, se fundamentaron en un mesianismo cuasi religioso”3.

Pero del mismo modo se podría decir –parafraseando a Marx–, que “todo
aquello que era sólido se desvaneció en el aire; que todo lo que era sagrado
se terminó profanando”. Salazar retoma críticamente las influencias de la
revolución cubana en muchos sectores de la juventud colombiana de los 60 y 70
que empezaron a ingresar masivamente a las universidades públicas colombianas;
las diversas facciones e ideologías políticas de izquierda; el mesianismo con el
que se predicaba que la revolución “vendría de un sacrificio sin límites”, que
obligaba a los militantes a llevar “una vida pobre, lúgubre y de abstinencias”4.
De igual modo, cita a Jaime Bateman que decía que “la revolución requería más
pasión que ideología y más goce que sacrificio”, que en lugar de hablar de discurso
político planteaba la necesidad de hacer más comprensible el “carreto”5. Del
mismo Bateman es que Salazar retoma la idea de que “la revolución debía ser una
fiesta”.

En este punto, Salazar es tajante al señalar que el predominio de “la furia
ideológica” que llevó a la defensa del uso de la fuerza entre los movimientos
revolucionarios de la época, sobre el cual se acentuaba el mesianismo político,
incidió de manera directamente proporcional para que se diluyeran los ámbitos
de las propuestas autónomas y la crítica política. Este tipo de posturas le han
valido un sinnúmero de críticas desde diversos ámbitos de la izquierda que son
poco tolerantes a aceptar los desafueros de la guerrilla, y le increpan su papel más
condescendiente frente a los que ellos consideran las arbitrariedades del Estado y
la inequidad de la sociedad colombiana. Salazar encara las críticas señalando que
no busca presentar un panorama conformista ni parcializado, y a renglón seguido
plantea que “si en ese entonces –en el momento de surgimiento y consolidación
de las organizaciones guerrilleras– había razones para entender la lucha armada,
también las había para decir que tenían evidentes males de naturaleza”6.

Las 351 páginas del texto se dedican a mostrar a través de distintos personajes
y situaciones, de manera sincrónica y diacrónica, los choques entre guerrillas, las
pulsiones ideológicas entre las posturas marxistas-leninistas, marxistas-maoístas,
trotskistas, guevaristas, camilistas, etc., o entre quienes defendían la lucha
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armada y otros sectores que Orlando Fals Borda denominó como la izquierda
democrática. Cabe decir que estas posturas no son de fácil resolución ni
comprensión, pero es evidente que motivaron posturas similares a las de cerradas
sectas religiosas. Este es un aspecto que ha sido característico de las organizaciones
de izquierda en Colombia en los últimos 50 años –incluidos los movimientos
estudiantiles universitarios–, ya que no es muy claro si el enemigo interno está
en el gobierno de turno y toda la institucionalidad del Estado, o si está entre
ellos mismos, lo que en no pocas ocasiones ha generado un sinnúmero de purgas
internas.

Obviamente Salazar también logra demostrar que “la fiesta revolucionaria” se
aguó por la respuesta que provino desde algunos sectores de la clase política y
desde las Fuerzas Armadas, quienes también combinaron todas las modalidades
de guerra sucia posible y que, por la misma razón, el Estado tiene obligaciones
morales, políticas, económicas y jurídicas en los recientes procesos de verdad,
justicia y reparación.

El primer capítulo se denomina “la tormenta”. En él se da cuenta de los
antecedentes de la Violencia, con sus expresiones de sectarismo político y
conformación de organizaciones armadas como la policía chulavita y los pájaros
afectos al partido conservador, y la chusma –o guerrillas de autodefensas
campesinas– del partido liberal. Un segundo corte de esta espiral de violencias se
dio a partir de la instauración del régimen del Frente Nacional que se caracterizó
por la escalada de violencia que generaban las acciones de los bandoleros de la
época, como Desquite, Venganza, Sangre Negra, etc.

En este mismo capítulo se van entreverando otras historias como las que al
autor rememora sobre las primeras formas de militancia estudiantil y juvenil que
se daba en barrios de la ciudad de Medellín a finales de los 60 y comienzos de
los 70 –especialmente durante el famoso paro cívico de 1977–. Hay situaciones
narradas a manera de anécdotas sobre el campus de la Universidad de Antioquia
y en particular sobre sitios que son fácilmente evocables como la cafetería de
Pastorita y la de Tronquitos, en la que Salazar conoció a Jairo Bedoya, uno
de los personajes centrales de muchas de las crónicas del libro. Salazar cuenta
que “Desde Tronquitos vivimos la escena rutinaria de estudiantes cubiertos con
pañuelos y capuchas, explotando papas bomba, incendiando buses con molotov
y enfrentando con piedras a los policías antimotines”7. Igualmente señala: “Me
sorprendía la cantidad de organizaciones. Aparte de las guerrillas –FARC, EPL,
ELN, M-19– existían grupos no armados, maoístas hasta los tuétanos –el MOIR,
la Tendencia MLM, la Liga Mt, EL Mur ML, Lipro ML, dos trotskistas, dos
partidos comunistas y varios anarquistas”8.

Allí se va relatando la forma como muchos compañeros, familiares y amigos de
su generación decidieron emprender el camino del monte para coger las armas y
sumarse a un movimiento revolucionario y libertario, que para muchos de ellos
trascendía de las montañas colombianas a todo el continente latinoamericano,
en pleno auge de la Guerra Fría y del enfrentamiento bipolar entre las grandes
potencias de la URSS y los EE.UU.

En los capítulos subsiguientes, el autor intenta sincronizar el análisis del
conflicto armado en Colombia con las historias de vida de sus coetáneos. De
la manera como Jairo Bedoya se empezó a involucrar con el PCC, luego con
las FARC, cómo sobrevivió al genocidio de la UP, su vinculación con ONG
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dedicadas al campo de los derechos humanos y la defensa de organizaciones
indígenas, hasta su posterior desaparición. Lo mismo hace con otros personajes
como el Mono que se vinculó al M-19, con Iván Ríos, que pasó de estudiante
universitario a comandante de un frente de las FARC y miembro del secretariado
de la misma organización subversiva, hasta el desenlace final de su trágica
muerte, y con su primo Mateo, que hizo parte de la guerrilla del EPL. En todas
estas historias se combinan los recuerdos de familiares, esposas y compañeras
sentimentales, con quienes logra recoger otra serie de experiencias y vivencias de
quienes acompañaron muy de cerca a estos excombatientes que pensaban que la
revolución era un hecho inminente que iba a cambiar la historia de nuestro país.

De estos capítulos resulta muy interesante la forma como Salazar da cuenta
de las distintas formas de sociabilidad y movilización social –asambleas, marchas,
grupos de estudio, acampadas, bares de salsa y de música de protesta social–,
así como de las lecturas y las canciones que compartían los jóvenes estudiantes
de la época, al igual que de las publicaciones y los circuitos de circulación de
libros, revistas y pasquines en la Medellín roja9 de aquellos años. De este activismo
hacían parte muchos jóvenes que se vincularon a varias de estas organizaciones
por su cercanía o militancia con grupos católicos pastorales que dirigían los
sacerdotes “rojos” de la Golconda, como Vicente Mejía y Gerardo Valencia10.
El mismo autor señala su participación –con cierto dejo de ingenuidad– en el
colectivo Sin Permiso, el cual se proponía “reconciliar el estudio con la lucha
social, abrir sensibilidades al arte, la música y la poesía. [Y] Mediante la consigna
de “Estudiar y luchar por la liberación nacional”, planteaban dejar la simpleza del
sabotaje de la vida académica. Éramos un grupo inofensivo, un ensayo fugaz de
nueva izquierda, en medio de esa algarabía de radicalismos”11.

Dentro de este recorrido por la memoria, Salazar introduce lo que se podrían
considerar “posturas revisionistas” frente a los dogmatismos de la época. Llega
a afirmar que muchos de estos movimientos que tanto se preocupaban por
interpretar y transformar la realidad “vivían aislados de dicha realidad por
una membrana, creíamos que todo lo divulgado por los medios burgueses era
alienación, mentira y aceptábamos como reales las versiones de las organizaciones
revolucionarias, con sus frases de avance irreversible”12. Para Salazar “la militancia
era una forma de socialización, desprendida de la realidad y del tiempo, un mundo
autorreferenciado”13, que al final se convirtió en una especie de “comedia en
medio del azare de un tiempo marcado con mucha muerte”14.

Luego vendría toda la contraofensiva de los paramilitares, la caída del muro
de Berlín y su impacto no solo en las organizaciones de izquierda, sino en la
conciencia y en las mentalidades de una generación que soñó e idealizó la lucha
revolucionaria. Salazar también incluye la etapa del narcotráfico que él conoció
e investigó tan de cerca, en particular a partir de libros como el ya citado No
nacimos pa’ semilla y La Parábola de Pablo. Igualmente son muy interesantes y
llenas de detalles poco conocidos, sus crónicas sobre la familia de los hermanos
Fidel, Vicente y Carlos Castaño, quienes concentraron buena parte de su ofensiva
paramilitar contra docentes y estudiantes universitarios, defensores de derechos
humanos y líderes sociales.

Este es un libro muy fluido y bien escrito en el que logramos reconocernos
generacionalmente, incluso en el mismo personaje del autor, quien merodeó en
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distintas organizaciones estudiantiles y participó activamente en la conformación
de terceras fuerzas políticas que motivaron ajustes institucionales importantes
como, por ejemplo, la convocatoria de una Asamblea Constituyente que dio
vida a la nueva Constitución Política del año 1991. No obstante, Salazar
es autocrítico, no idealiza, sabe tomar distancia prudentemente para que el
lector saque sus propias conclusiones. Revisa el pasado, diríamos de “manera
constructiva”, para proponer una nueva mirada sobre el futuro, para madurar en
la comprensión de nuestros conflictos desde las experiencias vividas.

Como reflexión final se podría preguntar: ¿Si no hubo revolución, que hubo
entonces? ¿Acaso vivimos al cabo de todos estos años una especie de transiciones
políticas y culturales en medio de la guerra? Las preguntas sobre el pasado quedan
como en una especie de eco sordo sin respuesta, pero inquieta igualmente el
olvido cuando no la profunda polarización en el presente y la incertidumbre
para encarar el presente. Esta etapa del denominado posconflicto también ha
motivado a que vuelvan a emerger los testimonios, la memoria oculta. Pero al
parecer, esto no necesariamente significa que avancemos hacia la reconciliación
sino hacia lo que el historiador Armando Martínez Gárnica señala como las
guerras por la memoria. Hoy también se habla de posverdad. Más allá de querer
resolver esas inquietudes en este breve espacio de reseña, el gran reto que se nos
plantea como sociedad es si vamos a seguir cometiendo los mismos errores o qué
hemos aprendido del pasado. Este libro nos invita a generar una reflexión seria
y profunda al respecto, aunque por momentos parece tomar partido por lo que
John Beverly denomina “el paradigma de la desilusión”15.
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