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Bajo el pretexto de conocer un poco la experiencia del periodista Jests Abad
Colorado en el grupo de Memoria Histérica de la Comisién Nacional de
Reparacion y Reconciliacién, cnrr, tuve la oportunidad de conversar con él, en
Bogotd en 2010. En ese momento hacia mi tesis doctoral y los trabajos con la
memoria comenzaban a ganar reconocimiento y protagonismo.

Este «narrador con imédgenes» ha recreado la geografia de nuestra guerra, los
rostros de la tragedia, pero también las esperanzas nacionales.

La conversacidon que sostuvimos por espacio de dos horas fue editada para
facilitar su lectura y convertida en un breve relato, conservando la fidelidad de
lo dicho.

Aunque nos separan casi diez anos de este momento, Jesus Abad me ha
autorizado para circular lo conversado-narrado, por el valor que revisten sus
valoraciones y apreciaciones en las circunstancias actuales del pais.
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Jefferson Jaramillo Marin. “Narro con imdgenes la tragedia de mi pats” Jesiis Abad Colorado
El dolor marca mi oficio

No he sido del mundo académico. Soy formado en comunicacién social y
periodismo y eso me llevé a conocer un poco el pais, «tristemente desde la
violencia», como nos correspondi6 a la mayoria. Aqui aprendimos los nombres
de los municipios y de los corregimientos por hechos de violencia, sabemos de
Mapiripan, de Tamborales y de Bojay4 por lo que alli sucedié tragicamente.
Aunque de nuestra geograffa podemos «hacer poesia» y «hacer canto», la
verdad es que sabemos de ella desde la tragedia, no desde esas figuras épicas
que hay en nuestras comunidades, todo lo contrario. El periodismo me condujo
por lugares de tragedia. Mientras trabajaba en prensa, siempre me pregunté: ;Y
dénde esta la academia?, ;dénde estd la gente que piensa este pais?, ¢donde estd
la institucionalidad? A comienzos de los noventa, siendo estudiante intentando
responder a esas preguntas, me interesd «contar» lo que le sucede a la gente. Es
alli cuando me doy cuenta de que mi objetivo es «narrar con la imagen>, llevar
a que «los demis sientan lo que yo estoy viendo>, lo que me estd expresando el
roStro, en unos casos por su ternura, en muchos otros por dolor.

En este pais, uno como periodista sale de la universidad a documentar la
violencia, en muchos casos, porque hay una «marca», una historia familiar de
dolor. Es mi caso, de alguna manera. Desde los anos cincuenta uno crecié en
medio de «narrativas de ausencias», de una «cotidianidad del dolor>». Ambas
son alimentadas por la formacion religiosa de mi madre, novicia y maestra; y por
un padre campesino, de estirpe liberal, que tuvo que huir de la tierra porque le
asesinaron a sus padres y a dos hermanos. Pero en medio del dolor, no se escuché
hablar nunca de «venganza» en mi casa. Nunca se habl6 del odio. Siempre hubo
una reflexién, como dirfa Susan Sontag «ante el dolor de los demdas», porque
era el dolor de mi padre y de mis tios. Eso marca en la universidad, marca ahora
que hago parte del grupo de Memoria Histérica. Esa «cotidianidad acumulada»
hace que uno tenga una mirada de respeto, comprension y reflexion frente a lo
que les pasa a millones de personas, ante la mirada cémplice de verdugos, clases
politicas, incluso de la academia.

Siendo estudiante, me encuentro de frente con el exterminio de la
Unidén Patriética. Mi iniciacién al periodismo coincide «tristemente» con la
eliminacién de la oposicién politica y la expropiacién de sus tierras. De manera
que documento y reflexiono, pero también «sensibilizo la mirada» frente a
cémo la gente subsiste y resiste. Desde aquel entonces, hasta hoy, sostengo que el
registro fotogréfico no es solamente para ser utilizado en funcién de un periédico;
por lo que, al iniciarme en el periodismo, me acostumbré a cargar una cimara
adicional. Recuperaba un registro para el periédico, pero también buscaba que
mis imdagenes fueran parte de una memoria colectiva duradera. Evitaba banalizar
laviday el dolor, porque una fotografia tras otra termina por banalizar la tragedia.
En 1991, comienzo entonces a hacer de la fotografia «mi forma de hablar», y lo
primero que hago es contar sobre los muchachos de Medellin. La exposicién se
llamé «El color de las comunas de Medellin». El pais asistia a una coyuntura en
la cual el término «comunax, aunque todo estuviera dividido en comunas ricas
y pobres, era visto como algo perverso. «Comuna» era, para muchos, sinénimo
de «sicarios». Sin embargo, voy en contravia, realizo una recopilacién de la
vida y la alegria de sus gentes, de las formas organizativas de los jovenes y de los
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movimientos culturales. Mi interés es narrar una historia distinta de la ciudad,
especialmente aquella que estan contando los medios de comunicacion, la de las
«bombas>, la de las «milicias», la de los «narcos>.

De la experiencia de Medellin salgo para conocer un poco mds qué estd
pasando con los campesinos, con sus tierras. Entre el 2001 y el 2008 me
dedico a «documentar» Bojaya, San José¢ de Apartadd, las mingas indigenas, las
desmovilizaciones de los paramilitares en el Catatumbo o en el Valle del Cauca,
el Chocd, el Magdalena Medio y Cérdoba. Siempre iba con un objetivo, «tener
un registro histérico de lo que estaba sucediendo», un «documento espejo»
que mostrara al pais lo que pasaba. Ese registro adicional, fue el que permiti6
que hiciera varias exposiciones fotogréficas, que en el fondo siempre han sido
una «resistencia contra el olvido». Asi, en el 2001, el Museo de Antioquia,
al que llaman «Museo Botero», me llama para que expongamos parte de mi
trabajo. La exposicidn, que estaba programada para un mes, se prolonga durante
nueve meses. Poco a poco, comienza a llamarse «Contra el olvido», y creo que
hasta el dia de hoy se sigue llamando asi. Esa exposicion refleja cuan importante
es que la imagen de un pais en guerra se tome los museos. Eso es lo que se le
reclama hoy a los espacios museogrificos o de exposicion, ;dénde esta el pais? Es
cierto, recordamos a Gaitdn, pero las preguntas son: ¢qué sabemos de Putumayo?,
¢qué conocemos de Urab4?, ;qué nos dice Norte de Santander?, ¢qué pasa en las
zonas de frontera? Pero eso si, aunque la imagen es potente, tampoco me gusta
colocarla por encima de la palabra. Son dos cosas fundamentales dentro de un
mismo proceso. Son dos narrativas que se cruzan. La imagen como documento
sensibiliza mas aun en un pais con poca lectura, una imagen pedagogiza, pero
también lo hace la palabra.

Narrar con imédgenes, hacer de la fotografia mi forma de hablar>, es lo que sigo
haciendo hasta el dia de hoy. Es lo que hago incluso ahora que estoy con el grupo
de Memoria Histérica. Lo que sigo haciendo, desde esa primera experiencia en
Medellin hasta ahora, es darle nombre y rostro a la memoria y a la historia de este
pais. :Cémo lo hago? La respuesta es sencilla, «con imédgenes de rostros a los que
he mirado alos ojos y solicitado permiso antes de registrarlos». Y aunque por esos
avatares del oficio conoci a Carlos Castafio y a muchos comandantes de frente
guerrilleros, siempre en mis fotos aparecen campesinos, nifios y nifas, soldados
y combatientes. En mi ejercicio periodistico he tratado, ademas de «quedarme
miés», ser solidario con la gente. No llegar y salir, creo que por eso al final me
retiré de la prensa y he seguido el camino un poco solitario. Los tiempos alli son
frenéticos. Documentar la guerra es frenético. Un dia documentar una reunién
del ELN con el Gobierno en las montafias de San Francisco (Antioquia) y, a los
ocho dias, registrar que la misma guerrilla dinamita un oleoducto en Machuca
y hay decenas de muertos. Exactamente, ocho dias después, documentar una
masacre paramilitar.

No es solo cuestion de documentar la tragedia, hay que sensibilizar
la mirad

La gente muchas veces me pregunta: ¢Y dénde estuviste hoy? ¢Qué has
documentado? Como si mi objetivo cada mes fuera documentar una tragedia,
al igual que se hace con una fiesta o un partido de futbol. Tengo claro que
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como testigo de la guerra tengo una responsabilidad histérica, «dar testimonio»
con la imagen. Sin embargo, siempre digo que mi trabajo es «sensibilizar,
antes que «documentar»; tampoco «conmover» o «asombrar». Es mds bien
«provocar» la reflexién frente a una exposicién fotografica o una charla mia.
Pero, para sensibilizar, hay que «afinar la mirada». Siempre insisto en la
importancia de mirar a los ojos cuando se va en busca de una imagen. Sea una
victima indigena, una mujer, un hombre afro, un combatiente o un soldado. Es
parte de mi acumulado familiar hacer sentir, a los que me escuchan o ven mis
exposiciones, lo que les estd pasando a otras personas en la guerra. Porque en el
fondo, lo que veo en esos rostros es lo que les pas6 a mis abuelos, les sucedi6 a
mis padres, es lo que le sucede al pais desde hace tiempo. En mi trabajo trato
de no juzgar, busco descubrir a un ser humano, presentarlo como tal. Cada
imagen recuerda a Aniceto, a Carmelina, a Ubertina. Al levantar la cimara busco
«impregnar» la sensibilidad en la que fui formado. Por eso cuando la gente
comun me pregunta: ¢De qué lado estd usted? Siempre respondo: «Del lado
donde estd mi corazén». Porque he aprendido a ver incluso con el ojo izquierdo
que estd mas cercano al corazén. Mas que documentar es trabajar desde los
afectos.

Ante un espejo roto

Mi labor es confrontar al publico «ante un espejo del pais, ante un espejo roto, el
espejo de la violenciax. Este espejo narra nuestra historia, la de muchos lugares y
rostros. Convoca a intelectuales diversos, a los universitarios, a los profesionales
de todas las estirpes. Incluso, hallegado a confrontar a un grupo de psicoanalistas,
a los que les pregunté una vez: ¢El enfermo soy yo o es el pais? Pero no ha sido
fécil de confrontar. Siguen existiendo deseos de ocultamiento de los hechos. Hoy
es mas peligroso registrar y acceder a las zonas de guerra, la «lumpenizacién» de
todos los actores armados hace que el periodista sea visto como «sospechoso»
y su labor resulta peligrosa. Por la misma ldgica del conflicto, se ha perdido
la memoria visual de muchas parcelas de nuestra guerra. Aunque esta labor de
memoria histérica estd ayudando de alguna forma a recuperarla, en otro registro,
en otro momento.

Si la gente estd ocupada, me ocupo "con" ellos. Eso fue lo que hice
en Trujillo

A las comunidades no voy con el 4nimo de un investigador, a que la gente de
buenas a primeras narre su historia. Comparto con la gente, me tomo mi tiempo,
ellos se toman su tiempo conmigo. Les cuento lo que hago, ellos no tienen por
qué saber quién soy yo. Si la gente estd ocupada, me ocupo con ellos, muelo el
maiz para las arepas, ayudo con el café. Se trata de tener paciencia, caminar a su
ritmo. Esto fue lo que hice en Trujillo, cuando llegué por primera vez adonde
Trinidad, una sefora que estaba moliendo el café. La gente siente mucho gusto
cuando llegas a su casa, compartes con ellos, te brindan una hamaca para dormir
o te dan de comer.
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Te digo esto, porque realmente Trujillo me enseno el valor de la «paciencia.
Esperar para hablar con la gente, asi sea unos minutos. A que alguien dentro
de la comunidad me diga «hoy no puedo hablarle mis, pero vuelvo en quince
dias... si quiere quédese un dia més y hable con otra gente». Trujillo me ensei6
que la memoria es una cuestién comunitaria, que existen personas que pese al
dolor acumulado hacen de la palabra un acto de «reivindicacién por la vidax.
Es mads, creo que, para el ¢jercicio de reconstrucciéon de la memoria en este
pais, Trujillo es una verdadera escuela. Ellos tienen que ensefiarnos mucho, en
términos de resistencia. Obviamente, San José de Apartadé lo ha sido también,
pero es una comunidad més hermética, precisamente por la crudeza de la guerra,
los sefialamientos desde el Estado y la estigmatizacién desde los medios de
comunicacién. Estoy convencido de que «ante el dolor de los demds, ante el dolor
de esas abuelas de esas matriarcas» que conoci en Trujillo, el recurso es aprender,
es respetar los tiempos, es «descalzarse, es librarse de ropajes».

Hacer de la fotografia una herramienta sencilla de comunicacién

Ya desde la universidad, procuré no estudiar solo la teoria de la fotografia para
entender la iluminacién y la composicién. Busqué, ante todo, que la fotografia
fuera una herramienta sencilla de comunicacién. La pregunta fue una y otra
vez ;qué voy a narrar con la fotografia? La respuesta estuvo en Trujillo, «voy
a narrar la dignidad y la fortaleza de Maria del Carmen, de Esther, de Josefina,
de Evangelina, de todas esas matriarcas con sus ausencias, sus pérdidas, sus
reparaciones inconclusas». Mis fotografias mds que espectaculares, son una
herramienta para contar historias, retratar el dolor, condensar la esperanza. Pero,
ademads, cada fotografia se convierte en un dispositivo contra el olvido, incluso,
para que si ahora no hay justicia en un futuro pueda haberla. Pero no se trata solo
de narrar, sino también de «devolver» lo que se tomé. Por eso mi tarea ha sido
retornar a Trujillo a dejar las fotografias. Con ello regreso algo. De ahi que la tarea
de reconstruccién de la memoria no quede solo en «extraer» saberes y dolores,
sino también en «retornar». Incluso, en el retorno se abre una nueva historia,
se abren nuevos afectos. Eso me ha pasado con senoras de Trujillo, de Montes
de Maria, de Antioquia. Es cierto que hemos salido de las comunidades luego de
entregar los informes o las fotografias, pero la historia de ellas, de muchos de sus
habitantes, sigue con nosotros. Los afectos se extienden. La gente no solo espera
salir en un libro, sino que ademds anhela seguir en contacto.

Lo que hago es compartir «mis formas de ver»

En mi trabajo trato de compartir con otros «mis formas de ver». Trato de
revelar algunas claves sobre c6mo leo en los rostros, cémo identifico en los
cuerpos de la gente y en las paredes de los caserios, las huellas de esta guerra.
Enseno laimportancia de mapear un lugar, enfocar la mirada, rastrear un indicio.
Enseno que un grafiti, un casquillo de bala, una casa abandonada, unos platos
rotos pueden decir mucho de la fractura histérica de la nacién. Enfatizo en la
importancia del mirar. No mirar desde arriba ni desde abajo, sino en forma
horizontal. Este es un pais donde nos ensefiaron a ver de manera sumisa, a bajar
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la mirada frente al poder. En el trabajo de investigacion eso tiende a replicarse.
Tendemos a ser superiores a los otros; por eso, cuando estoy frente a una persona
la miro alos ojos

De otra parte, la guerra me ha llevado a entender que la gente sigue temiendo
por sus vidas y eso es importante hacerlo notar con otros investigadores. Cuando
llegamos, invadimos sus espacios y luego nos vamos. Pero el temor por los
victimarios sigue latente luego de irnos. Es ahi, cuando es importante decir: «Asi
como la gente nos cuida y nos rodea, debemos cuidarlos a ellos>. Esto es algo que
he conservado desde que estuve trabajando en prensa, «una noticia no es més
importante que la vida de una comunidad o la vida de un ser humano». Pero
mis alld de ensefiar, creo que se trata de seguir multiplicando lo que hacemos
muchos desde el oficio, desde la academia, desde las comunidades. Es posible que
ante los expertos aparezca como una especie de «palabrero», porque a través de
una historia sencilla, hablo de la guerra, cuento siempre historias de la gente. Pero
estoy convencido de que es la mejor forma de transmitir las circunstancias, las
carencias, las tragedias y los afectos de las comunidades.
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