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Resumen: La postergación de los derechos es una realidad que
escinde al Perú y abre más las brechas de desigualdad entre los
sujetos nacionales, a imagen de los grupos de poder, y los sujetos
a quienes se les cuestiona su ciudadanía por no cumplir con los
idearios nacionales. El presente artículo reflexiona sobre cómo la
conmemoración del acto fundacional del Estado peruano enaltece
los proyectos políticos de modernización y silencia la condición de
sociedad de posguerra.
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Abstract: e postponement of rights is a reality that splits
Peru and further opens the inequality gaps between the national
subjects, in the image of power groups, and the subjects whose
citizenship is questioned for not complying with national
ideals. is article reflects on how the commemoration of the
founding act of the Peruvian State exalts the political projects of
modernization and silences the condition of a postwar society.
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Introducción

El sentimiento de pertenencia a una comunidad mayor, un «nosotros» diverso,
cobra fuerza en encuentros deportivos con otros países, en especial con Chile; o
en la rememoración de eventos históricos anclados en fechas del calendario patrio
festivo. La mayoría de esas fechas está compuesta por la culminación de un hecho
social, como guerras externas; actos de entrega (heroísmo) por la defensa de la
patria, en los que el cuerpo masculino es representado pomposamente, y acuerdos
diplomáticos fundacionales. Aquellas fechas que condensan eventos dignos de
recordar nuestro Estado nación han sido objeto de una selección histórica bajo la
lógica de enaltecer los proyectos políticos de construcción del ideario nacional, y
silencian aquellas que resultaban una amenaza a la formación y consolidación del
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discurso de la nación peruana. En consecuencia, produce una diferenciación entre
fechas indignas a un recuerdo y fechas dignas, que el Estado peruano promueve
mediante «ceremonias patrióticas» expresadas en desfiles y feriados (días de
descanso).

Las fechas patrióticas engloban una suerte de doble propósito: por un lado,
el deber de recordar y rendir tributo al evento histórico a través del ritual
militar (desfile) y, por otro, recompensar a la persona no solo por el sentimiento
patriótico, sino por ser ciudadano perteneciente a una institución pública, sea
en condición de servidor del Estado o individuo en formación para los fines
del Estado (ser ciudadano). Las que son vividas de distintas formas: para un
estudiante representa la materialización de los valores patrióticos que debe seguir;
para un funcionario del Estado es un día de descanso por su servicio; para
un campesino es una ocasión para reafirmar su patriotismo, reconocimiento
de su ciudadanía cuestionado históricamente por la élite letrada; para un
nativo amazónico viene a constituir el festejo de su dominación, la pérdida de
autonomía local y el irremediable ingreso al Estado nación para ser considerado
como «miembro de la patria» y dejar aquel ropaje estigmatizante impuesto
violentamente: salvaje.

En esa línea argumentativa, hay una fecha emblemática, oficializada
y rimbombantemente celebrada, que remonta a la proclamación de la
independencia del Perú: el 28 de julio de 1821, hecho fundacional de la república
peruana. Aquella frase representativa, considerada como la partera de la historia
republicana como un Estado nación: «el Perú es, desde este momento, libre
e independiente por la voluntad general de los pueblos y por la justicia de su
causa que Dios defiende», palabras emitidas por José de San Martín en la plaza
de armas de Lima, que agrupan aspectos principales del ideario nacional, como
libertad, soberanía fundacional, apuesta por el proyecto político de «peruanos
conscientes», ordenamiento más equitativo que en la colonia y la creencia
heredada de España. El día de la independencia ha sido y es un hito histórico
fundacional, que no solo es la reiteración de rituales enmarcados dentro de la
celebración de fiestas patrias, sino más bien que articula distintos sentidos de vivir
en condición de ciudadanos de un Estado. Marca un punto de referencia histórico
entre el pasado vivido y el presente, para materializar los idearios nacionales en
el futuro. Es decir, un día, el 28 de julio ha pasado a la historia como aquella
fecha que condensa todo el proceso de la independencia tanto en sus actos,
prácticas, discursos y referentes simbólicos como en ese pasado indisputado,
traído al presente para dotarle de significados festivos. Además, en cada acto
conmemorativo se han agregado, omitido, reactualizado y transformado otros
sentidos de significación acorde al contexto sociopolítico. Es una forma de
condensar un proceso en momentos específicos para su rememoración, que
llamamos «metafechas de la independencia».

A la par, tras el transcurrir de los años, se ha materializado a los «padres
fundadores de la patria» y las gestas heroicas de personajes que defendieron el
destino de la nación en construcciones arquitectónicas, monumentos y estatuas
con miras a infundir los valores patrióticos. Y el anclaje de estos hechos
corresponde al centenario (1921), al sesquicentenario (1971) y, actualmente,
al bicentenario (2021), acompañado de una política basada en el balance
del proyecto civilizador-modernizador del Estado en materia de ciudadanía
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y servicios para alcanzar el futuro deseado. En ese sentido, en qué marco
sociopolítico se inscribe el balance de las fechas destinadas a repensar la nación,
las que están sujetas a un ejercicio de selección haciendo más visible, destacable,
privilegiado algunos procesos históricos, y silenciando, relegando o simplificando
las que se sitúan fuera del marco establecido por el Estado nación. Este
interrogante es la guía a lo largo del trabajo para examinar cómo la condición
de sociedad de posguerra se ha invisibilizado en el proyecto celebratorio de
metafechas de la independencia.

Metodológicamente, esta investigación delimitó dos acontecimientos de
guerra desarrollados a finales del siglo XIX y XX, la guerra del Pacífico y
el conflicto armado interno, respectivamente; próximos a las metafechas de
la independencia y las que han configurado políticas de modernización para
construir sujetos nacionales. Se enmarca en la propuesta teórico-metodológica
de Fernand Braudel1, situar estos acontecimientos en periodos de larga duración
que permitan ver las regularidades, las maneras en cómo se gestaron determinadas
formas de organizar los acontecimientos y darles significación. Se utilizó
la hermenéutica para la recopilación de datos, consultando principalmente
el Centro de Documentación e Investigación del Lugar de la Memoria, la
Tolerancia e Inclusión Social (LUM).

Como componente de análisis de las «metafechas de la independencia»,
resaltamos la categoría de sociedad de posguerra por cuatro razones: primero,
por ser una realidad presente que ha calado en nuestra historia republicana
reciente, siendo la guerra del Pacífico (1879-1883) y el conflicto armado interno
(1980-2000) escenarios cruentos; segundo, tanto la guerra externa e interna ha
generado un ambiente de discusión para repensar el Perú como nación en busca
de problemas y culpables, los indios/campesinos/indígenas en ambos; tercero,
la continuidad de dinámicas violentas producidas por el conflicto ha permeado
la reconstrucción del tejido social, la reconciliación y la justicia, y cuarto, la
condición de Perú como sociedad de posguerra ha sido el contexto donde se
celebraron las metafechas de la independencia como momento histórico, sin
haber sido incorporadas.

El presente escrito versa del silenciamiento por enaltecer el pasado histórico y
eliminar cualquier componente riesgoso que cuestione la idealización del pasado
republicano o que escinda, más de lo que está, al Perú. Para ello, en la primera
sección se explica la utilidad de la posguerra como elemento para repensar las
metafechas de la independencia. La segunda parte aborda el establecimiento
excluyente del Estado nación a imagen de los grupos de poder criollo que
moldearon la idea del sujeto nacional. El tercer y cuarto apartado muestran
la trama negacionista de asumir la posguerra en la conmemoración de las
metafechas de la independencia a fin de mantener la grandilocuencia del proyecto
de modernización. Finalmente se brindan algunas reflexiones.

Si bien, dentro de la literatura historiográfica existen discusiones respecto a
dónde inicia la historia republicana, siendo para algunos desde la conformación
del primer Congreso Constituyente (1821) y para otros desde el proceso
de emancipación. Estudios centrados en las polémicas entre republicanos y
monárquicos, en la naturaleza del proyecto político de la república, en resumidas
cuentas, si fue concedida, concebida o conseguida o en la participación de los
pueblos indígenas dentro de la república. Sería un esfuerzo agotador enumerar las
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múltiples investigaciones sobre la historia republicana, pero podemos encontrar
dos formas de análisis: la primera parte de los estudios centran la mirada
en hechos fundacionales, elitista, y el otro bloque hace un recorrido a las
trayectorias políticas de sectores marginados por la historia oficializada, su
agencia dentro del proceso de independización y la participación ciudadana en la
república. En ese sentido, nuestro tinte reflexivo se enmarca en una aproximación
de pensar el bicentenario desde la posguerra, puesto que la postergación de
esta condición social puede introducirnos a ver lo silenciado. Consideramos
importante problematizar este aspecto, ya que nos permitirá no solo conocer
los sucesos, sino develar el trasfondo de la trama negacionista por los grupos de
poder y la proliferación de discursos de odio para construir un colectivo racista,
discriminador en aras de seguir con el progreso/desarrollo.

La posguerra como elemento para repensar el Estado nación en el
bicentenario

Al menos las tres décadas del siglo XXI, la conmemoración de doscientos años
de independencia del yugo español y nacimiento de Estados nación modernos
en América del Sur será una oportunidad de transformar los sentidos de la
historia plural y repensar cómo se están construyendo sujetos nacionales en cada
país. Pues resulta ser un gran reto para las distintas colectividades responder
a las exigencias del momento histórico y voltear la mirada a las prácticas
sociales «normalizadas» como la corrupción, la discriminación, la violencia en
todas sus expresiones y materializaciones. Ya estamos con pasos adentro del
momento para evocar un proceso compartido: la «era de la conmemoración»2.
La mayoría de los países ya experimentaron la celebración central de manera
consecutiva, circunscrita a la «metafecha de la independencia», tales como:
Bolivia y Ecuador, el 2009; seguido por Venezuela, Argentina, Colombia, México
y Chile, el 2010; en el 2011, Uruguay, Paraguay y El Salvador. En nuestro país,
Perú, tendrá lugar en el 2021, lo que significa una cierta comprensión de las
experiencias conmemorativas en otras naciones que puedan sugerir puntos de
quiebre en la conmemoración reflexiva, polivocal, participativa y horizontal.

En los países que ya han celebrado, los discursos, prácticas y las
representaciones del uso de la historia para la conmemoración han sido proyectos
desprovistos de un componente crítico sobre lo que significa mantener los
Estados nación de hoy3. Al contrario, han afianzado celebraciones espectaculares
y monumentales, pero con carácter efímero4, que exaltan los ideales nacionales
decimonónicos5, la historia patria, héroes y batallas6, legitimando la forma
de obrar del Estado7. El peso de la historia ha sido traducido en generar
políticas públicas de bienestar y orden, mostrando Estados sólidos, desarrollados
y orgullosos de su pasado8, con la inversión de recursos monetarios y
humanos para revestir los lugares, espacios y personas del sentimiento de
patria, mediante mecanismos de memoria, como la construcción de obras
públicas del bicentenario (obras viales y construcciones urbanas), conciertos
masivos, exposiciones públicas, ferias, desfiles militares, encuentros académicos,
publicaciones, entre otras.
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Frente a los rituales oficializados por el Estado también hubo otras formas
alternativas de sentir «los 200 años de independencia», que no necesariamente
se ceñían al marco de celebración, sino al cuestionamiento de lo que significa
el mantenimiento de dicho Estado a través de protestas de organizaciones
sociales9. Como ya advertía Jelin, la importancia del establecimiento de las
conmemoraciones rituales en fechas concretas genera un campo de batalla de
distintas memorias para ser reconocidas10, y el bicentenario no fue ajeno a debates
y disputas sobre las políticas de la memoria —sean oficiales o alternativas— entre
diferentes actores sociales, políticos y académicos. De ello se desprende que el
mandato de hacer memoria al nacimiento del Estado nación, no necesariamente
es sentida como se plantea en los sujetos sociales integrantes de ella. Esto se hace
mucho más notorio cuando no los representan los contenidos a recordar o los
representa con énfasis a algún atributo, pudiendo ser lo salvaje, lo violento, lo
autóctono, lo degenerado, lo victimizado, lo infantil, lo sentimental, lo inferior,
lo abyecto, entre otros.

Obrar de esta forma hace más lejana la necesidad de honrar a los padres
fundacionales de la nación. Es urgente comprender el costo de la mantención
del Estado peruano que tenemos, aquel que posa su mirada en los países
«neoliberales por excelencia» para transformar la realidad peruana en algo
similar a ello, ignorando las urgencias sociales y políticas de los que se sienten
vulnerados, violentados y no reconocidos plenamente por el Estado peruano.
Pueblos nativos amazónicos, andinos y campesinos, arrinconados con las
políticas extractivas de desarrollo y libre mercado. Mujeres, jóvenes, afroperuanos
y personas TLGBI11 experimentan a diario la vulneración de sus derechos por
las precarias políticas públicas y las prácticas naturalizadas de estructuras de
dominación, discriminación y estigmatización.

¿Cómo aproximarse al bicentenario sin correr el riesgo de quedar atrapados
por la grandilocuencia del relato histórico oficializado? ¿Cómo el proyecto de
modernización del Estado nación ha producido sujetos nacionales a imagen
de los grupos de poder? ¿Cómo entender la continuidad de desigualdades
y su legitimación en la conmemoración de las metafechas? La sociedad de
posguerra, como categoría analítica, puede brindarnos algunas aproximaciones a
las dinámicas de poder y la construcción del Estado nación moderna en nuestra
historia republicana, en la que el modelo de sujeto nacional lo constituían criollos,
urbanos, letrados-educados, comerciantes-emprendedores, es decir, los grupos
de poder que, en «nombre del gobierno», tenían que transformar a sujetos
construidos desde la diferencia del modelo civilizador impuesto. La opción
de establecer una sociedad igualitaria, democrática, respetuosa de los derechos
humanos y la diversidad cultural ha sido relegada, después de la culminación de
guerras como momentos oportunos para fundar, en el caso de la guerra civil por
la independencia (1824), reestructurar el Estado nación en la guerra del Pacífico
(1983) y el conflicto armado interno (2000). Debemos comprender la sociedad
de la posguerra como la restitución de la paz, la cual «es la continuación de la
guerra por otros medios»12.

Más aún, Perú ha atravesado el centenario y experimentará el bicentenario
en su condición de posguerra. Pero su actuar evidencia la postergación de los
derechos, realidad que escinde al Perú y abre más las brechas de las desigualdades
entre sujetos nacionales (los que se sienten representados) y sujetos a quienes
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se les cuestiona su ciudadanía (campesinos andinos, amazónicos, mujeres,
afroperuanos, jóvenes y TLGBI). Centramos la mirada en cómo la condición de
sociedad de posguerra más que asumir políticas de reconstrucción del tejido social
ha significado la escisión del país que reniega de dicha condición y se esfuerza
por superarla o «voltear la página» a fin de abrazar el desarrollo. Las élites
políticas y culturales narraron los acontecimientos no centrándose en contar lo
que pasó, sino en cómo contando lo que pasó podían establecer sus privilegios y
normativizar la memoria en la que se enaltece los ideales del Estado nación. En
los siguientes apartados reflexionamos sobre el desdén de desconfianza hacia las
poblaciones andinas en la sociedad de la posguerra, contexto donde se sitúa el
bicentenario.

Una rápida mirada a la fundación del Estado nación

Tras tres largos siglos de absoluta vigencia del proyecto de expansión del viejo
continente, surgieron voces que anunciaban la libertad de los pueblos americanos,
influenciados por las ideas liberales. Los gritos libertarios se materializaron en
cruentas guerras civiles, haciendo posible la ruptura política de España con
América tras la batalla de Ayacucho en 1824. El proceso de emancipación de las
colonias españolas en América había culminado abruptamente dando paso a la
conformación de Estados republicanos. La participación de indios en la guerra
civil fue guiada por personalidades que encarnaban los intereses de la aristocracia
criolla (grandes terratenientes, comerciantes y profesionales), que reclamaron sus
privilegios de tutelar el destino de la patria por haber contribuido al nacimiento
del Estado nación con su espada.

A su vez, el miedo de perder los privilegios adquiridos en la colonia incentivó a
la apresurada creación del Estado, mediante el Congreso Constituyente en 1822,
en el que solo 5 departamentos estaban ocupados por separatistas puesto que el
resto era de dominio del ejército español. Tal como advierte Anderson en afirmar
que una de las principales razones de la urgencia de la independencia «… era el
temor a las movilizaciones políticas de la "clase baja", como los levantamientos de
los indios o los esclavos negros»13. El discurso independista de las élites criollas
tenía el propósito de alejar a los indios, esclavos y mujeres de la política, lo más
posible que se pudiera porque constituía una amenaza al statu quo. Una frase
representativa de Bolívar puede develarnos la mentalidad del siglo decimonónico:
«… una rebelión negra era mil veces peor que una invasión española»14.

Si bien, San Martín, en la proclamación de 1821, decretó que «en lo futuro, los
aborígenes no serán llamados indios ni nativos; son hijos y ciudadanos del Perú, y
serán conocidos como peruanos»15, no lo aplicó en la práctica. Más aún cuando
en 1825 Simón Bolívar abolió «el título y autoridad de los caciques»16 que
poseían los pueblos indios. El nuevo Estado nación se sostenía en las estructuras
coloniales de dominación y explotación hacia colectividades ajenas a la ideología
criolla, que proponía una ciudadanía exclusiva revestida de razón y legitimidad.
Por citar, el derecho al voto de los indígenas analfabetos —e inclusive a los que
sabían leer y escribir— se negó con la Constitución de 1828; y reconocido a partir
de 1856 con la Constitución de Ramón Castilla. Similarmente, la abolición de
la esclavitud la proclamó en Huancayo en 1854 para engrosar sus filas y vencer
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a José Echenique. Castilla actuó más guiado por la presión social, que por una
decisión consciente.

Entonces, dónde quedó la promesa de transformar la dominación colonial
para ser un país libre e independiente con una ciudadanía para todos y todas.
La posguerra de la independencia ha estado marcada por el uso de mecanismos
para imaginar un Estado nación desde y para las élites sociales criollas, que pueda
administrar la violencia17 hacia los grupos minoritarios a fin de transformarlos
en sujetos dignos del Perú en construcción. Por ello, seguir perpetuando
la dominación colonial, pero ahora revestida con el ropaje de «república
democrática» mediante la consolidación de los idearios nacionales. En el Perú,
la constitución del Estado nación tiene como base una matriz colonial que
«glorifica la cultura incaica, pero reniega de la degradación de los indígenas»18,
considerados por los criollos como hombres inferiores, infantiles y brutales. La
élite criolla, bajo el pensamiento de la ilustración, funda el Estado peruano bajo
el paradigma de la exclusión de los indígenas. Al analizar la génesis narrativa de la
imaginación nacional caracterizada por una inscripción fracturada del pasado y
presente, Mark urner concluye que «al "nosotros" criollo lo perseguía siempre
el fantasma de un "ellos" indígena domésticamente distante y a veces amenazante,
un compatriota subalterno condenado por la historia liberal a habitar la edad de
oro prehistórica de la nación»19.

La pugna por el poder entre caudillos, militares y civiles era un péndulo
conflictivo entre los liberales y conservadores que intentaban detentar el poder
para gobernar la nación. En ese contexto, se impuso el nacionalismo criollo
de raigambre elitista y autoritario marcado por el desprecio y segregación del
indio. Lo que obedecía a las ideas decimonónicas del progreso (positivismo y
biología), que ayudaron a consolidar una ideología de desprecio, «una "república
sin indios" parecía ser el lema del progreso»20, a pesar de la participación masiva
de campesinos en guerrillas de los caudillos como un mecanismo legítimo de
política21.

¿El problema del indio o del Estado nación? y el centenario de la
independencia

Durante el cumplimiento del centenario de la independencia (1921), la sociedad
peruana había experimentado una crisis política por las constantes guerras civiles
entre caudillos, militares y civiles que iba lejos de consolidar una nación. Al
cumplirse el primer centenario en el segundo gobierno de Augusto Leguía
(1919-1930), Perú registró 96 presidentes con 18 golpes de Estado, realidad que
demostraba la fragilidad política donde el afán de controlar la patria había hecho
imposible conformar un sentimiento de pertenencia a la comunidad peruana.
Lo que tendría costos muy fuertes en la guerra del Pacífico. Y, ¿los indígenas, los
esclavos y las mujeres seguían siendo percibidos como infantiles sin capacidad de
ejercer la ciudadanía (sujetos no nacionales)?

El auge económico del guano generó una pasajera estabilidad del país con la
que se buscó principalmente: primero, acentuar el poder económico y político
de Lima y de la costa con la emergencia de una burguesía criolla basada en la
plutocracia; segundo, materializar el progreso del país mediante la construcción
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de líneas ferroviarias como un recurso de salvación y unión con otras regiones22;
tercero, embellecer las ciudades con construcciones monumentales, por ejemplo,
en Ayacucho se realizaron obras públicas, tales como la instalación de alumbrado
público a gas en 1857, la construcción del paseo Alameda en 1862, la
construcción del arco conmemorativo a la batalla de Ayacucho de 1824 (que
culminó 11 años después), entre otras; cuarto, la emergencia de caudillos
provinciales, «gamonales»23, que se beneficiaban por los ingresos del guano, y la
naciente burguesía conformada por hacendados y comerciantes de carne y lana,
quienes tuvieron un rol más activo en la política regional24, y quinto, impulsar
el proceso de nacionalización —asimilación, colonización y civilización— de la
región selvática para potenciar la economía productiva nacional y convertir a los
nativos amazónicos en personas que fueran útiles al Estado nación, en esa línea
Núria Sala i Vila encuentra que la colonización de la selva estuvo guiado por el
racismo y desprecio hacia los hombres que la habitaban25.

Por consiguiente, el boom guanero agravó las brechas existentes entre la costa
modernizante y la sierra económicamente atrasada26. Pronto se haría sentir
el descontento de la aristocracia provinciana frente a la oligarquía capitalina
que monopolizaba las ganancias del guano. Reclamaban la descentralización,
como el caso de la sublevación de Huanta contra el gobierno de Castilla en
185627. Perú se encontraba profundamente escindido dándose cuenta de que
mantener las estructuras de dominación hacia sujetos no dignos de la nueva
república tendría un costo muy alto en la guerra con Chile. Intentar alejar a los
indios de la política supuso restringir la posibilidad de que pudieran ilustrarse y
civilizarse gradualmente, de modo que pudieran unirse al resto de ciudadanos. La
ciudadanía exclusiva para los criollos se permeó con la declaración del sufragio
universal para mestizos e indígenas —sin incluir a las mujeres— decretado por
Ramón Castilla en 1856. Lejos de reflejarse en la práctica, el nacionalismo criollo
constituyó la «definición de lo "nacional-peruano" a partir de la exclusión y
desprecio del indio»28.

Cecilia Méndez, al analizar el proyecto político del nacionalismo criollo
por abolir la confederación Perú-Boliviana (1836-1839), encuentra el sustrato
ideológico de la élite criolla —y los mestizos que se identificaban o aspiraban serlo
— en los escritos de Felipe Pardo sobre los indios. El «indio es, pues, aceptado
en tanto paisaje y gloria lejana. Es "sabio" si es pasado y abstracto, como Manco
Cápac. Es bruto o "estoico", e "impuro" y "vándalo", si es presente, como Santa
Cruz»29. Según la ideología de los criollos, la condición étnica de Santa Cruz
provista de la razón y la insaciable búsqueda de poder era un peligro para el futuro
de la nación por lo que debía «regresar a su lugar».

Con mayor fuerza, la aristocracia criolla en la guerra del Pacífico hace un
llamado para que los indígenas demuestren su patriotismo a fin de defender la
nación a la que pertenecen. Luego de prácticas de exclusión hacia los pueblos
indígenas se les convocaba para que demostraran su poderío «violento» y para
que lucharan contra el ejército chileno. Los campesinos ejercieron un cierto nivel
de ciudadanía por las armas en las guerras civiles para la formación del Estado
peruano30, como también al integrar las milicias de los caudillos en la república
temprana como un estado de excepción donde se les permitía ingresar hasta
cierto punto, hasta que se restableciera el orden requerido por la élite criolla.
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Tal como precisa Remy (1991), siguiendo a Girard, la violencia «producida y
controlada socialmente a través de prácticas ritualizadas es un método preventivo
que protege al grupo del estallido de una propia violencia»31. Evidencia una
administración eficiente de la violencia basado en las razones compartidas por
un colectivo criollo, tanto la levedad como la gravedad son vistos como un mal
empleo de la violencia.

En ese marco comprensivo, la guerra para los indígenas era un problema
lejano y en cierta medida ajeno. Esto responde a que el proyecto de Estado
nación del Perú estaba muy centrado en la mantención de privilegios a los
criollos y el sometimiento de pueblos indígenas, generando un escenario marcado
por rivalidades no solo entre criollos e indígenas, sino criollos capitalinos,
comerciantes y gamonales provincianos. Lo que hacía mucho más complejo el
sentido de pertenencia a un Estado nación desigualitario donde la ciudadanía
estaba reservada para criollos. En cambio, Chile venía convirtiendo a sus
habitantes en sujetos nacionales con una identidad política y cultural mediante
el proyecto de Estado nación desde 1830. Por ejemplo:

… para los ayacuchanos la guerra era un problema lejano. Sólo decidieron enviar
batallones («dos de mayo», «9 de diciembre», «21 de diciembre», «Cazadores
de la muerte» y «libres de Huanta») a la capital entre 1879 y 1881 con más de mil
efectivos, más un poco de dinero que pudo ser recogido por las municipalidades de
Huamanga y Huanta32.

Fue algo visible cuando el ejército chileno empezó a ocupar territorio peruano,
destrozando gran parte de las haciendas costeras que eran la base de la economía
nacional y la riqueza de la oligarquía. El 1 de octubre de 1883, los chilenos
ingresaron a Ayacucho sin encontrar ninguna resistencia, puesto que una
gran mayoría optó por la huída o el repliegue hacia el campo. La resistencia
comandada por Andrés Avelino Cáceres en los Andes ocasionó un ambiente
de polarización en la sociedad ayacuchana, siendo los campesinos de Huanta y
Huancavelica los que combatieron contra los chilenos, en alianza con hacendados
procaceristas. Lo que años más tarde posibilitó su participación en la vida
política y el acceso garantizado a recursos agrícolas. En cambio en Huamanga,
los campesinos prefirieron mantenerse al margen de la guerra, por los constantes
enfrentamientos con los terratenientes que imposibilitó el establecimiento de
alianzas. Muchos campesinos desobedecieron los mandatos de «convertirse en
soldados de la nación».

La misma forma de sentir la guerra era una clara muestra de la distancia
existente: la aristocracia criolla al mando de tropas formadas por indios, mestizos
y negros mal alimentados, con indumentaria insuficiente y obligados a defender
una causa percibida como lejana de sus intereses inmediatos. La misma forma
de concebir a los campesinos como «seres violentos y salvajes» tuvo sus costos,
puesto que su actuar en la guerra distaba mucho del sentido de las hostilidades,
siendo los criollos quienes encarnaban la agresión33. Bonilla, citando a Gonzalo
Bulner, resalta un pasaje anecdótico ocurrido en la visita de Patricio Lynch junto
al almirante francés Du Petit ouars a uno de los hospitales limeños, allí realizó
una pregunta sencilla a soldados de ambos bandos a fin de explicar al francés las
razones de la derrota peruana34. Al preguntar el por qué de su participación en
la guerra a dos peruanos, el primero le dijo: «Yo por don Nicolás [de Piérola].
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Y el otro, por don Miguel [Iglesias]». Similarmente, formuló la pregunta a dos
chilenos que respondieron al unísono: «¡Por mi patria, mi general!». Lynch
dirigiéndose a ouars aceberó: «Por eso hemos vencido. Unos se batían por su
patria, los otros por don fulano de tal». Efectivamente, en el Perú, el llamado
a defender a la patria (Estado nación) respondía a un interés de defender los
intereses del caudillo y de los hacendados que, para un eficiente control del Estado
y sus privilegios, lograron tener su propio ejército conformado por milicias. En
cambio, la élite chilena supo utilizar eficientemente los aparatos ideológicos del
Estado para nacionalizar a sus habitantes, en palabras de Althusser, mediante la
educación, el servicio militar obligatorio y la religión católica35.

Para los campesinos era una oportunidad coyuntural de aprovechar para
reclamar su adscripción al Estado, mostrando su nacionalismo popular. Aunque
Bonilla asevera que los campesinos no tenían la capacidad de pensar en nación,
sino que su participación estaba guiada por vengar antiguos odios étnicos sin
diferenciar chilenos de peruanos36. En la misma línea, Klaren menciona que «los
campesinos que no tenían ninguna concepción de Estado nación no lograron
comprender quién era el enemigo invasor (malentendido como el "general
Chile") y, por tanto, en su confusión, no podían expresar una visión patriótica o
nacionalista»37. La postura pesimista del desenlace de la guerra expresada por la
historiografía dependentistas fue refutada por Nelson Manrique, quién mediante
un enfoque regional y el trabajo de archivo demostró la existencia de campesinos
nacionalistas en la sierra central, que constituyeron alianzas multiclasistas para
enfrentar la guerra con Chile38. Su trabajo concibe a los campesinos como seres
políticos, alejándose de los estudios históricos de su época que imaginaban a los
campesinos como «prepolítico», situada en la visión progresiva y lineal de la
historia.

El periodo de reconstrucción nacional (1884-1895) estuvo marcado por la
recomposición del sistema de haciendas, constituyentes de la economía nacional,
y porque el campesinado volvió a ser objeto de sometimiento. Muchas de las
promesas por su participación en la guerra les fueron negadas. Manrique relata
que después de la guerra del Pacífico muchos campesinos indígenas sirvieron
como soldados patriotas, y una vez desmovilizados se les negaron sus derechos
ciudadanos a los hombres y las mujeres que consideraban indios peligrosos39.
Tal como señala urner, la idea de unidad nacional ha sido un uso efímero
por los grupos criollos, ya que «asumir una postura nacionalista en la guerra
con chile y en su culminación las aspiraciones campesinas fueron reprimidas
por la élite peruana como demandas retrógradas y como furia irracional de las
«hordas salvajes»40. Aunque, los campesinos podían ingresar y salir del Estado
nación cuando la ocasión lo ameritaba, sin necesariamente estar excluidos de la
vida nacional. Sin embargo, el discurso del proyecto nacionalista criollo —y con
mayor fuerza en la posguerra— había reforzado las definiciones negativas sobre
los campesinos como el principal problema por el que se había perdido la guerra.
La aristocracia criolla renegaba por tener una población gruesa y mayoritaria por
civilizar, educar y enseñar a ser miembros del Estado nación. Los intentos habían
sido muy vacuos por transformar a la población indígena en sujetos nacionales
mediante el progreso y la educación. Más bien, estuvo dominado por el manto
racista y de desprecio que postergó la accesibilidad a la educación.
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Es así como, en el siglo decimonónico, la nación estuvo marcada por la élite
criolla que imaginaba a la diversidad de grupos étnicos del Perú y controlaba su
acceso al poder por temor a perder su poder. Para Anderson:

La nación es una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y
soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no
conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera
hablar de ellos, pero en la mente cada uno vive la imagen de su comunión41.

El discurso racista, el desprecio por los indígenas, ha desempeñado un papel
importante para producir sujetos que sirvan a la nación. Pues, «el nacionalismo
oficial fue típicamente una respuesta de grupos dinásticos y aristocráticos –clases
altas– amenazados por el nacionalismo vernáculo popular»42. Su inscripción
violenta al proyecto civilizador a través de las instituciones como el servicio
militar obligatorio, el tributo y la educación. Por su parte, Cecilia Méndez expresa
que «los campesinos andinos constituyeron la columna vertebral de los ejércitos
caudillistas del siglo XIX y fueron la principal fuente de reclutas a lo largo del
XX. Asimismo, es en los poblados rurales donde los militares de un ejército más
moderno han sido destacados innumerables veces a servir»43.

Los intelectuales del centenario como Manuel Gonzáles Prada, Raúl Porras
Barrenechea, Jorge Basadre, Víctor Raúl Haya de la Torre y José Carlos
Mariátegui reflexionaron sobre las tareas pendientes del Perú para construir
un nacionalismo en la que la guerra con Chile era un punto clave de sus
motivaciones. Muchas de sus reflexiones estuvieron marcadas por una suerte de
crítica pesimista. Sus propuestas estaban enmarcadas en cambiar el orden injusto
institucionalizado mediante una refundación de la república basada en la justicia
para articular a la nación y a sus miembros transformarlos en sujetos nacionales.
Las poblaciones indígenas, situadas en los Andes, eran vistas con buenos ojos
civilizadores para integrarles a la nación a fin de que no constituían un problema
de «carga» o de tutela. Gonzáles Prada refiriéndose a la supuesta amenaza de los
indios construida por los criollos, advierte:

Felizmente, el Perú no se reduce a la costra corrompida y corruptora: lejos de
políticos y logreros, de malos y maleadores, dormita una multitud sana y vigorosa,
una especie de campo virgen que aguarda la buena labor y la buena semilla. Riamos
de los desalentados sociólogos que nos quieren abrumar con sus decadencias y sus
razas inferiores [...]. ¡Decadencia! [...] Aquí tenemos por base nacional una masa de
indios ignorantes, de casi primitivos que hasta hoy recibieron por únicos elementos
de cultura las revoluciones, el alcohol y el fanatismo. Al pensarles en decadencia, se
confunde la niñez con la caducidad, tomando por viejo paralítico al muchacho que
todavía no aprendió el uso de sus miembros44.

De manera similar, José Carlos Mariátegui asume una postura crítica sobre
la idealización del indio, puesto que la literatura existente estaba lejos de dar
una «versión verista del indio»45, más bien la idealizaba. Insiste en incluir a
las poblaciones indígenas para liberar a la nación de la herencia colonial, solo
pensando en un proyecto de nación heterogénea con una posición socialista
se podría cambiar el rumbo del Perú. Mariátegui en Lo nacional y exótico,
publicado en 1924, mencionó que el nacionalismo peruano no ha sido un
proyecto real, sino solo para unos cuantos, los de tendencia conservadora; «el
nacionalismo a ultranza es la única idea efectivamente exótica y forastera que
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aquí se propugna»46. Por tanto, era necesario «peruanizar al Perú» desde la
educación porque «ser letrado» era una abertura hacia la reflexión y la razón.
En conclusión, las élites políticas y culturales en la posguerra se rebatían entre
el «problema del indio degradado» o del Estado. Se criticaba la persistencia de
la herencia colonial y la marginación de indios considerados fuera de la nación
en el siglo decimonónico, la que debía ser urgentemente solucionada con las
instituciones de progreso y desarrollo.

El centenario de la independencia se celebró en el conocido «oncenio de
Leguía». Él había ganado las elecciones en 1919, bajo el lema de «patriotismo,
talento y energía», y en nombre de «la nueva patria» inició un conjunto de obras
públicas que pudieran modernizar al Perú en lo político, económico y social,
posible con su lógica de «sin empréstitos no hay desarrollo». Las celebraciones
empezaron el 27 de julio con la inauguración del monumento a San Martín y
la plaza que lleva su nombre, estatua regalada por Argentina. El 28 de julio se
recibió a 16 embajadas y 13 misiones especiales de distintas partes de Lima, a
quiénes se les entregó la «medalla conmemorativa del primer Centenario de la
Independencia Nacional», seguido de ceremonias festivas y banquetes. La noche
fue seguida con la iluminación de los principales edificios de Lima, como la Casa
de Correos, el Palacio de Gobierno, el Palacio Legislativo, la Plaza de Armas, la
Plaza de San Martín y el Paseo de Colón. Basadre relata:

Diversas colonias extranjeras hicieron obsequios, solemnemente recibidos a veces
en forma simbólica. El de la alemana fue una torre reloj para erigirla en el Parque
Universitario; el de la española, un arco de triunfo para levantarlo en la avenida
Wilson, a la entrada de ella, en la plaza Jorge Chávez; el de la británica, un estadio
sito en el campo deportivo de Santa Beatriz. Quedaron postergados los actos
concernientes a los obsequios de otras colonias: un palacete museo donado por la
italiana hallábase en construcción; la colonia estadounidense se proponía entregar
un monumento a Washington, bibliotecas portátiles; la japonesa un monumento a
Manco Cápac que tuvo su ubicación luego en el distrito de La Victoria; y la china
una fuente de bronce existente hoy en el Parque de la Exposición. Los granaderos
argentinos, cuyos vistosos uniformes constituyeron una de las grandes atracciones en
los desfiles, entregaron sus caballos y sus lanzas al ejército del Perú47.

La grandilocuencia del éxito de la república ha sido un aspecto central en la
conmemoración del centenario. El gobierno de Leguía consciente del ambiente
marcado por el derrotismo, el fracaso y escisión del Perú como consecuencia de
la guerra con Chile48, hizo de la conmemoración del centenario un instrumento
político para realzar su gobierno. La inauguración de obras en una década hizo
que el bicentenario fuera reiterado en las ceremonias de entrega, como las Av.
Leguía (hoy Arequipa), Progreso (ahora Venezuela), Mariátegui (hoy Colonial),
el Museo de Arqueología, Hospital Loayza, Hospital del Niño, entre otras. Como
afirma Juan Orrego, el centenario fue un momento propicio para «proyectar una
imagen de orden y progreso al interior y exterior del país», y la conmemoración
perdió su significado por «estar ligadas a la figura de Leguía»49. Así, con la
conmemoración se silenciaba la situación de posguerra para mostrar cómo el
Estado iba por la senda del progreso y la modernización, articulándose con
las regiones del interior del Perú (conscripción vial), formando patriotismo
(conscripción militar) y la atención de las necesidades del indígena (con la
creación de la Dirección de Asuntos Indígenas).
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¿Abrazar el desarrollo y soltar el pasado (de la guerra)? Con un paso
adentro del bicentenario

Desde la culminación del conflicto armado interno, CAI (1980-2000), hasta
el día de hoy se ha establecido una imperiosa pretensión por los grupos de
poder (incluida la mayoría de la prensa nacional) en no perder tiempo en los
problemas generados por el paso de la guerra, sino seguir con el paradigma del
desarrollo. Lo que dio paso a políticas de impunidad sin el debido proceso de
justicia y la postergación de derechos a la reparación de las personas afectadas
por el CAI, siendo más una política de compasión que una prioridad del Estado
en los últimos 19 años como sociedad de posguerra. Y, ¿el bicentenario tendrá
en cuenta el contexto de posguerra o estará signada por la grandilocuencia de la
conmemoración representando al Perú en su riqueza y sus aciertos?

El Perú experimentó la violencia más intensa, extendida y prolongada de toda
la historia republicana, que tuvo un costo mayor a todas las guerras externas
y civiles. El CAI se refiere al periodo protagonizado por grupos alzados en
armas (Partido Comunista Peruano Sendero Luminoso el 3 de abril de 1980
y Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, MRTA el 4 de noviembre de
1987), las fuerzas armadas y comités populares de defensa dando un saldo de
69.280 víctimas mortales, 15.000 desaparecidos y más de 6.500 sitios de entierros
clandestinos registrados por el Informe Final de la Comisión de la Verdad
y Reconciliación, IFCVR (2003). Recientemente, en el 2019, la Dirección
General de Búsqueda de Personas Desaparecidas actualizó la cifra a 20.511
personas. Por su parte, la Comisión de la Verdad y la Reconciliación «ha
determinado que, entre 1980 y el 2000, aproximadamente el 61 % de las víctimas
fatales provocadas por los agentes del Estado fueron mediante la desaparición
forzada»50, dicho procedimiento implicaba una selección de víctimas, que
consistía en sustraer a un sujeto de la mirada pública y desaparecerlo. En menor
medida, Sendero Luminoso, organización que, de manera sincronizada, utiliza
«en forma concurrente y masiva el asesinato y la tortura como métodos de
la "lucha armada" y utiliza el secuestro como forma de reclutamiento»51. La
violencia no afectó de forma similar ni estuvo dosificada equitativamente según
género, ya que, según el grupo etario, «fueron los hombres entre 20 y 49 años
quienes conformaron el grueso de las víctimas fatales reportadas a la CVR (más
del 55 %), mientras que las mujeres de todas las edades suman poco menos
del 20 % de las víctimas»52. Sin embargo, las violaciones sexuales alcanzan
cifras exorbitantes hacia las mujeres. Dicha práctica, utilizada por ambas fuerzas,
desestructura en primera instancia a la familia, ya que un miembro se encuentra
ausente, dando lugar a hondos sufrimientos a los familiares y amigos de la persona
desaparecida, acrecienta la duda de su vida, la eterna espera de su regreso y la total
incertidumbre de su suerte y paradero. Y los que cargan con el dolor profundo e
inefable son sus familiares, que pierden a su conyugue sin poder realizar el duelo.
Además, las masacres no toleraban los entierros, de acuerdo con la práctica ritual
andina, lo que muestra la prohibición de trasladar los cuerpos a los cementerios
quedando en lugares profanos sin marcas ni cruces53.

Muchos no pudieron denunciar la desaparición por no tener registros legales
que demostraran la existencia de la persona desaparecida, por la destrucción de
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documentos civiles y religiosos producto de la actuación de las fuerzas del orden
y los grupos alzados en armas. La falta de reconocimiento legal de la situación
del desaparecido relegaba a un ámbito de incertidumbre jurídica: no tener acta
de defunción, no estar inscrito en el Registro Único de Víctimas54, no poder
reclamar herencias del desaparecido, entre otras. Para miles de personas que viven
en comunidades campesinas y amazónicas, el acceso a la justicia les resultó un
camino tortuoso de trámites engorrosos y viajes prolongados, se tuvieron que
enfrentar a la indiferencia de los funcionarios del Estado, en tierras ajenas que
discriminan por idioma, raza, economía e instrucción educativa. Del pino llama
peregrinaje político a esta práctica política de líderes campesinos en busca del
Gobierno para denunciar los abusos y el abandono en ciudades que contaban con
la presencia inconclusa del Estado55.

Además, el CAI hace alusión a dos décadas de sufrimiento, de vulneración
a los derechos humanos y el respeto a la dignidad humana. Se hizo notorio
que la población campesina y pueblos ashánincas habían resistido lo peor de
esos años, ya que la IFCVR demuestra que la muerte y la desaparición se
distribuyeron según geografía, clase y etnicidad; es decir, pone sobre el tapete
las profundas fracturas y diferencias entre las poblaciones quechuas, ashánincas
y las poblaciones urbanizadas. Una de las conclusiones del Informe Final de
la Comisión de la Verdad y Reconciliación demuestra que la muerte y la
desaparición se distribuyeron según geografía, clase y etnicidad. En la mayoría
de los casos, las víctimas eran campesinos pobres, con poca conciencia de sus
derechos, con un difícil acceso a la justicia, con redes sociales débiles y con
escasos contactos urbanos. De las 69.280 víctimas fatales, la población campesina
constituye el grueso de las víctimas: «… el 79 % vivía en zonas rurales y el 56 %
se ocupaba en actividades agropecuarias»56.

La CVR ha podido apreciar que, conjuntamente con las brechas socioeconómicas,
el proceso de violencia puso de manifiesto la gravedad de las desigualdades de índole
étnico-cultural que aún prevalecen en el país. Del análisis de los testimonios recibidos
resulta que el 75 por ciento de las víctimas fatales del conflicto armado interno tenían
el quechua u otras lenguas nativas como idioma materno57.

A diferencia de otros países de América del Sur (con excepción de Colombia),
donde los desaparecidos tienen un rostro urbano, profesional y de clase media;
en Perú, el peso étnico, rural, analfabeto y la pobreza conforman el grueso de
las víctimas desaparecidas. Las lógicas de la guerra fueron guiadas por el racismo,
discriminación y abominación hacia compatriotas, vistos como el «atraso del
Perú». Aquellas distancias emocionales, muy vigentes, como refirió Degregori:

Las distancias que hay entre Lima y provincias no son solo físicas, espaciales. Existe
una distancia emocional que hace que las diferencias no solo sean paisajísticas, sino
jerárquicas: tendencialmente, cuanto más arriba estás geográficamente, más abajo te
ubicas socialmente y más periférico en la estructura de sentimientos58.

Una clara muestra de que las concepciones sobre el poblador
andino/campesino/quechuahablante no habían cambiado son las primeras
interpretaciones al fenómeno de la violencia. El caso que más resalta es el del
informe de la comisión investigadora59, el del asesinato de los 8 periodistas y
un guía en Uchuraccay (Ayacucho) el 26 de enero de 1983. En él se entrevé
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que la masacre fue producto de un malentendido por las diferencias culturales
existentes, como señala el informe de Mario Vargas Llosa:

El que haya un país real completamente separado del país oficial es, por supuesto,
el gran problema peruano. Que al mismo tiempo vivan en el país hombres que
participan del siglo XX y hombres como los comuneros de Uchuraccay y de todas
las comunidades iquichanas que viven en el siglo XIX, para no decir en el siglo
XVIII. Esa enorme distancia que hay entre los dos Perú está detrás de la tragedia que
acabamos de investigar60.

La vigencia del pensamiento presentado por Vargas Llosa era y aún es
vigente entre diversos sectores de la opinión pública y medios de prensa. La
interpretación de los sucesos estaba lejos de entender a los campesinos con
agencia política y social, ya que «los campesinos habían buscado (re)presentarse
como "gente ignorante", ajenos al mundo moderno, al castellano y a la tecnología
de la cámara fotográfica»61. Sorprende que aún en la actualidad las percepciones
sobre el campesino, marcadas por racismo, discriminación e inferioridad, sean
extendidas en el Perú.

La voluntad de olvido y pasar las páginas son discursos muy presentes
y promocionados por los grupos políticos que tienen responsabilidades con
la guerra interna. Hacen el uso manoseado de la verdad, el mandato de
hacer memoria (conveniente) para «terruquear» al adversario, sea político
de izquierda, campesino que protesta por el ingreso de concesiones en su
tierra, nativo amazónico que defiende el ambiente, joven que reclama derechos
educativos, mujeres que denuncian al Estado patriarcal. Todavía más en este
imaginario social, se extiende para nombrar a los que actualmente se oponen
a las mineras considerándoles como «terroristas antimineros»62 o el caso de
los amazónicos de Bagua considerados por la prensa y Alan García como
«salvajes opuestos al desarrollo»63. Se fuerza la reconciliación o se promueve la
reconciliación sin contenido ni ética, sino como mero instrumento de la política.
Por ejemplo, que se haya dado el indulto al presidente Alberto Fujimori (el 24
de diciembre del 2017, siendo anulado el 03 de octubre del 2018) y que se haya
llamado el 2018 como el «año del diálogo y la reconciliación nacional» solo por
ese acto político es una clara muestra de cómo no se entiende el dolor ajeno.

Qué esperar del bicentenario, si a 16 años de la entrega del IFCVR, la mayoría
de las políticas de reparación y búsqueda de personas desaparecidas han sido
incorporadas más por la presión de las mismas organizaciones e instituciones
de derechos humanos, mostrando su dolor a un sector indiferente. Su actuar ha
estado marcado por:

…el acto político de «caminar a la puerta del Estado» (Estadu punkunman
puriraniku) para presentar denuncias de desaparición da cuenta de una ciudadanía
que transita espacios dominados por la «lecto-escritura», con predominancia de
funcionarios discriminadores de «saco y corbata» (apu runa hina). Un gobierno
del que no se sienten parte, pero se ven obligadas a ingresar al sistema a fin de ser
escuchadas, reconocidas como mujeres víctimas que cargan el dolor y hacen llamado
a la compasión. Su búsqueda de Estado, acompañado de testimonios centrados en
el desaparecido, con fotografías y símbolos (banderola y la cruz «no matar») se
convierten en caja de resonancia para interpelar al público peruano64.

Esta politicidad da cuenta de que la resistencia y agencia de la población
quechua en exigir reformas en políticas de reparación está cargada de una
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historicidad de luchas por reconocimiento y dignificación. De esta manera,
el trabajo articulado con instituciones de defensa de los derechos humanos y
las movilizaciones de organizaciones de afectados lograron el reconocimiento
de la doble afectación, la priorización de la reparación para adultos mayores,
la transferencia del derecho a la educación, la ley de búsqueda de personas
desaparecidas y la creación del Banco Nacional de Datos Genéticos.

Empero, la exigencia de los derechos humanos desencadena otros dramas de
dolor relacionados al maltrato por su condición étnica en instituciones públicas.
El racismo, discriminación y desprecio son regularidades constantes dentro de
la sociedad peruana que interconectadas con la postergación de los derechos
humanos ocasionan dolores mayores. Las luchas por la memoria también encaran
«… a la sociedad y los funcionarios por su indiferencia e indolencia ante tanto
dolor creciente»65. Desde el Gobierno Regional de Ayacucho, los intentos por
construir un lugar de memoria han sido muy vagos. Ni las políticas de reparación
han sido asumidas dentro de los instrumentos de gestión como el Plan de
Desarrollo Concertado y el Plan Bicentenario 2024. Lo que impide la asignación
de presupuesto para el expediente técnico hasta el 2021 de acuerdo con el
Plan Multianual de Inversiones. Los funcionarios públicos se encuentran poco
sensibilizados sobre la importancia de La Hoyada y su constante remoción. En
el mismo Plan Bicentenario, el Perú hacia el 2021 (2011), en su eje estratégico
de derechos fundamentales y dignidad de personas, no se contempla políticas
de reparación ni políticas de memoria para la construcción de una sociedad con
bienestar para todos y todas. Lo que confluye en una memoria negacionista que
abraza el desarrollo y suelta su pasado66.

Más aún en un contexto donde las decisiones políticas generan puntos de
quiebre en el campo de la memoria responsable como es el caso de la Hoyada,
Santuario de la memoria. Un lugar de horror donde militares produjeron
ejecuciones extrajudiciales y cremaron cuerpos para anular la posibilidad de
identificarlos. Y tras luchas constantes de organizaciones de afectados y de
derechos humanos se ha logrado convertir en un lugar de reflexión y de
dignificación. Pero ahora quieren destinar una parte de este lugar para la
ampliación del aeropuerto de Ayacucho. Estos intentos deshonran la memoria de
los desaparecidos, niegan el dolor de sus familiares y es una clara muestra de cómo
los derechos humanos son postergados por decisiones revestidas de desarrollo.

La conmemoración de los doscientos años de independencia del Perú se
impone en el correr de los días mediante agendas culturales, académicas, festivas,
construcción de obras, exposiciones fotográficas, conferencias y pocas actividades
críticas67 hasta el día de hoy. La Comisión Nacional del Bicentenario ha
empezado a desplegar su trabajo de conmemoración bajo el lema «el país
que imaginamos». En Ayacucho, por ejemplo, ya se viene gestionando la
construcción del «Parque Cultural Bicentenario», que será de una extensión
de tres mil metros cuadrados y ubicado en la zona Acuchimay, conocido
como el mirador de Ayacucho. Tendrá como objetivo impulsar el turismo
regional y como un espacio público con componentes reflexivos sobre la historia
republicana.

Además, Martín Vizcarra, presidente del Perú, hizo el lanzamiento de la
agenda del bicentenario en Ayacucho el 10 de noviembre de 2018 con el siguiente
discurso:



Ciencia Nueva, revista de Historia y Política, 2020, vol. 4, núm. 2, Julio-Diciembre, ISSN: 2539-2662

PDF generado a partir de XML-JATS4R 166

Seis banderas del bicentenario: una, por un país que lucha frontalmente contra
la corrupción; dos, por un país que hace del diálogo su principal arma contra la
violencia; tres, por un país integrado, moderno y competitivo; cuatro, por un país
con igualdad de oportunidades para todos y todas […]; cinco, por un país sostenible
y que es respetuoso de la naturaleza; y seis, […] por un país orgulloso de su identidad
y diversidad. Este proceso de diálogo permanente debe conducirnos a construir el
pacto social que el Perú necesita. El bicentenario nos invita a soñar y el país necesita
de todos nosotros para hacer realidad esos sueños…68.

Resulta muy sugerente y atractiva la selección de la agenda principal del
bicentenario, pues, de resultas, constituye los ideales de un Perú mejor del que
tenemos. Esperemos que el componente crítico y reflexivo se haga más visible
porque se corre el riesgo de caer en la grandilocuencia de la conmemoración. Es
muy importante pensar el bicentenario desde la producción de sujetos nacionales,
es decir, cómo el Estado nación ha afianzado a personas como el ideal de sujetos
nacionales y los ha extendido a la diversidad de las poblaciones para que alcancen
la talla establecida; y cuánto ha costado construir sujetos nacionales en los 200
años de vida republicana.

Por ello, ver a las comunidades rurales como sociedades posguerra implica
tener en cuenta la modificación de las estructuras y relaciones de poder a causa
de la guerra interna; la pervivencia de odios, rencores, venganzas y miedos entre
ellos. Más aún cuando el vecino-familiar-autoridad está comprometido con la
desaparición del familiar. Son escenarios donde «el que recuerda» (yuyaq)
sufre porque convive con «quien hizo desaparecer» (chinkachik); «el que
busca» (maskaq) es motivado más por la reparación económica que por la
memoria, justicia, o viceversa. Realidades regidas por el miedo a los problemas del
narcotráfico, las que son vistas como la continuación de la guerra. Y también es ver
al Perú como sociedad de posguerra para enfrentar la deuda moral que tenemos
no solo como un mecanismo de sentirnos «éticamente responsables», sino de
construir un futuro saludable y de bienestar.

¿200 años de construir peruanos? Reflexiones finales

A doscientos años de producir sujetos nacionales mediante políticas de
ordenamiento, homogeneización y modernización bajo los idearios nacionales
resulta urgente reflexionar lo violento y deshumanizador que ha significado para
diversos grupos en situación de vulnerabilidad. Como hemos demostrado en
el presente escrito, la posguerra ha sido un momento clave para transformar
la realidad, pero lejos de ella se han pospuesto las demandas de los grupos
desfavorecidos. Tanto en el proceso de la independencia, la guerra con Chile y
la violencia política interna han sido escenarios que han negado la agencia de
poblaciones marginadas en sus derechos y su capacidad de producir historia.
Esta trama negacionista se materializó en la manera pomposa y festiva de
la conmemoración de las metafechas de la independencia, en especial en el
centenario donde se puso énfasis en los proyectos de civilización. Así, festejar
la mantención del Estado peruano, la que se erigió a base de desigualdades,
prejuicios, discriminación y racismo, que a doscientos años fue progresivamente
construyendo la igualdad ante la ley. Pero en la práctica es expresada en formas
más sofisticadas y sutiles que aún continúan operando el andamiaje de desprecio,
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racismo que tienen origen en el orden colonial y con legitimación desde la
posindependencia.

Entonces, la forma en cómo se estructura el Estado peruano moderno abre
más las brechas de desigualdad entre sujetos nacionales (a imagen de los grupos
de poder) y sujetos a quienes se les cuestiona su ciudadanía por no cumplir con
los idearios nacionales, quienes son pensados como portadores de lo peligroso,
del atraso y lo salvaje. En conclusión, las conmemoraciones del acto fundacional
del Estado peruano en las metafechas de la independencia han marginado y
simplificado hasta silenciar el contexto de posguerra, como un momento para
repensar las prácticas desiguales del ejercicio del poder y fundar un nuevo
orden igualitario. Al contrario, el uso instrumental de la posguerra ha servido
para generar explicaciones donde la diversidad cultural constituye el principal
factor para el atraso del país y su escisión. En esa línea, las conmemoraciones
del centenario han enaltecido los proyectos políticos de modernización sin
reflexionar la forma violenta en cómo se construían sujetos nacionales mediante
las instituciones estatales, como la educación y el servicio militar. El bicentenario
apunta en la misma línea al estar desprovista de la reflexión crítica respecto a
las desigualdades persistentes que además silencia la condición de sociedad de
posguerra.

Nos queda mucho por construir, esperemos que el bicentenario no sea visto
solo como un momento festivo de fechas, sino también como un proceso de
un sentido histórico y de reflexión profunda. Más que honrar a la historia
construida, desde y para los grupos privilegiados, de qué y cómo recordar
el pasado, el bicentenario debe constituir una oportunidad para reflexionar
desde múltiples perspectivas y proponer caminos de articulación mediante los
sentidos identitarios con la finalidad de superar la «imagen nacional» construida
históricamente en base a desigualdades, racismo y discriminación.
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