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Resumen: A lo largo de las décadas de 1950 y 1970, decenas
de visitantes a China dejaron constancia de los cambios más
significativos que habían presenciado. La «literatura de viajes»
es un insumo para pensar diversas transformaciones asociadas a la
Revolución de 1949. En el caso que nos interesa aquí, colocamos
la dimensión ambiental en el centro del análisis. Se analizan dos
elementos fundamentales que aparecen en los distintos diarios de
viaje como ejemplos de humanización del paisaje: los ríos y los
insectos.
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Abstract: Between the 1950s and 1970s, dozens of visitors to
China recorded the most significant changes they had witnessed.
e «travel literature» is an input for thinking about various
transformations associated with the revolution. In the case we
are interested in here, we place the environmental dimension as
one of the most common forms. We analyze two fundamental
elements that appear in the different travel diaries as examples of
the humanization of the landscape: rivers and insects.

Keywords: travelers, China, rivers, environmental history.

Una anécdota contada en un aula de clase en la Universidad Nacional Autónoma
de México hace unos años, probablemente falsa, sirve como ingreso al tema
que vincula los diarios de viajes y la historia ambiental. En ella, el líder de la
Revolución china de 1949, Mao Tse-Tung, presentó ante un grupo de periodistas
extranjeros un proyecto de construcción de una presa. Uno de los informadores
cuestionó al líder chino sobre la falta de tecnología e insumos varios para
la realización de tal proyecto, a lo cual, él habría respondido: «No tenemos
tecnología, pero tenemos chinos». Esta anécdota contada en un aula de clase
podría ser interpretada como un acto despótico de quien instrumentaliza la
vida de sus súbditos. Sin embargo, al paso del tiempo, con la mediación de
lecturas como las que produjeron los numerosos viajeros que emprendieron el
camino hacia la República Popular China y que expresaron admiración por las
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transformaciones sociales y ambientales que presenciaban, es claro que aquella
anécdota ficticia interpelaba un registro más importante. Una gran parte de lo
que se configura en ella es la de un increíble y atípico voluntarismo con respecto
a la relación de los pueblos, sociedades e individuos con el paisaje.

Hoy, aprovechando este texto, nos gustaría pensar que en aquella anécdota
el periodista que inquiría la respuesta del líder era uno de los muchos viajeros
latinoamericanos que se sintieron impactados ante el tamaño y el esfuerzo –
y sacrificio, sabemos hoy– de millones de personas que creían o decían creer
que construían un mundo nuevo, en un tiempo que también era nuevo para su
nación. Para esos millones de seres humanos la construcción de una presa no
era un acto de racionalidad técnica, ni tampoco una manifestación de alguna
ideología del progreso a la que se encontraban sometidos por la «razón de
la historia», simple y sencillamente la expresión de la convicción de que la
«liberación» –como llamaban los chinos a la revolución– era un acto que
modificaba su vida cotidiana, en la medida en la que ellos eran partícipes y no
solo espectadores. Y no había mayor modificación de la vida y la cotidianidad,
que entablar una relación distinta con la naturaleza, en este caso, mediada por un
excéntrico voluntarismo.

En este texto enfrentamos dos grandes problemáticas. La primera, la reflexión
que nos lleva a considerar la denominada «literatura de viajes» como un
reservorio importante –una fuente, entre otras– para nutrir el corpus de la
historia ambiental. Ese corpus se alimenta de lo producido por intelectuales,
académicos, periodistas y políticos de origen latinoamericano en décadas
anteriores. Ello implica que además de considerarle como un género flexible
y abierto, localicemos con precisión las lógicas de operación que habitan este
tipo de relatos, determinados, en gran medida, por los contextos históricos y los
posicionamientos políticos de quienes escriben. La segunda problemática es la
que refiere a los vínculos globales entre acontecimientos únicos y en gran medida
irrepetibles, como lo son las revoluciones, respecto a su impacto en la historia
ambiental.

Pensamos la historia ambiental como ese registro en donde se contemplan
diversos mecanismos de modificación de la relación entre los seres humanos
y el paisaje. Es decir, se trata de captar el espacio de reflexión sobre el cual
podemos anclar prácticas, técnicas y procesos de transformación socioambiental.
Siguiendo las ideas planteadas por Claudia Leal, podemos pensar esta manera
de hacer historia a partir de la consideración del momento en donde la
humanización del paisaje se da a través de distintos niveles de intervención, que
pueden ser tanto amplia como escasamente tecnificados; más adelante daremos
otras indicaciones sobre lo que se entiende por historia ambiental. Dichos niveles
se aceleran en los instantes en los que las sociedades arriban a transformaciones
radicales en donde, intencionalmente, buscan la modificación del conjunto de sus
vínculos. Las revoluciones son, por definición, esos acontecimientos.

Este texto coloca el foco en uno de los episodios revolucionarios centrales
del siglo XX, pero desde las múltiples miradas de los viajeros. Nuestro archivo
se circunscribe entonces a la denominada «literatura de viajes», señalada por
los estudiosos como un género flexible y abierto; es decir, que adopta múltiples
modalidades: el diario, el informe, el reportaje periodístico, las memorias, etc.
Para nosotros la «literatura de viajes» operó como el testimonio de un conjunto
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de lógicas que el proceso denominado como Revolución china emplazó en la
relación entre los seres humanos y la naturaleza, en cuyo centro se encontró
un voluntarismo extremo para transformar dicha relación. Entendemos por
voluntarismo extremo las acciones de construcción de infraestructura en ausencia
de un proceso de tecnificación. En este caso verificado, a partir de colocar en el
núcleo de la transformación socioambiental la fuerza productiva cooperativa del
trabajo de millones de personas. Se trata de un ejercicio de voluntarismo porque
colocó en primer lugar la conciencia de que la actividad humana podía suplir la
ausencia de técnica moderna, y es extremo porque se movilizó, intencionalmente,
a millones de personas con determinados propósitos, a pesar de las desventajas
que esto podría suponerse.

Desarrollaremos planteamientos que permitirán acceder a la comprensión de
la importancia de la productividad de estos viajeros a la Revolución, en la medida
en que el caso de China expresó bien una rareza dentro de las transformaciones
socioambientales del siglo XX: la puesta al centro del voluntarismo de las
«masas» y su dirigente, y la preeminencia de la movilización política antes que el
desarrollo de la técnica, la maquinaria y las herramientas. En términos marxistas
la Revolución china colocó el predominio de las relaciones sociales frente a las
fuerzas productivas técnicas.

La bibliografía en torno a estos episodios de viaje y conexión ha aumentado en
los últimos años. El estudio de Matthew Rothwell1 ha sido uno de los primeros
en señalar el carácter transpacífico que convocó las energías revolucionarias tras
el año 1949. A partir de las conexiones transatlánticas, coloca su estudio en
una perspectiva «transnacional» que recupera los vínculos, los encuentros y los
cruces de personas, ideas y textos. Brenda Rupar2 recientemente ha mostrado el
inmenso peso de la «diplomacia de los pueblos» en el caso argentino respecto
a la revolución en China; esto es, mostrando que los vínculos no se limitan
a las relaciones entre los Estados, y que en el mundo moderno las conexiones
parten desde diversos puntos de la sociedad. Rodolfo Hernández Ortiz3 lo ha
hecho a partir del caso colombiano pensando en la clave de una «diplomacia
popular», en un tono muy parecido; es decir, colocando el entusiasmo de las
fuerzas políticas y sus emisarios en el tejido de redes que se anclaban tanto
en China como en Colombia. En tanto, Luis Abraham Barandica4 realizó un
sugerente esfuerzo comparativo en las figuras de Vicente Lombardo Toledano
y Pablo Neruda, a partir de la construcción de la noción de utopía que ambos
personajes compartieron en su experiencia de viaje.

Finalmente, el número de Transmodernity coordinado por Jorge Locane y
María Montt es uno de los aportes más significativos en la medida que junta
voces diversas5. El dossier tiene trabajos de Mónica Ahumada apropósito del
artista chileno José Venturelli; Rosario Hubert propone el tema del viaje a
China con respecto a la infancia; Lacone habla del paso del orientalismo a
la provincialización de Europa; Montt escribe sobre Mercerdes Valdivieso;
Rothwell retoma el impacto del viaje en el líder guerrillero Abimael Guzmán,
y Wei Teng aborda el diario de viaje de Eduardo Galeano y José Miguel
Vidal y habla del poeta chileno promaoísta Pablo de Rokha. El estudio de
los viajeros, específicamente, a la China popular, ha ido ganado atención en
el mundo académico, generando un conjunto bibliográfico amplio. Los temas
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de la diplomacia y el vínculo con actores políticos tienen mucho peso. Pero
como hemos reseñado brevemente, también aparecen temas artísticos y de
involucramiento de otros actores, como las infancias. En cambio, no existe una
problematización desde la dimensión ambiental. Este texto contribuye en dicha
dirección.

¿Literatura de viajes?

La denominada «literatura de viajes» es muy antigua. Siguiendo a Juliana
González6 podemos señalar que en el pasado esta forma literaria funcionó como
parte de la «invención del mundo», hasta entonces desconocido e inaccesible
para la gran mayor parte de la población global. En tanto, Tatiana Escobar7 nos
recuerda que su función ha sido también la de presentar y construir un conjunto
de imágenes en torno al «otro». No obstante, hacia el siglo XX la «literatura de
viajes» se ha visto subordinada a los vaivenes de las nuevas condiciones sociales,
que permiten un acceso más rápido a diversos testimonios dado el aumento de
la productividad de la materialidad escrita. Una conexión creciente del mundo
vinculada al crecimiento de las fuerzas productivas, así como la aparición de
públicos cada vez más amplios y diversos, que son posibles receptores de esas
representaciones. En la «literatura de viajes» se concentran, además, los usos
diversificados de los impresos, la ampliación del acceso a la lectura, la utilización
de la técnica (marítima primero, después aérea) para venceral espacio por medio
del tiempo, como alguna ocasión escribió Karl Marx, así como la lenta pero
imparable mercantilización de la práctica del viaje que ha arribado al turismo
contemporáneo.

Sin embargo, ahora nos referiremos a un proceso peculiar de la centuria
pasada, la cual permitió la creación de un nuevo tipo de viajero, aquel que era
convocado por las grandes transformaciones sociopolíticas que ocurrieron en
distintas naciones: las revoluciones sociales. La Revolución rusa y la mexicana
generaron a comienzos del siglo este tipo de viajes, en los que se registraron sus
impresiones con la palabra: los ritmos, problemas y perspectivas de lo que se
auguraba como modificaciones del horizonte del sentido de la vida social.

Si bien es cierto que los principales objetos de descripción y reflexión por
parte de los viajeros eran los dilemas políticos y las consecuencias que tenían
en la estructura de la sociedad; también es cierto que con el tiempo se abrió
paso a expresar cuestiones que involucraban la vida cotidiana. Ello sobre todo
cuando las revoluciones comenzaron a asentarse como estructuras de poder e
implementaron ambiciosos mecanismos de modernización que reorganizaron
las relaciones sociales, modificando el rostro y cuerpo de las naciones. La
literatura de viajes a la que nos referiremos, en realidad describe los procesos
de modernización, pero los capta en clave de revoluciones en acto, es decir,
mostrando la participación de conjuntos sociales como un dato central.

A esto, además, hay que añadir que el siglo XX permitió, con mayor claridad,
eludir la centralidad o mediación europea. El relato sobre el «otro» ya no
recaía exclusivamente en las nacionalidades del viejo continente que miraban
a sus «otros» africanos, asiáticos o latinoamericanos. Una nueva mirada que
esquivaba la geocultura dominante fue posible y permitió la formación de
vínculos con las regiones del tercer mundo. Ello convoca a movilizar una
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idea que aparece repetidamente y que tiene que ver con la búsqueda de
la equivalencia entre procesos políticos. Los viajeros se sentían interpelados
ante el fenómeno asiático por varias razones. Los visitantes latinoamericanos
encontraban similitudes de sus países respectivos con China: al igual que las
naciones de las que eran origen, la sociedad china compartía una historia de
dominio colonial. Los países en ambos lados del océano se encontraban, en
general, con limitada industrialización y eran habitadas por un importante
contingente campesino.

A pesar de esto, aunque existe un abanico más amplio de viajeros que registran
visitas a sus «otros», sin la mediación europea, lo cierto es que este sigue siendo
un núcleo muy limitado y focalizado. Suele estar compuesto por personalidades
de la cultura, la política y el mundo de la producción artística. También es
mayoritariamente masculino. Existen diversas razones que permiten comprender
el por qué un viajero dejó un testimonio escrito. La mayor parte de ellas tiene
que ver con lo exótico y único de una situación, en este caso lo atractivo de
las revoluciones, pero también existe la constante idea de trasmitir impresiones
favorables, es decir, que el testimonio opere como propaganda. Y, por supuesto, el
viaje supone prestigio, asociado a una experiencia política única. La «literatura de
viajes», en este caso, está a medio camino entre el panfleto político y la constancia
de que alguien experimentó, en carne propia, un acto excepcional vedado para las
mayorías, lo que le otorga prestigio. Esta situación es la que explica por qué una
gran cantidad de estos libros son autoeditados, pero también por qué el tema de
la objetividad suele desaparecer en la escritura.

La «literatura de viajes» vinculada a los procesos de transformación
sociopolítica del siglo XX suele ser producida por militantes políticos, periodistas
y artistas. En el caso de la revolución en China, claramente hay una diversidad
de motivos por los cuales los latinoamericanos pudieron asistir a presenciar los
cambios que se asociaban a ella. Sugerimos una periodización inicial: en la década
de 1950 encontramos sobre todo a viajeros de ideas de izquierda claramente
definidas, ya fueran socialistas o comunistas. En la década de 1960, en gran parte
por la expansión diplomática, pero también por la crisis con la Unión Soviética,
se suma también el espectro de los políticos adscritos a las distintas corrientes
nacionalistas y un mayor número de periodistas, cuya identificación ideológica
se vuelve más nebulosa. Hacia las décadas de 1970 y 1980 se pluraliza aún más
el perfil, en la medida en que China deja de encontrarse aislada y comienza a
reestablecer más vínculos diplomáticos. Es de suponer que el ingreso de China a
la Organización de las Naciones Unidas y el restablecimiento de relaciones con
Estados Unidos permite un mayor flujo de conexiones con el globo.

Los diarios de viajes permiten acercarnos a la impresión que generaban las
grandes transformaciones en el ámbito político, cultural y ambiental. Así como
las diversas formas en que era pensada una modernización en curso, producto
de una revolución en un país al que se consideraba clave en la historia de la
humanidad. Ello generó en más de uno la sensación de que todo era posible y
que aquel «pueblo milenario» –frase que suele aparecer con cierta recurrencia–
se levantó y comenzó a andar, dejando tras de sí una lección que otros pueblos
podían aprender o incluso imitar.

Claramente los estudios contemporáneos en términos históricos sobre el
proceso de la Revolución china y las distintas modernizaciones que ocurrieron
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en su nombre, son mucho menos optimistas que lo que en la década de 1960 o
1970 circulaba como información pública. Violencia, despojo, autoritarismo son
también marcas indelebles de este proceso (o quizá de toda modernización), así
como un conflicto permanente al interior de la estructura política que buscaba
reforzar liderazgos o sustituirlos. Pero como todo conocimiento, este siempre es
parcial. A su manera, los relatos de viaje nos dicen algo sobre lo que ocurría en
China, pero también de lo que el imaginario sociopolítico de la segunda mitad del
siglo XX construía como referentes discursivos y ejemplos de cambios sociales.
Por supuesto que, como cualquier otra literatura, esta tiene sus puntos ciegos,
pero ellos nos alertan, cuando se vuelven recurrentes de un espíritu de época de
lo que se consideró relevante y de lo que no.

Es preciso adelantar algunos elementos que perfilen el tipo de textos que se
revisaron. Son obras publicadas por editoriales universitarias, privadas, también
existen algunos trabajos autopublicados. Los autores y sus trabajos provienen
de Argentina, Colombia, Costa Rica, México, Perú y Uruguay. Los trayectos de
cada uno de estos personajes son muy variables. Por colocar algunos ejemplos
que ilustren esta diversidad, podemos mencionar a los mexicanos Fernando
Benítez, un periodista de gran trayectoria; a la poeta Margarita Paz Paredes y al
economista Moisés T. de la Peña. En el caso de Argentina, a Bernardo Kordon,
líder de la Asociación de Amistad Chino-Latinoamericana, quizá uno de los
autores con más publicaciones apropósito de la República Popular China. En el
caso de Costa Rica, se utiliza el testimonio del legendario dirigente comunista y
escritor Luis Carlos Fallas, cuya visita fue en la década de 1950, pero se publicó
20 años después. En Colombia, los testimonios del escritor afrocolombiano
Manuel Olivella Zapata y el del político liberal Diego Montaña, durante los
primeros años de la década de 1950. En el caso del Perú, contamos con los
testimonios del profesor universitario Luis Orbegoso y del líder de izquierdas
César Guardia Mayorga. Sin duda, el escritor de diario de viaje más conocido es
Eduardo Galeano, aunque particularmente no es una obra referida en su amplia
bibliografía.

Todos los textos se produjeron en contextos diversos, algunos dentro de
encuentros globales como los Congresos de la Paz y otros tantos por invitación
de Federaciones (como la de mujeres). Van desde 1952 hasta 1972 y atraviesan
los años de mayor aislamiento de la República Popular frente al mundo, hasta
su paulatina apertura. En algunos de ellos es más claro el impacto de sucesos de
importancia, como es el caso de Galeano, que se da en medio de la ruptura con
los soviéticos. El conjunto nos parece representativo, en la medida que expresa
convergencias de intereses, temáticas y personalidades.

Revolucionar el paisaje: los dragones domados

No podemos avanzar hacia el tema que nos convoca en específico sin antes
problematizar el sentido que hace posible comprender los relatos de viaje en el
horizonte de la historia ambiental. Como lo ha señalado en repetidas ocasiones
Claudia Leal8 –tanto en trabajos individuales como colectivos–, el campo de la
historia ambiental se encuentra echando raíces, abarcando todo aquello que tiene
relación con la humanización del paisaje y el vínculo entre los elementos de la
sociedad y su ambiente. En el sentido de conformación de una historia ambiental,
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hay que destacar el uso de los relatos de los viajeros, tal como lo hace Stefania
Gallini9, aunque en este caso no trataremos con los «primeros naturalistas». La
historia, escribe Leal10, se comprende mejor cuando se incorporan las montañas,
los ríos, la tierra, el viento y los terremotos; en este caso a partir de los registros
dejados por viajeros, especialmente interesados en trasmitir su experiencia.

El cruce entre elementos, como la ideología y lo ambiental, amplían la mirada
no solo a lo fáctico, a los hechos, sino también hacia lo que pudo haber sido,
lo que se pensó e imaginó como una posibilidad y que en cierta manera marcó
el derrotero de los acontecimientos. Es decir, aquellos proyectos inconclusos
que pararon o se realizaron solo parcialmente, pero que nacieron de un acto
ideológico que buscaba modificar las relaciones sociales radicalmente. Este es
el caso de la relación entre las revoluciones y el paisaje, que involucra grandes
proyectos de transformación, intencionalmente proyectados. Algunos de ellos
llevados hasta su fin, otros comenzados y abortados en algún punto.

Como en pocos casos, las revoluciones en la sociedad suelen asumirse con
plenitud como transformaciones de gran calado en la relación entre la naturaleza
humana y la no humana. No es casual que los padres de la ideología revolucionaria
moderna, Karl Marx y Friedrich Engels, tuviera tan presente a la naturaleza11,
tanto la que se encontraba mediada por el trabajo humano (sobre todo Marx),
como aquella que no lo estaba (sobre todo Engels). No es de extrañar que
un concepto como «metabolismo social-natural», tan común en la crítica
ecológica contemporánea, debe su formación a las trayectorias enraizadas en el
pensamiento marxista. De tal manera que, con variaciones y particularidades, los
procesos históricos que se decían inspirados por estas ideas encontraron en la
naturaleza un elemento a descifrar como parte del despliegue de grandes cambios
en el seno de las relaciones sociales.

Efectivamente, las revoluciones socialistas del siglo XX cargaron con un legado
ambivalente. Pues al tiempo que se propusieron modificar las relaciones sociales
imperantes en la época moderna, también heredaban una noción ilustrada y
encarrilada en cierta acepción de progreso. No era la ciencia, la técnica o el
puro conocimiento-dominio de la naturaleza lo significativo, sino el control
racional y consciente de los procesos de modernización, en donde ciencia, técnica
y conocimiento eran útiles para conjuntos humanos más amplios. Desde el punto
de vista de quienes encabezaron las revoluciones sociales, no era el progreso
lo que conducía a una mayor libertad, sino el carácter racionalizado de los
proyectos sociales que dirigían los artificios técnicos. Esto es particularmente
evidente en el triunfo de la revolución soviética, a partir de la cual se popularizó
la frase de Lenin de que el socialismo era igual a la implantación de los soviets
o consejos de decisión más la electrificación. Este elemento –el de la técnica–
se equiparaba al concepto de fuerzas productivas. Una sociedad socialista
solo era posible en plenitud, en donde unas reorganizadas relaciones sociales
permitieran el despliegue de las fuerzas productivas, particularmente de las que
eran estrictamente técnicas.

Así, las revoluciones caminaron tanto por la senda de la modernización –es
decir, de la aceleración y universalización de relaciones sociales impersonales a
partir de la técnica y la ciencia– como por una consideración profunda del papel
que tenía el ambiente y la humanización del paisaje en cualquier formulación de
un proyecto de transformación de las relaciones sociales. Un caso emblemático
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fue el de Tomas Sankara, icónico líder anticolonial, quien fue uno de los
defensores más férreos de los bosques12. En tiempos recientes Reinaldo Funes13

nos ha recordado la proyección en clave del «viaje a la luna» que marcó el
horizonte de la revolución cubana.

En el caso que desarrollamos adelante se da cuenta de las impresiones de los
viajeros del ánimo voluntarista que prevaleció en la modernización promovida
por la Revolución china con respecto a la naturaleza, particularmente los ríos.
Modificar el paisaje y humanizarlo implicaba un esfuerzo técnico e instrumental
frente al cual China se encontraba en desventaja al no contar con los insumos
instrumentales suficientes. La necesidad ideológica que movilizaba la aspiración
revolucionaria era la de «desarrollar las fuerzas productivas»; es decir, los
instrumentos, máquinas y técnicas que permitieran un mayor control sobre la
naturaleza. Pero se encontraba con la limitante propia de una nación pobre
y severamente atrasada en términos económicos. La herencia del colonialismo
pesaba mucho en esta proyección. ¿Cómo resolvería la Revolución china la
contradicción de «desarrollar las fuerzas productivas» a partir de una marcada
situación de escasez? El voluntarismo, comúnmente endilgado al pensamiento del
líder de la revolución, Mao Tse-Tung, fue la clave.

Si algo distinguió la modificación del paisaje durante la Revolución china es
esta acepción del voluntarismo. Las «fuerzas productivas» no eran sobre todo
técnicas, es decir, no se referían a tuercas, tornillos ni máquinas, sino a millones
y millones de seres humanos que por voluntad, necesidad o coacción, acudían a
los llamados del líder revolucionario, quien con alguna frase que solía tornarse
popular sintetizaba un proyecto de amplio calado histórico y social. Esto fue
captado por los viajeros latinoamericanos, quienes registraron la muy peculiar
humanización del paisaje en sus distintos diarios de viaje.

A continuación, desarrollaremos algunos de estos ejemplos. Puesto que
consideramos que el tema central no es el viajero ni el «diario» de viajes (en
sus distintos formatos) no pretendemos concentrarnos en las biografías de cada
uno de ellos ni en sus adscripciones ideológicas. Porque una parte del argumento
es que, durante un periodo amplio, independientemente de los formatos de
escritura y las ideologías de adscripción, el tema de la humanización voluntarista
del paisaje impactó a quienes visitaban la nación china. Así, el periodo de
producción de estos relatos se da entre las décadas de 1950 y 1970 y se compone
mayoritariamente de hombres y minoritariamente de mujeres. Todas y todos con
adscripciones ideológicas variadas, así como ocupaciones múltiples en la política,
el periodismo, la educación y las artes.

El río y el dragón

Las y los viajeros que dejaron algún testimonio suelen referirse a los ríos como
la gran calamidad en la China prerrevolucionaria. El agua, el río y la presa son
constantes tanto en los relatos como en la manera de constatar el avance de la
revolución. En los ríos se contabiliza, en realidad, el nuevo tiempo que se asocia
al cambio social. Lo que las y los viajeros presenciaban con cada presa construida
o con cada río controlado era la certeza de que la revolución avanzaba en un
sentido claro: el progreso era para todos los habitantes y ellos hacían parte de la
construcción de este.
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Tempranamente, en 1952, el colombiano Manuel Zapata Olivella tituló a uno
de los capítulos de su relato «Cómo se ha domado al río Huai». La sola imagen
del «domar» remite a esa versión natural que es humanizada, domesticada,
controlada. Zapata Olivella no fue el único, por supuesto, que se percató de
la importancia de esta situación. El peruano César Guardia Mayorga remite la
situación de los ríos con la concepción mágico-religiosa: «Como creían que las
lluvias dependían del Dragón, se le rendía culto y se celebraba la fiesta de la
Barca del Dragón...»14. En tanto, el boliviano Gualberto Pedrazas, otorgaba a sus
lectores datos espeluznantes: «En 3,000 años ocurrieron 1,500 inundaciones»15.
Bernardo Kordon, argentino, lacónico pero firme dice de este tema: «Este
mundo acuático que es China»16. El peruano Manuel Jesús Orbegozo recurre al
recurso de citar a su intérprete, a la que hace hablar cuando están pasando por el
río de Wuhan:

Lu me contó una historia: «Hace algunos años, Wuhan iba a ser devorado por el
río igual que en 1931 que anegó veintisiete millones de fanegadas y ahogó a miles de
personas. De 300 mil habitantes que había en la ciudad, sólo se salvaron 80 mil»17.

De todos los testimonios existentes, el del costarricense Luis Carlos Fallas es el
que mejor sintetice lo que hemos venido registrando con los otros autores:

El horror de las sequías chinas, que calcinaban la tierra y mataban de hambre a
millones de campesinos chinos, corrió en alas del relato hasta los más apartados
rincones del mundo. Y por siglos y milenios, los legendarios dragones, esos ríos
gigantes de China, se desbordaron periódica y libremente inundando extensiones
inmensas, arrasando aldeas y causando millares y millares de víctimas […] Y con
la organizada ayuda de centenares de miles heroicos campesinos, está realizando la
doma de los dragones más implacables, de los ríos más turbulentos. […] Y en un
futuro no muy lejano todos esos furiosos dragones, todos esos enormes ríos de China,
serán domados definitivamente y puestos al servicio de la felicidad del pueblo18.

El testimonio de Fallas –afamado escritor, autor de la célebre Mamita Yunai
que describe el horror de las bananeras– sintetiza los testimonios previos y
nos permite discutir el enlace entre la historia ambiental y la temporalidad
inaugurada por la revolución. Como es bien sabido, este tipo de acontecimientos
se suele asociar a un nuevo tiempo en donde las calamidades o agravios del
pasado comienzan a ser resarcidos. Sin embargo, aquí no estamos ante bandidos,
burócratas, corruptos o burgueses colocados en el juzgado de la «historia» o
alguna versión similar. El agravio y el sufrimiento está provocado a partir de
la fortaleza y aparente capacidad indómita de la naturaleza, que condenó a los
pobladores de china –durante milenios– a una situación doble, contradictoria
ella misma: la sequía o la inundación. ¿En estas condiciones cómo se puede pensar
la historia ambiental?

El primer punto es el que refiere a la figura del río como un dragón,
sobrenatural y poderoso, al que hay que adorar por miedo. El segundo tiene que
ver con un tiempo previo, no solo asociado a la mitología, sino a la incapacidad
de los chinos, que son víctimas permanentes. El tercero tiene que ver con la
necesidad de hacer un recuento de esas calamidades, abriendo el paso justamente
a observar cómo lograr resarcir el agravio milenario. Aquí está el punto crucial
en el relato de los viajeros: la evocación de esa situación encuentra sentido solo
en la medida que el tiempo nuevo brinda la oportunidad de «domar» a esa
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naturaleza que ha castigado a los habitantes por generaciones. No es casual que el
colombiano Diego Montaña escribiera: «En tres años de esfuerzos increíbles el
pueblo chino ha realizado el sueño multisecular de dominar los ríos»19.

En este momento entran en las escenas de los relatos las nuevas relaciones que
se han establecido entre los campesinos, el Estado y el paisaje, específicamente
los ríos. Zapata Olivella dice a este respecto: «La hazaña del control y
aprovechamiento de las aguas del Río Huai hace parte de una de las grandes
epopeyas realizadas por el hombre en la historia de la humanidad»20. El
peruano Guardia Mayorga escribe sobre un documental en donde se muestra
la construcción de una presa en el río Huai, que tuvo un primer momento de
construcción en 1953 y que ahora, ya en un segundo momento, presenta un
paisaje radicalmente distinto: «Las aguas represadas sirven para la irrigación de
nuevas tierras, mueven turbinas eléctricas y forman canales para la navegación.
El río ha sido domado y ahora sirve dócilmente al hombre, como el buey o el
caballo»21. Gualberto Pedrazas, el boliviano, presenta una presa construida en
apenas 160 días:

¿Por qué sucedió este milagro? Porque la dirección del partido fue acertada y firme y
porque los campesinos y los obreros se liberaron de la superstición de creer que sólo
los ingenieros y los técnicos pueden hacer pesas de consideración y porque los mismos
trabajaron con audacia y sin miedo a los errores […] Pero lo que admira y emociona,
es que esta obra se ha realizado en base al trabajo absolutamente gratuito y voluntario
de todas las organizaciones sociales de Pekín y sus alrededores […] 400.000 brazos
habían diarios en trabajo22.

Aquí, en esta primera tanda de testimonios, comenzaron a aparecer los
elementos que configuran el relato que los viajeros hacen de la especificidad
de la humanización del paisaje. Para el colombiano el problema del «control»
de la naturaleza es leído como «epopeya», es decir, como algo que debería
de recordarse dado el esfuerzo generado, pues la historia había tardado en
posibilitarlo. El peruano sigue la misma línea al reclamar una obediencia similar
a la del caballo. En estos dos fragmentos se evidencia la noción más clásica
de la humanización del entorno: es decir, su subordinación para los fines
exclusivamente humanos. En cambio, en el relato del boliviano ya se comienza
a ver la noción de voluntarismo, que implica por un lado la crítica de la
especialización y tecnificación, y por el otro colocar en el centro la voluntad de
obreros y campesinos por lograr el dominio de las fuerzas de la naturaleza.

Esto que denominamos aquí el voluntarismo por humanizar el paisaje no
es sino un gran rodeo. En lenguaje marxista podríamos señalar que los seres
humanos suplantan la escasez de fuerzas productivas técnicas a partir de fuerzas
productivas cooperativas, como las llama Jorge Veraza23. Y es que la concepción
marxista se encuentra siempre partida entre una interpretación que coloca el
aspecto técnico como el central, y una versión minoritaria y marginal que asume
que la «comunidad es la principal fuerza productiva». Veraza, perteneciente
a esta segunda corriente, nos permite pensar el tema de la transformación del
paisaje en China, al presentar otro tipo de fuerzas productivas que él denomina
procreativas y que refieren a la coordinación y cooperación humanas como eje
fundamental. Como dice en su relato de viaje el peruano Luis Gordillo: «Las
fuerzas productivas en el campo chino están todavía basadas en el músculo […] la
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praxis económica china viene dirigida por el principio de «la más grande fuerza
productiva es la clase revolucionaria misma»24

Esto es más claro en Orbegozo, quien en el recorrido por ciertas obras que se
realizan, abiertamente explicita la pregunta que habría animado el voluntarismo
maoísta: «¿Depender de técnicas o apoyarnos en nuestras propias masas?»25.
Ello lo lleva a señalar con respecto a las formas concretas en donde observa que
ocurre esta dicotomía:

La obra hidráulica «Bandera Roja» que también es un símbolo colectivo como
son Tachay y Tachín, no es sólo la construcción del canal a campo traviesa. Ha
habido que levantar acueductos que son extraordinarios obras de ingeniería popular
y túneles también, asombrosos26.

Ahí, el punto está en la creatividad e ingenio que proporcionan «las masas».
Antes que el técnico y el especialista, antes que la maquinaria y la automatización,
el ingenio de la población y su coordinación para hacer posible lo que por siglos
fue imposible.

Fernando Benítez, mexicano, también se refirió a esto, cuando escribió:
«Veinte mil hombres, veinte mil obreros ordenados en hileras o agrupados
en el centro del cauce, componente del ballet del trabajo»27. El trabajo no es
sufrimiento, sino goce artístico. El economista mexicano Moisés de la Peña
certifica esto cuando relata la construcción de la presa que «domeñó» al
río Huai, hablando de «impresionante disciplina como interminables filas de
hormigas [que] se dividen el trabajo por sectores sin que nadie se estorbe…»28.
El periodista mexicano Natividad Rosales, alejándose de esta perspectiva lúdica,
apuntala la noción de originalidad, escribe: «En muchísimos lados el hombre
sustituye a la mula. Enormes obras de irrigación, prodigiosos puentes, bordos,
edificios, carreteras, etc., han sido construidos con la ayuda de los métodos “
autóctonos” como los llaman ellos»29.

Así, podríamos seguir buscando referencias sobre la sustitución de la técnica
por la vía del ingenio y la astucia, pero, sobre todo, por la utilización consciente de
una fuerza productiva que no está mediada por tuercas y tornillos: la cooperación.
Si esta cooperación fue forzada o libre, no queda claro en ninguno de los relatos.
Lo que sí queda asentado es que el dominio de la humanización del paisaje,
particularmente de los ríos, quedó en manos del voluntarismo impulsado desde
el Estado.

A un lado de este aspecto de sustitución técnica por la cooperación, se observan
relatos que colocan la solidaridad y la reciprocidad como elementos para la
sobrevivencia y después la construcción. El peruano César Guardia Mayorga
hace énfasis en la solidaridad frente a la catástrofe «natural»: «Por ello se
contaba con la tradicional solidaridad de los grupos campesinos. Desde antiguo
ya se organizaban colectivamente para el laboreo de la tierra y en tiempos de
calamidades naturales se ayudaban mutuamente»30. Eduardo Galeano, en su
texto, escribe: «Al medirse con los gigantescos obstáculos que la naturaleza lanzó
contra su paso, los chinos fortalecieron los ya sólidos vínculos comunitarios, y
alimentaron la mística del esfuerzo colectivo…»31. Olivella Zapata, lo escribe así:
«Las masas comenzaron a despertar las milenarias reservas de energía dormidas
en su seno...»32.
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Finalizamos esta sección haciendo referencia al breve, pero sustancial
comentario que hiciera el expresidente y general revolucionario Lázaro Cárdenas.
En un viaje realizado en 1959, escribió en sus apuntes personales:

También China, carente de sus antiguos bosques que sufrieron una tala continua
durante siglos, ha registrado tragedias frecuentes ocasionadas por las precipitaciones
torrenciales de las aguas de sus grandes ríos que rebasan sus cauces azolvados y que
han arrasado poblaciones enteras; por ello llaman en China a su famoso y gran río
Amarillo, el «río de las Calamidades». Pero hoy la China popular, la China de Mao
Tse-tung, ha emprendido la movilización del pueblo para una intensa y programada
reforestación por todo su territorio33.

Resulta llamativa la apreciación de Cárdenas, pues durante su mandato
emprendió en México una política de administración de bosques y aguas que
no recaía sobre el concepto del «conservacionismo»34, entendido no como la
exclusión de la interacción humana con el entorno, sino, antes bien, de la entrega
de estos espacios a comunidades con capacidad de decisión sobre ellos, y con la
idea de que sirvieran como punta de lanza para el desarrollo local y nacional. La
política de Cárdenas era una novedad y no dejaba de resonar esa experiencia con
la de la Revolución china. El bosque, en este caso, era una contención a la fuerza
del agua.

Entonces, el río y el dragón quedaban como signos de un tiempo nuevo, en
donde la población se deshacía finalmente de las calamidades de siglos. Para ello
no era necesario más que su cooperación, su sacrificio, su ingenio y su heroísmo.
La revolución significaba un cambio en la vida de generaciones, pero era posible
gracias a la participación de las «masas». El voluntarismo maoísta tenía su lado
productivo, constructor, de sustitución de técnica. Sin embargo, no fue el único
ejemplo.

Un voluntarismo destructivo: la lucha contra las plagas

Los diarios de viaje de las revoluciones son un crisol de experiencias, vivencias e
impresiones. Algunas de ellas se encuentran claramente pasadas por los filtros que
diseñaban quienes financiaban los viajes o bien por los gustos de los traductores e
intermediadores fundamentales, según se lee en distintas páginas de estos relatos.
La diferencia del idioma y la presencia de acompañantes locales –los guías,
otra figura recurrente en los relatos– revela bien esta codificación, pues ante la
imposibilidad de comunicarse directamente, la figura del traductor operaba como
detonante de acciones, visitas o de recolección de testimonios.

En algunas ocasiones los viajeros cuentan sobre actos de rebeldía para con sus
anfitriones, al mostrarse deseosos de asistir a lugares aparentemente prohibidos o
al menos por fuera del itinerario oficial. Además de ello, las preferencias políticas e
ideológicas pesan en su escritura. La poeta Margarita Paz Paredes35, por ejemplo,
se centra en el lugar de las mujeres en todos los lugares que visita, haciendo
menor énfasis en otros temas. Y si bien la situación social de la mujer es un
tema recurrente en todos los relatos de viaje a China, suelen ser subsidiarios
de otros, particularmente la incorporación al trabajo, la obtención de derechos
o la ruptura con formas opresivas preexistentes. Otros temas recurrentes que
suelen ser referidos son los que se convocan a partir de la salud pública, la
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universalización de la educación, la expansión de la cultura y el ensanchamiento
de la producción. Las impresiones varían según el momento de la visita. Antes de
1958 todo está teñido por la reforma agraria y la cooperación soviética, después
de ese año todos visitan «comunas populares» y observan el desprecio hacia la
URSS.

En el caso de lo ambiental, además de los ríos, hay otro tema que devela la
preminencia del voluntarismo: la campaña en contra de las distintas «plagas».
Este caso devela no un voluntarismo constructivo, sino uno destructivo. Se trata
del plan consciente de acabar con determinados insectos que hacen un tormento
de la vida cotidiana. Se trata de un ejemplo de humanización del paisaje que
parte de decretar como indeseables a elementos vivos y movilizar a una cantidad
importante de seres humanos para erradicarlos.

Podemos comenzar con el testimonio del boliviano Gualberto Pedrazas, quien
expresa otro lado de la moneda, la destrucción de un entorno ambiental:

El Partido Comunista de China, lanzó la consigna contra las cuatro plagas: «ratones,
gorriones, moscas y mosquitos». Las cuatro plagas fueron exterminadas en poco
tiempo. China es un país, donde aquella fecha, sin ratones, gorriones, moscas y
mosquitos. Pero ¿Cómo se exterminaron estas plagas? ¿Utilizando insecticidas,
venenos u otros medios costosos? No. Abierta la campaña, sin que falte un
solo ciudadano, ni estudiante ni mujer, emprendieron la lucha matando moscas,
mosquitos, ratones y gorriones. Utilizaron todas las armas y artimañas que el hombre
puede idear para dar fin con estas plagas. En Pekín salieron armados en hondas,
sonajas, bombos y pitos estridentes para hacer volar gorriones sin dejarlos descansar
dos días y dos noches. Una gran parte de la población se situó sobre los tejados. El
cansancio agotó a los animalitos. Caían muertos por inanición. Otro tanto se hizo
con los ratones, las moscas y los mosquitos […] El cumplimiento de estas consignas
ha traído consigo las siguientes ventajas: un mayor rendimiento de la agricultura y la
disminución de las enfermedades y ahorro de vidas humanas consiguiente, así como
el robustecimiento de los hábitos higiénicos del pueblo. La tarea consiste en movilizar
a las masas36.

La lucha contra las plagas, su ausencia, es una muestra de cómo el voluntarismo
de la Revolución china (aquí hemos dicho maoísta, pues muchas de las
inspiraciones de las acciones colectivas se inspiraban en sus discursos) avanzaba
en un plano distinto. El de la erradicación de elementos que se consideraban
dañinos. Cabrera Parra, un periodista mexicano, apunta: «En China no hay
moscas. Yo visité sus más populosas ciudades: Pekín, Cantón, Shanghái, sus más
escondidas comunas, y no encontré un solo espécimen del "pueblo pardo"»37.

Pero al igual que con los ríos, de nuevo el tema parece ser de una cierta
temporalidad nueva. El periodista mexicano ya citado, Fernando Benítez,
apuntala bien esta situación que refiere a la temporalidad:

Parece ser que Pekín era una ciudad sucia y llena de insectos. Ahora no se ve un papel
en las calles, ni una mosca en los mercados y se puede dormir con las ventanas abiertas,
sin temor a la aguada lanceta de los mosquitos38.

Sorprendido de la actitud de un niño que cuenta el número de moscas que ha
matado, escribe: «Intrigado me dirijo al dueño de la tienda: "¿su hijo lleva una
lista de las moscas que mata?". "No sólo mi hijo –responde el anticuario– sino
todos los de la casa»39. Higienismo, voluntarismo y racionalidad se conjugan en
el escrito de Benítez. El mexicano José Natividad Rosales relata en el mismo tono:
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Primero se dio la sentencia de muerte a las moscas. Todo mundo se proveyó de
matamoscas y de medios de destrucción y el suelo se ennegreció con tanto cadáver
que después se envió al fuego […] Después prosiguieron los mosquitos en la lista fatal.
Los chinos salieron a los campos y atacaron a los animalitos en sus lugares de origen.
La tarea no ha sido completada y en algunos sitios el viajero todavía tiene que dormir
en mosquiteros […] También los ratones han pasado a la historia. China fue vuelta
al revés hasta sus cimientos, a fin de que todos los bichos saliesen de sus madrigueras
[…] El caso más dramático es el de los gorriones. Los simpáticos animalitos eran una
plaga constante para las sementeras. Cada gorrión, cuando hay grano y tiene mucha
hambre, es capaz de comer 50 gramos de arroz, de trigo, de sorgo o del cereal que
encuentra40.

El texto de Rosales es uno de los que más énfasis hace en esta dimensión. La
consigna lanzada por Mao-Tse-Tung de luchar en contra de estos insectos tuvo
una respuesta inesperada, al menos para los periodistas, es decir, que la población
se lanzara, efectivamente, en contra de las «cuatro plagas». Describiendo sus
técnicas, podemos darnos una idea de lo que significaba este ejercicio movilizador
de voluntades al por mayor: «Había ruido en la ciudad, en el campo y en todos
sitios. Grandes explosiones lograban que los pobres pájaros que comenzaban a
dormitar, despertasen súbitamente, sin poder huir a lugar preciso»41. Orbegozo
también deja constancia de esta campaña, cuando refiere a lo que su traductora
y acompañante le dice: «"Li Wen se refirió a la higiene […] Hemos desarrollado
campañas masivas de importancia como las emprendidas contra las moscas,
mosquitos, ratones o cucarachas". Dijo Li Wen que eliminar esos animales
significaba eliminar las fuentes mismas de las enfermedades»42.

Es Natividad Rosales quien da cuenta del fracaso a largo plazo que tuvo la
acción movilizadora de millones de voluntades en contra de los cuatro enemigos:

Meses después los campesinos comenzaron a enviar quejas al Comité Central
del Partido, afirmando que la «medida había sido errada». Y era cierto porque,
habiendo exterminado al enemigo del aire, quedaban ahora el subterráneo y el de
las superficies. Millones de lombrices e insectos, aquellos que antaño eran comidos
golosamente por los gorriones amenazaban ahora las cosechas43.

Efectivamente, el día de hoy se sabe con exactitud que aquella campaña
no representó un «salto adelante». En un tono pesimista, un estudioso
contemporáneo como lo es Frank Dikötter dice:

«Mao estaba fascinado por el poder de las masas para imponerse a la naturaleza y en
1958 hizo un llamamiento para la eliminación de ratas, moscas mosquitos y gorriones
[…] Todo el país se movilizó en guerra abierta contra estas aves, en lo que fue uno de
los episodios más estrafalarios y más dañinos para la ecología de todo el Gran Salto
Adelante. Es probable que los gorriones llegaran al borde de su extinción y, fueron
muy pocos los que se vieron en el país durante los años siguientes»44.

Apuntes finales

La literatura de viajes, género considerado abierto por sus múltiples formatos,
es una expresión de la autoconciencia de los seres humanos con respecto a su
propio presente. Dejar constancia de lo que está ocurriendo en un sitio a partir de
determinadas premisas, resulta clave para los estudiosos del pasado. Por supuesto,
es una versión muy subjetiva del presente, pero no por ello menos relevante. En
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el caso que hemos analizado, nos interesa insistir en su carácter de fuente para
una historia ambiental latinoamericana, en este caso en su manera de encarar las
transformaciones del paisaje en otro espacio.

Los viajeros que aquí estudiamos respondieron por igual a la impronta
modernizadora de la Revolución china. Se sorprendieron de que el tiempo nuevo,
inaugurado por la Revolución en un país pobre, lograra salir adelante a pesar del
aislamiento, los conflictos con antiguos aliados –como la URSS– y sin el apoyo
de Occidente. La trama no es menor, y una parte de ella pasó por la humanización
radical del paisaje y su transformación profunda.
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