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Resumen: A lo largo de las décadas de 1950 y 1970, decenas
de visitantes a China dejaron constancia de los cambios mis
significativos que habian presenciado. La «literatura de viajes»
es un insumo para pensar diversas transformaciones asociadas a la
Revolucion de 1949. En el caso que nos interesa aqui, colocamos
la dimensién ambiental en el centro del anilisis. Se analizan dos
elementos fundamentales que aparecen en los distintos diarios de
viaje como ejemplos de humanizacién del paisaje: los rios y los
insectos.
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transformations associated with the revolution. In the case we
are interested in here, we place the environmental dimension as
one of the most common forms. We analyze two fundamental
elements that appear in the different travel diaries as examples of
the humanization of the landscape: rivers and insects.
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Una anécdota contada en un aula de clase en la Universidad Nacional Auténoma
de México hace unos afos, probablemente falsa, sirve como ingreso al tema
que vincula los diarios de viajes y la historia ambiental. En ella, el lider de la
Revolucién china de 1949, Mao Tse-Tung, presentd ante un grupo de periodistas
extranjeros un proyecto de construccion de una presa. Uno de los informadores
cuestiond al lider chino sobre la falta de tecnologia e insumos varios para
la realizaciéon de tal proyecto, a lo cual, ¢l habria respondido: «No tenemos
tecnologia, pero tenemos chinos». Esta anécdota contada en un aula de clase
podria ser interpretada como un acto despdtico de quien instrumentaliza la
vida de sus sabditos. Sin embargo, al paso del tiempo, con la mediacién de
lecturas como las que produjeron los numerosos viajeros que emprendieron el
camino hacia la Republica Popular China y que expresaron admiracién por las
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transformaciones sociales y ambientales que presenciaban, es claro que aquella
anécdota ficticia interpelaba un registro mds importante. Una gran parte de lo
que se configura en ella es la de un increible y atipico voluntarismo con respecto
ala relacién de los pueblos, sociedades e individuos con el paisaje.

Hoy, aprovechando este texto, nos gustaria pensar que en aquella anécdota
el periodista que inquiria la respuesta del lider era uno de los muchos viajeros
latinoamericanos que se sintieron impactados ante el tamano y el esfuerzo —
y sacrificio, sabemos hoy— de millones de personas que crefan o decian creer
que construfan un mundo nuevo, en un tiempo que también era nuevo para su
nacién. Para esos millones de seres humanos la construccién de una presa no
era un acto de racionalidad técnica, ni tampoco una manifestacion de alguna
ideologia del progreso a la que se encontraban sometidos por la «razén de
la historia», simple y sencillamente la expresién de la conviccién de que la
«liberacion» —como llamaban los chinos a la revolucién- era un acto que
modificaba su vida cotidiana, en la medida en la que ellos eran participes y no
solo espectadores. Y no habia mayor modificacion de la vida y la cotidianidad,
que entablar una relacién distinta con la naturaleza, en este caso, mediada por un
excéntrico voluntarismo.

En este texto enfrentamos dos grandes problemdticas. La primera, la reflexién
que nos lleva a considerar la denominada «literatura de viajes» como un
reservorio importante —una fuente, entre otras— para nutrir el corpus de la
historia ambiental. Ese corpus se alimenta de lo producido por intelectuales,
académicos, periodistas y politicos de origen latinoamericano en décadas
anteriores. Ello implica que ademds de considerarle como un género flexible
y abierto, localicemos con precision las légicas de operacién que habitan este
tipo de relatos, determinados, en gran medida, por los contextos histéricos y los
posicionamientos politicos de quienes escriben. La segunda problemitica es la
que refiere alos vinculos globales entre acontecimientos tinicos y en gran medida
irrepetibles, como lo son las revoluciones, respecto a su impacto en la historia
ambiental.

Pensamos la historia ambiental como ese registro en donde se contemplan
diversos mecanismos de modificacién de la relacidn entre los seres humanos
y el paisaje. Es decir, se trata de captar el espacio de reflexién sobre el cual
podemos anclar précticas, técnicas y procesos de transformacién socioambiental.
Siguiendo las ideas planteadas por Claudia Leal, podemos pensar esta manera
de hacer historia a partir de la consideracién del momento en donde la
humanizacién del paisaje se da a través de distintos niveles de intervencién, que
pueden ser tanto amplia como escasamente tecnificados; mds adelante daremos
otras indicaciones sobre lo que se entiende por historia ambiental. Dichos niveles
se aceleran en los instantes en los que las sociedades arriban a transformaciones
radicales en donde, intencionalmente, buscan la modificacién del conjunto de sus
vinculos. Las revoluciones son, por definicién, esos acontecimientos.

Este texto coloca el foco en uno de los episodios revolucionarios centrales
del siglo XX, pero desde las multiples miradas de los viajeros. Nuestro archivo
se circunscribe entonces a la denominada «literatura de viajes», senalada por
los estudiosos como un género flexible y abierto; es decir, que adopta multiples
modalidades: el diario, el informe, el reportaje periodistico, las memorias, etc.
Para nosotros la «literatura de viajes» oper6é como el testimonio de un conjunto
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de ldgicas que el proceso denominado como Revolucidn china emplazé en la
relacion entre los seres humanos y la naturaleza, en cuyo centro se encontrd
un voluntarismo extremo para transformar dicha relacién. Entendemos por
voluntarismo extremo las acciones de construcciéon de infraestructura en ausencia
de un proceso de tecnificacién. En este caso verificado, a partir de colocar en el
nucleo de la transformacién socioambiental la fuerza productiva cooperativa del
trabajo de millones de personas. Se trata de un ejercicio de voluntarismo porque
colocé en primer lugar la conciencia de que la actividad humana podia suplir la
ausencia de técnica moderna, y es extremo porque se movilizd, intencionalmente,
a millones de personas con determinados propdsitos, a pesar de las desventajas
que esto podria suponerse.

Desarrollaremos planteamientos que permitirdn acceder a la comprension de
la importancia de la productividad de estos viajeros a la Revolucidn, en la medida
en que el caso de China expres6 bien una rareza dentro de las transformaciones
socioambientales del siglo XX: la puesta al centro del voluntarismo de las
«masas» y su dirigente, y la preeminencia de la movilizacién politica antes que el
desarrollo de la técnica, la maquinaria y las herramientas. En términos marxistas
la Revolucién china colocé el predominio de las relaciones sociales frente a las
fuerzas productivas técnicas.

La bibliografia en torno a estos episodios de viaje y conexién ha aumentado en
los ultimos afos. El estudio de Matthew Rothwell' ha sido uno de los primeros
en sefialar el cardcter transpacifico que convocd las energfas revolucionarias tras
el afio 1949. A partir de las conexiones transatldnticas, coloca su estudio en
una perspectiva «transnacional» que recupera los vinculos, los encuentros y los

cruces de personas, ideas y textos. Brenda Rupar” recientemente ha mostrado el
inmenso peso de la «diplomacia de los pueblos» en el caso argentino respecto
a la revolucién en China; esto es, mostrando que los vinculos no se limitan
a las relaciones entre los Estados, y que en el mundo moderno las conexiones

parten desde diversos puntos de la sociedad. Rodolfo Herndndez Ortiz® lo ha
hecho a partir del caso colombiano pensando en la clave de una «diplomacia
popular», en un tono muy parecido; es decir, colocando el entusiasmo de las
fuerzas politicas y sus emisarios en el tejido de redes que se anclaban tanto
en China como en Colombia. En tanto, Luis Abraham Barandica®* realizé un
sugerente esfuerzo comparativo en las figuras de Vicente Lombardo Toledano
y Pablo Neruda, a partir de la construccién de la nocién de utopia que ambos
personajes compartieron en su experiencia de viaje.

Finalmente, el nimero de T7ansmodernity coordinado por Jorge Locane y
Maria Montt es uno de los aportes mas significativos en la medida que junta
voces diversas’. El dossier tiene trabajos de Monica Ahumada apropésito del
artista chileno José Venturelli; Rosario Hubert propone el tema del viaje a
China con respecto a la infancia; Lacone habla del paso del orientalismo a
la provincializacién de Europa; Montt escribe sobre Mercerdes Valdivieso;
Rothwell retoma el impacto del viaje en el lider guerrillero Abimael Guzman,
y Wei Teng aborda el diario de viaje de Eduardo Galeano y José Miguel
Vidal y habla del poeta chileno promaoista Pablo de Rokha. El estudio de
los viajeros, especificamente, a la China popular, ha ido ganado atencién en
el mundo académico, generando un conjunto bibliogréfico amplio. Los temas
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de la diplomacia y el vinculo con actores politicos tienen mucho peso. Pero
como hemos resenado brevemente, también aparecen temas artisticos y de
involucramiento de otros actores, como las infancias. En cambio, no existe una
problematizacién desde la dimensién ambiental. Este texto contribuye en dicha
direccion.

¢Literatura de viajes?

La denominada «literatura de viajes» es muy antigua. Siguiendo a Juliana

Gonzilez® podemos senalar que en el pasado esta forma literaria funcioné como
parte de la «invencién del mundo», hasta entonces desconocido e inaccesible

para la gran mayor parte de la poblacién global. En tanto, Tatiana Escobar’ nos
recuerda que su funcién ha sido también la de presentar y construir un conjunto
de imagenes en torno al «otro». No obstante, hacia el siglo XX la «literatura de
viajes» se ha visto subordinada a los vaivenes de las nuevas condiciones sociales,
que permiten un acceso mas rapido a diversos testimonios dado el aumento de
la productividad de la materialidad escrita. Una conexién creciente del mundo
vinculada al crecimiento de las fuerzas productivas, asi como la aparicién de
publicos cada vez mds amplios y diversos, que son posibles receptores de esas
representaciones. En la «literatura de viajes» se concentran, ademds, los usos
diversificados de los impresos, la ampliacién del acceso a la lectura, la utilizacién
de la técnica (maritima primero, después aérea) para venceral espacio por medio
del tiempo, como alguna ocasién escribié Karl Marx, asi como la lenta pero
imparable mercantilizacién de la préctica del viaje que ha arribado al turismo
contemporaneo.

Sin embargo, ahora nos referiremos a un proceso peculiar de la centuria
pasada, la cual permitié la creacién de un nuevo tipo de viajero, aquel que era
convocado por las grandes transformaciones sociopoliticas que ocurrieron en
distintas naciones: las revoluciones sociales. La Revolucién rusa y la mexicana
generaron a comienzos del siglo este tipo de viajes, en los que se registraron sus
impresiones con la palabra: los ritmos, problemas y perspectivas de lo que se
auguraba como modificaciones del horizonte del sentido de la vida social.

Si bien es cierto que los principales objetos de descripcion y reflexiéon por
parte de los viajeros eran los dilemas politicos y las consecuencias que tenian
en la estructura de la sociedad; también es cierto que con el tiempo se abri6
paso a expresar cuestiones que involucraban la vida cotidiana. Ello sobre todo
cuando las revoluciones comenzaron a asentarse como estructuras de poder e
implementaron ambiciosos mecanismos de modernizacién que reorganizaron
las relaciones sociales, modificando el rostro y cuerpo de las naciones. La
literatura de viajes a la que nos referiremos, en realidad describe los procesos
de modernizacién, pero los capta en clave de revoluciones en acto, es decir,
mostrando la participacién de conjuntos sociales como un dato central.

A esto, ademds, hay que afadir que el siglo XX permitié, con mayor claridad,
eludir la centralidad o mediacién europea. El relato sobre el «otro» ya no
recafa exclusivamente en las nacionalidades del viejo continente que miraban
a sus «otros» africanos, asidticos o latinoamericanos. Una nueva mirada que
esquivaba la geocultura dominante fue posible y permitié la formacién de
vinculos con las regiones del tercer mundo. Ello convoca a movilizar una
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idea que aparece repetidamente y que tiene que ver con la busqueda de
la equivalencia entre procesos politicos. Los viajeros se sentian interpelados
ante el fenémeno asiitico por varias razones. Los visitantes latinoamericanos
encontraban similitudes de sus paises respectivos con China: al igual que las
naciones de las que eran origen, la sociedad china compartia una historia de
dominio colonial. Los paises en ambos lados del océano se encontraban, en
general, con limitada industrializacién y eran habitadas por un importante
contingente campesino.

A pesar de esto, aunque existe un abanico mas amplio de viajeros que registran
visitas a sus «otros», sin la mediacién europea, lo cierto es que este sigue siendo
un nucleo muy limitado y focalizado. Suele estar compuesto por personalidades
de la cultura, la politica y el mundo de la produccién artistica. También es
mayoritariamente masculino. Existen diversas razones que permiten comprender
el por qué un viajero dejé un testimonio escrito. La mayor parte de ellas tiene
que ver con lo exdtico y tnico de una situacidn, en este caso lo atractivo de
las revoluciones, pero también existe la constante idea de trasmitir impresiones
favorables, es decir, que el testimonio opere como propaganda. Y, por supuesto, el
viaje supone prestigio, asociado auna experiencia politica unica. La «literaturade
viajes», en este caso, estd a medio camino entre el panfleto politico y la constancia
de que alguien experimentd, en carne propia, un acto excepcional vedado para las
mayorias, lo que le otorga prestigio. Esta situacion es la que explica por qué una
gran cantidad de estos libros son autoeditados, pero también por qué el tema de
la objetividad suele desaparecer en la escritura.

La «literatura de viajes» vinculada a los procesos de transformacién
sociopolitica del siglo XX suele ser producida por militantes politicos, periodistas
y artistas. En el caso de la revolucién en China, claramente hay una diversidad
de motivos por los cuales los latinoamericanos pudieron asistir a presenciar los
cambios que se asociaban a ella. Sugerimos una periodizacién inicial: en la década
de 1950 encontramos sobre todo a viajeros de ideas de izquierda claramente
definidas, ya fueran socialistas o comunistas. En la década de 1960, en gran parte
por la expansion diplomatica, pero también por la crisis con la Unidn Soviética,
se suma también el espectro de los politicos adscritos a las distintas corrientes
nacionalistas y un mayor numero de periodistas, cuya identificacion ideoldgica
se vuelve més nebulosa. Hacia las décadas de 1970 y 1980 se pluraliza atn miés
el perfil, en la medida en que China deja de encontrarse aislada y comienza a
reestablecer mas vinculos diplométicos. Es de suponer que el ingreso de China a
la Organizacién de las Naciones Unidas y el restablecimiento de relaciones con
Estados Unidos permite un mayor flujo de conexiones con el globo.

Los diarios de viajes permiten acercarnos a la impresiéon que generaban las
grandes transformaciones en el ambito politico, cultural y ambiental. Asi como
las diversas formas en que era pensada una modernizacién en curso, producto
de una revolucién en un pais al que se consideraba clave en la historia de la
humanidad. Ello generd en mis de uno la sensacién de que todo era posible y
que aquel «pueblo milenario» —frase que suele aparecer con cierta recurrencia—
se levant6 y comenzé a andar, dejando tras de si una leccién que otros pueblos
podian aprender o incluso imitar.

Claramente los estudios contempordneos en términos histdricos sobre el
proceso de la Revolucién china y las distintas modernizaciones que ocurrieron
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en su nombre, son mucho menos optimistas que lo que en la década de 1960 o
1970 circulaba como informacién publica. Violencia, despojo, autoritarismo son
también marcas indelebles de este proceso (o quizé de toda modernizacién), asi
como un conflicto permanente al interior de la estructura politica que buscaba
reforzar liderazgos o sustituirlos. Pero como todo conocimiento, este siempre es
parcial. A su manera, los relatos de viaje nos dicen algo sobre lo que ocurria en
China, pero también de lo que el imaginario sociopolitico de la segunda mitad del
siglo XX construia como referentes discursivos y ejemplos de cambios sociales.
Por supuesto que, como cualquier otra literatura, esta tiene sus puntos ciegos,
pero ellos nos alertan, cuando se vuelven recurrentes de un espiritu de época de
lo que se considerd relevante y de lo que no.

Es preciso adelantar algunos elementos que perfilen el tipo de textos que se
revisaron. Son obras publicadas por editoriales universitarias, privadas, también
existen algunos trabajos autopublicados. Los autores y sus trabajos provienen
de Argentina, Colombia, Costa Rica, México, Perti y Uruguay. Los trayectos de
cada uno de estos personajes son muy variables. Por colocar algunos ejemplos
que ilustren esta diversidad, podemos mencionar a los mexicanos Fernando
Benitez, un periodista de gran trayectoria; a la poeta Margarita Paz Paredes y al
economista Moisés T. de la Pefia. En el caso de Argentina, a Bernardo Kordon,
lider de la Asociacién de Amistad Chino-Latinoamericana, quizd uno de los
autores con més publicaciones apropésito de la Republica Popular China. En el
caso de Costa Rica, se utiliza el testimonio del legendario dirigente comunista 'y
escritor Luis Carlos Fallas, cuya visita fue en la década de 1950, pero se publicé
20 anos después. En Colombia, los testimonios del escritor afrocolombiano
Manuel Olivella Zapata y el del politico liberal Diego Montafa, durante los
primeros afos de la década de 1950. En el caso del Pert, contamos con los
testimonios del profesor universitario Luis Orbegoso y del lider de izquierdas
César Guardia Mayorga. Sin duda, el escritor de diario de viaje mds conocido es
Eduardo Galeano, aunque particularmente no es una obra referida en su amplia
bibliografia.

Todos los textos se produjeron en contextos diversos, algunos dentro de
encuentros globales como los Congresos de la Paz y otros tantos por invitacién
de Federaciones (como la de mujeres). Van desde 1952 hasta 1972 y atraviesan
los anos de mayor aislamiento de la Republica Popular frente al mundo, hasta
su paulatina apertura. En algunos de ellos es mas claro el impacto de sucesos de
importancia, como es el caso de Galeano, que se da en medio de la ruptura con
los soviéticos. El conjunto nos parece representativo, en la medida que expresa
convergencias de intereses, temdticas y personalidades.

Revolucionar el paisaje: los dragones domados

No podemos avanzar hacia el tema que nos convoca en especifico sin antes
problematizar el sentido que hace posible comprender los relatos de viaje en el
horizonte de la historia ambiental. Como lo ha sefalado en repetidas ocasiones
Claudia Leal® —tanto en trabajos individuales como colectivos—, el campo de la
historia ambiental se encuentra echando raices, abarcando todo aquello que tiene
relacién con la humanizacién del paisaje y el vinculo entre los elementos de la
sociedad y suambiente. En el sentido de conformacién de una historia ambiental,
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hay que destacar el uso de los relatos de los viajeros, tal como lo hace Stefania
Gallini’, aunque en este caso no trataremos con los «primeros naturalistas». La
historia, escribe Leal'’, se comprende mejor cuando se incorporan las montanas,
los rios, la tierra, el viento y los terremotos; en este caso a partir de los registros
dejados por viajeros, especialmente interesados en trasmitir su experiencia.

El cruce entre elementos, como la ideologia y lo ambiental, amplian la mirada
no solo a lo factico, a los hechos, sino también hacia lo que pudo haber sido,
lo que se pens6 e imaginé como una posibilidad y que en cierta manera marcé
el derrotero de los acontecimientos. Es decir, aquellos proyectos inconclusos
que pararon o se realizaron solo parcialmente, pero que nacieron de un acto
ideoldgico que buscaba modificar las relaciones sociales radicalmente. Este es
el caso de la relacidn entre las revoluciones vy el paisaje, que involucra grandes
proyectos de transformacién, intencionalmente proyectados. Algunos de ellos
llevados hasta su fin, otros comenzados y abortados en algun punto.

Como en pocos casos, las revoluciones en la sociedad suelen asumirse con
plenitud como transformaciones de gran calado en la relacién entre la naturaleza
humanayla no humana. No es casual que los padres de laideologia revolucionaria

moderna, Karl Marx y Friedrich Engels, tuviera tan presente a la naturaleza'l,
tanto la que se encontraba mediada por el trabajo humano (sobre todo Marx),
como aquella que no lo estaba (sobre todo Engels). No es de extrafiar que
un concepto como «metabolismo social-natural», tan comun en la critica
ecoldgica contemporinea, debe su formacion a las trayectorias enraizadas en el
pensamiento marxista. De tal manera que, con variaciones y particularidades, los
procesos histéricos que se decfan inspirados por estas ideas encontraron en la
naturaleza un elemento a descifrar como parte del despliegue de grandes cambios
en el seno de las relaciones sociales.

Efectivamente, las revoluciones socialistas del siglo XX cargaron con un legado
ambivalente. Pues al tiempo que se propusieron modificar las relaciones sociales
imperantes en la época moderna, también heredaban una nocién ilustrada y
encarrilada en cierta acepcién de progreso. No era la ciencia, la técnica o el
puro conocimiento-dominio de la naturaleza lo significativo, sino el control
racional y consciente de los procesos de modernizacion, en donde ciencia, técnica
y conocimiento eran utiles para conjuntos humanos mas amplios. Desde el punto
de vista de quienes encabezaron las revoluciones sociales, no era el progreso
lo que conducia a una mayor libertad, sino el cardcter racionalizado de los
proyectos sociales que dirigfan los artificios técnicos. Esto es particularmente
evidente en el triunfo de la revolucién soviética, a partir de la cual se popularizé
la frase de Lenin de que el socialismo era igual a la implantacién de los soviets
o consejos de decisiéon mds la electrificacién. Este elemento —el de la técnica—
se equiparaba al concepto de fuerzas productivas. Una sociedad socialista
solo era posible en plenitud, en donde unas reorganizadas relaciones sociales
permitieran el despliegue de las fuerzas productivas, particularmente de las que
eran estrictamente técnicas.

Asi, las revoluciones caminaron tanto por la senda de la modernizacién —es
decir, de la aceleracién y universalizacion de relaciones sociales impersonales a
partir de la técnica y la ciencia— como por una consideracién profunda del papel
que tenia el ambiente y la humanizacién del paisaje en cualquier formulacién de
un proyecto de transformacién de las relaciones sociales. Un caso emblemadtico
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fue el de Tomas Sankara, icénico lider anticolonial, quien fue uno de los

defensores més férreos de los bosques'”. En tiempos recientes Reinaldo Funes'

nos ha recordado la proyeccién en clave del «viaje a la luna» que marcé el
horizonte de la revolucién cubana.

En el caso que desarrollamos adelante se da cuenta de las impresiones de los
viajeros del dnimo voluntarista que prevaleci6 en la modernizacién promovida
por la Revolucién china con respecto a la naturaleza, particularmente los rios.
Modificar el paisaje y humanizarlo implicaba un esfuerzo técnico e instrumental
frente al cual China se encontraba en desventaja al no contar con los insumos
instrumentales suficientes. La necesidad ideoldgica que movilizaba la aspiracién
revolucionaria era la de «desarrollar las fuerzas productivas»; es decir, los
instrumentos, mdquinas y técnicas que permitieran un mayor control sobre la
naturaleza. Pero se encontraba con la limitante propia de una nacién pobre
y severamente atrasada en términos econémicos. La herencia del colonialismo
pesaba mucho en esta proyeccion. ;Cémo resolveria la Revolucién china la
contradiccién de «desarrollar las fuerzas productivas» a partir de una marcada
situacion de escasez? El voluntarismo, comtinmente endilgado al pensamiento del
lider de la revolucion, Mao Tse-Tung, fue la clave.

Si algo distingui6 la modificacién del paisaje durante la Revolucién china es
esta acepcion del voluntarismo. Las «fuerzas productivas» no eran sobre todo
técnicas, es decir, no se referian a tuercas, tornillos ni maquinas, sino a millones
y millones de seres humanos que por voluntad, necesidad o coaccidn, acudian a
los llamados del lider revolucionario, quien con alguna frase que solia tornarse
popular sintetizaba un proyecto de amplio calado histérico y social. Esto fue
captado por los viajeros latinoamericanos, quienes registraron la muy peculiar
humanizacién del paisaje en sus distintos diarios de viaje.

A continuacién, desarrollaremos algunos de estos ejemplos. Puesto que
consideramos que el tema central no es el viajero ni el «diario» de viajes (en
sus distintos formatos) no pretendemos concentrarnos en las biografias de cada
uno de ellos ni en sus adscripciones ideoldgicas. Porque una parte del argumento
es que, durante un periodo amplio, independientemente de los formatos de
escritura y las ideologias de adscripcién, el tema de la humanizacién voluntarista
del paisaje impacté a quienes visitaban la nacién china. Asi, el periodo de
produccién de estos relatos se da entre las décadas de 1950 y 1970 y se compone
mayoritariamente de hombres y minoritariamente de mujeres. Todas y todos con
adscripciones ideoldgicas variadas, asi como ocupaciones multiples en la politica,
el periodismo, la educacion y las artes.

Elrioy el dragén

Las y los viajeros que dejaron algiin testimonio suelen referirse a los rios como
la gran calamidad en la China prerrevolucionaria. El agua, el rio y la presa son
constantes tanto en los relatos como en la manera de constatar el avance de la
revolucién. En los rios se contabiliza, en realidad, el nuevo tiempo que se asocia
al cambio social. Lo que las y los viajeros presenciaban con cada presa construida
o con cada rio controlado era la certeza de que la revolucidn avanzaba en un
sentido claro: el progreso era para todos los habitantes y ellos hacian parte de la
construccidn de este.
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Tempranamente, en 1952, el colombiano Manuel Zapata Olivella titulé a uno
de los capitulos de su relato «Cémo se ha domado al rio Huai». La sola imagen
del «domar» remite a esa versién natural que es humanizada, domesticada,
controlada. Zapata Olivella no fue el tnico, por supuesto, que se percaté de
la importancia de esta situacién. El peruano César Guardia Mayorga remite la
situacién de los rios con la concepcién mégico-religiosa: «Como crefan que las
lluvias dependian del Dragdn, se le rendia culto y se celebraba la fiesta de la
Barca del Dragén...» 14 En tanto, el boliviano Gualberto Pedrazas, otorgaba a sus
lectores datos espeluznantes: «En 3,000 afos ocurrieron 1,500 inundaciones» '°.
Bernardo Kordon, argentino, lacénico pero firme dice de este tema: «Este

mundo acudtico que es China» '°. El peruano Manuel Jestis Orbegozo recurre al
recurso de citar a su intérprete, a la que hace hablar cuando estdn pasando por el

rio de Wuhan:

Lu me conté una historia: «Hace algunos anos, Wuhan iba a ser devorado por el
rio igual que en 1931 que anegd veintisiete millones de fanegadas y ahogé a miles de

personas. De 300 mil habitantes que habia en la ciudad, sélo se salvaron 80 mil» 17,

De todos los testimonios existentes, el del costarricense Luis Carlos Fallas es el
que mejor sintetice lo que hemos venido registrando con los otros autores:

El horror de las sequias chinas, que calcinaban la tierra y mataban de hambre a
millones de campesinos chinos, corrié en alas del relato hasta los mds apartados
rincones del mundo. Y por siglos y milenios, los legendarios dragones, esos rios
gigantes de China, se desbordaron periddica y libremente inundando extensiones
inmensas, arrasando aldeas y causando millares y millares de victimas [...] Y con
la organizada ayuda de centenares de miles heroicos campesinos, estd realizando la
doma de los dragones mas implacables, de los rios mas turbulentos. [...] Y en un
futuro no muy lejano todos esos furiosos dragones, todos esos enormes rios de China,

seran domados definitivamente y puestos al servicio de la felicidad del pueblolg.

El testimonio de Fallas —afamado escritor, autor de la célebre Mamita Yunai
que describe el horror de las bananeras— sintetiza los testimonios previos y
nos permite discutir el enlace entre la historia ambiental y la temporalidad
inaugurada por la revolucién. Como es bien sabido, este tipo de acontecimientos
se suele asociar a un nuevo tiempo en donde las calamidades o agravios del
pasado comienzan a ser resarcidos. Sin embargo, aqui no estamos ante bandidos,
burdcratas, corruptos o burgueses colocados en el juzgado de la «historia» o
alguna versién similar. El agravio y el sufrimiento estd provocado a partir de
la fortaleza y aparente capacidad indémita de la naturaleza, que condené a los
pobladores de china —durante milenios— a una situacién doble, contradictoria
ella misma: la sequia o la inundacién. ¢En estas condiciones cémo se puede pensar
la historia ambiental?

El primer punto es el que refiere a la figura del rio como un dragén,
sobrenatural y poderoso, al que hay que adorar por miedo. El segundo tiene que
ver con un tiempo previo, no solo asociado a la mitologia, sino a la incapacidad
de los chinos, que son victimas permanentes. El tercero tiene que ver con la
necesidad de hacer un recuento de esas calamidades, abriendo el paso justamente
a observar cémo lograr resarcir el agravio milenario. Aqui esta el punto crucial
en el relato de los viajeros: la evocacion de esa situacion encuentra sentido solo
en la medida que el tiempo nuevo brinda la oportunidad de «domar» a esa
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naturaleza que ha castigado a los habitantes por generaciones. No es casual que el
colombiano Diego Montafia escribiera: «En tres afios de esfuerzos increibles el
pueblo chino ha realizado el suefio multisecular de dominar los rios»

En este momento entran en las escenas de los relatos las nuevas relaciones que
se han establecido entre los campesinos, el Estado y el paisaje, especificamente
los rios. Zapata Olivella dice a este respecto: «La hazana del control y
aprovechamiento de las aguas del Rio Huai hace parte de una de las grandes

epopeyas realizadas por el hombre en la historia de la humanidad»*. El
peruano Guardia Mayorga escribe sobre un documental en donde se muestra
la construccién de una presa en el rio Huai, que tuvo un primer momento de
construccién en 1953 y que ahora, ya en un segundo momento, presenta un
paisaje radicalmente distinto: «Las aguas represadas sirven para la irrigacién de
nuevas tierras, mueven turbinas eléctricas y forman canales para la navegacion.
El rio ha sido domado y ahora sirve décilmente al hombre, como el buey o el

caballo»2!. Gualberto Pedrazas, el boliviano, presenta una presa construida en
apenas 160 dias:

¢Por qué sucedié este milagro? Porque la direccidn del partido fue acertada y firme y
porque los campesinos y los obreros se liberaron de la supersticién de creer que sélo
los ingenieros y los técnicos pueden hacer pesas de consideracién y porque los mismos
trabajaron con audacia y sin miedo a los errores [...] Pero lo que admira y emociona,
es que esta obra se ha realizado en base al trabajo absolutamente gratuito y voluntario
de todas las organizaciones sociales de Pekin y sus alrededores [...] 400.000 brazos

habian diarios en trabajozz.

Aqui, en esta primera tanda de testimonios, comenzaron a aparecer los
elementos que configuran el relato que los viajeros hacen de la especificidad
de la humanizaci6n del paisaje. Para el colombiano el problema del «control»
de la naturaleza es leido como «epopeya, es decir, como algo que deberia
de recordarse dado el esfuerzo generado, pues la historia habia tardado en
posibilitarlo. El peruano sigue la misma linea al reclamar una obediencia similar
a la del caballo. En estos dos fragmentos se evidencia la nocién mads clasica
de la humanizacién del entorno: es decir, su subordinacién para los fines
exclusivamente humanos. En cambio, en el relato del boliviano ya se comienza
a ver la nocién de voluntarismo, que implica por un lado la critica de la
especializacién y tecnificacidn, y por el otro colocar en el centro la voluntad de
obreros y campesinos por lograr el dominio de las fuerzas de la naturaleza.

Esto que denominamos aqui el voluntarismo por humanizar el paisaje no
es sino un gran rodeo. En lenguaje marxista podriamos sefialar que los seres
humanos suplantan la escasez de fuerzas productivas técnicas a partir de fuerzas

productivas cooperativas, como las llama Jorge Veraza®. Y es que la concepcién
marxista se encuentra siempre partida entre una interpretacién que coloca el
aspecto técnico como el central, y una versién minoritaria y marginal que asume
que la «comunidad es la principal fuerza productiva». Veraza, perteneciente
a esta segunda corriente, nos permite pensar el tema de la transformacién del
paisaje en China, al presentar otro tipo de fuerzas productivas que ¢l denomina
procreativas y que refieren a la coordinacién y cooperacién humanas como eje
fundamental. Como dice en su relato de viaje el peruano Luis Gordillo: «Las
fuerzas productivas en el campo chino estdn todavia basadas en el musculo [...] la
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praxis econdmica china viene dirigida por el principio de «la mas grande fuerza

productiva es la clase revolucionaria mismax 4

Esto es mis claro en Orbegozo, quien en el recorrido por ciertas obras que se
realizan, abiertamente explicita la pregunta que habria animado el voluntarismo
maofista: «¢Depender de técnicas o apoyarnos en nuestras propias masas?» 2.
Ello lo lleva a senalar con respecto a las formas concretas en donde observa que

ocurre esta dicotomia:

La obra hidrdulica «Bandera Roja» que también es un simbolo colectivo como
son Tachay y Tachin, no es s6lo la construcciéon del canal a campo traviesa. Ha

habido que levantar acueductos que son extraordinarios obras de ingenieria popular

y tiineles también, asombrosos2.

Ahi, el punto esta en la creatividad e ingenio que proporcionan «las masas».
Antes que el técnico y el especialista, antes que la maquinaria y la automatizacion,
el ingenio de la poblacién y su coordinacién para hacer posible lo que por siglos
fue imposible.

Fernando Benitez, mexicano, también se refirié a esto, cuando escribid:
«Veinte mil hombres, veinte mil obreros ordenados en hileras o agrupados
en el centro del cauce, componente del ballet del trabajo»*’. El trabajo no es
sufrimiento, sino goce artistico. El economista mexicano Moisés de la Pena
certifica esto cuando relata la construccién de la presa que «domend» al
rio Huai, hablando de «impresionante disciplina como interminables filas de
hormigas [que] se dividen el trabajo por sectores sin que nadie se estorbe...» %,
El periodista mexicano Natividad Rosales, alejindose de esta perspectiva ludica,
apuntala la nocién de originalidad, escribe: «En muchisimos lados el hombre
sustituye a la mula. Enormes obras de irrigacién, prodigiosos puentes, bordos,
edificios, carreteras, etc., han sido construidos con la ayuda de los métodos “
autéctonos” como los llaman ellos» .

Asi, podriamos seguir buscando referencias sobre la sustitucion de la técnica
por lavia del ingenio yla astucia, pero, sobre todo, por la utilizacién consciente de
una fuerza productiva que no estd mediada por tuercasy tornillos: la cooperacién.
Si esta cooperacion fue forzada o libre, no queda claro en ninguno de los relatos.
Lo que si queda asentado es que el dominio de la humanizacién del paisaje,
particularmente de los rios, quedé en manos del voluntarismo impulsado desde
el Estado.

A unlado de este aspecto de sustitucién técnica por la cooperacién, se observan
relatos que colocan la solidaridad y la reciprocidad como elementos para la
sobrevivencia y después la construccién. El peruano César Guardia Mayorga
hace énfasis en la solidaridad frente a la catdstrofe «natural»: «Por ello se
contaba con la tradicional solidaridad de los grupos campesinos. Desde antiguo
ya se organizaban colectivamente para el laboreo de la tierra y en tiempos de

calamidades naturales se ayudaban mutuamente»*. Eduardo Galeano, en su
texto, escribe: «Al medirse con los gigantescos obstaculos que la naturaleza lanzé
contra su paso, los chinos fortalecieron los ya sélidos vinculos comunitarios, y
alimentaron la mistica del esfuerzo colectivo...»>!. Olivella Zapata, lo escribe as:
«Las masas comenzaron a despertar las milenarias reservas de energia dormidas

€n su seno...» 32.
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Finalizamos esta seccién haciendo referencia al breve, pero sustancial
comentario que hiciera el expresidente y general revolucionario Lizaro Cardenas.
En un viaje realizado en 1959, escribié en sus apuntes personales:

También China, carente de sus antiguos bosques que sufrieron una tala continua
durante siglos, ha registrado tragedias frecuentes ocasionadas por las precipitaciones
torrenciales de las aguas de sus grandes rios que rebasan sus cauces azolvados y que
han arrasado poblaciones enteras; por ello llaman en China a su famoso y gran rio
Amarillo, el «rio de las Calamidades» . Pero hoy la China popular, la China de Mao
Tse-tung, ha emprendido la movilizacién del pueblo para una intensa y programada

reforestacion por todo su territorio>.

Resulta llamativa la apreciacién de Cérdenas, pues durante su mandato

emprendié en México una politica de administracién de bosques y aguas que

no recaia sobre el concepto del «conservacionismo» >, entendido no como la

exclusién de la interaccién humana con el entorno, sino, antes bien, de la entrega
de estos espacios a comunidades con capacidad de decision sobre ellos, y con la
idea de que sirvieran como punta de lanza para el desarrollo local y nacional. La
politica de Cérdenas era una novedad y no dejaba de resonar esa experiencia con
la de la Revolucién china. El bosque, en este caso, era una contencion a la fuerza
del agua.

Entonces, el rio y el dragén quedaban como signos de un tiempo nuevo, en
donde la poblacién se deshacia finalmente de las calamidades de siglos. Para ello
no era necesario mas que su cooperacién, su sacrificio, su ingenio y su heroismo.
La revolucién significaba un cambio en la vida de generaciones, pero era posible
gracias a la participacién de las «masas». El voluntarismo maoista tenia su lado
productivo, constructor, de sustitucién de técnica. Sin embargo, no fue el tnico
ejemplo.

Un voluntarismo destructivo: la lucha contra las plagas

Los diarios de viaje de las revoluciones son un crisol de experiencias, vivencias e
impresiones. Algunas de ellas se encuentran claramente pasadas por los filtros que
disenaban quienes financiaban los viajes o bien por los gustos de los traductores e
intermediadores fundamentales, segin se lee en distintas paginas de estos relatos.
La diferencia del idioma y la presencia de acompanantes locales —los guias,
otra figura recurrente en los relatos— revela bien esta codificacion, pues ante la
imposibilidad de comunicarse directamente, la figura del traductor operaba como
detonante de acciones, visitas o de recoleccion de testimonios.

En algunas ocasiones los viajeros cuentan sobre actos de rebeldia para con sus
anfitriones, al mostrarse deseosos de asistir a lugares aparentemente prohibidos o
al menos por fuera del itinerario oficial. Ademds de ello, las preferencias politicas e
ideoldgicas pesan en su escritura. La poeta Margarita Paz Paredes®, por ejemplo,
se centra en el lugar de las mujeres en todos los lugares que visita, haciendo
menor énfasis en otros temas. Y si bien la situacidn social de la mujer es un
tema recurrente en todos los relatos de viaje a China, suelen ser subsidiarios
de otros, particularmente la incorporacién al trabajo, la obtencién de derechos
o la ruptura con formas opresivas preexistentes. Otros temas recurrentes que
suelen ser referidos son los que se convocan a partir de la salud publica, la
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universalizacién de la educacidn, la expansion de la cultura y el ensanchamiento
de la produccién. Las impresiones varfan segin el momento de la visita. Antes de
1958 todo estd tefido por la reforma agraria y la cooperacion soviética, después
de ese ano todos visitan «comunas populares» y observan el desprecio hacia la
URSS.

En el caso de lo ambiental, ademas de los rios, hay otro tema que devela la
preminencia del voluntarismo: la campana en contra de las distintas «plagas».
Este caso devela no un voluntarismo constructivo, sino uno destructivo. Se trata
del plan consciente de acabar con determinados insectos que hacen un tormento
de la vida cotidiana. Se trata de un e¢jemplo de humanizacién del paisaje que
parte de decretar como indeseables a elementos vivos y movilizar a una cantidad
importante de seres humanos para erradicarlos.

Podemos comenzar con el testimonio del boliviano Gualberto Pedrazas, quien
expresa otro lado de la moneda, la destruccién de un entorno ambiental:

El Partido Comunista de China, lanzé la consigna contra las cuatro plagas: «ratones,
gorriones, moscas y mosquitos». Las cuatro plagas fueron exterminadas en poco
tiempo. China es un pais, donde aquella fecha, sin ratones, gorriones, moscas y
mosquitos. Pero ;Cémo se exterminaron estas plagas? ¢Utilizando insecticidas,
venenos u otros medios costosos? No. Abierta la campafia, sin que falte un
solo ciudadano, ni estudiante ni mujer, emprendieron la lucha matando moscas,
mosquitos, ratones y gorriones. Utilizaron todas las armas y artimafas que el hombre
puede idear para dar fin con estas plagas. En Pekin salieron armados en hondas,
sonajas, bombos y pitos estridentes para hacer volar gorriones sin dejarlos descansar
dos dias y dos noches. Una gran parte de la poblacidn se situé sobre los tejados. El
cansancio agoté a los animalitos. Cafan muertos por inanicién. Otro tanto se hizo
con los ratones, las moscas y los mosquitos [...] El cumplimiento de estas consignas
ha traido consigo las siguientes ventajas: un mayor rendimiento de la agriculturay la
disminucidn de las enfermedades y ahorro de vidas humanas consiguiente, asi como

el robustecimiento de los habitos higiénicos del pueblo. La tarea consiste en movilizar

a las masas>C.

Lalucha contralas plagas, su ausencia, es una muestra de cémo el voluntarismo
de la Revolucién china (aqui hemos dicho maoista, pues muchas de las
inspiraciones de las acciones colectivas se inspiraban en sus discursos) avanzaba
en un plano distinto. El de la erradicacion de elementos que se consideraban
daninos. Cabrera Parra, un periodista mexicano, apunta: «En China no hay
moscas. Yo visité sus mas populosas ciudades: Pekin, Cantdn, Shanghdi, sus mas
escondidas comunas, y no encontré un solo espécimen del "pueblo pardo”> 37,

Pero al igual que con los rios, de nuevo el tema parece ser de una cierta
temporalidad nueva. El periodista mexicano ya citado, Fernando Benitez,
apuntala bien esta situacién que refiere a la temporalidad:

Parece ser que Pekin era una ciudad sucia y llena de insectos. Ahora no se ve un papel
en las calles, ni una mosca en los mercados y se puede dormir con las ventanas abiertas,

sin temor a la aguada lanceta de los mosquitossg.

Sorprendido de la actitud de un nifo que cuenta el nimero de moscas que ha
matado, escribe: «Intrigado me dirijo al duefio de la tienda: "¢su hijo lleva una
lista de las moscas que mata?". "No sélo mi hijo —responde el anticuario— sino
todos los de la casa»>°. Higienismo, voluntarismo y racionalidad se conjugan en
el escrito de Benitez. El mexicano José Natividad Rosales relata en el mismo tono:
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Primero se dio la sentencia de muerte a las moscas. Todo mundo se proveyd de
matamoscas y de medios de destruccién y el suelo se ennegrecié con tanto caddver
que después se envid al fuego [...] Después prosiguieron los mosquitos en la lista fatal.
Los chinos salieron a los campos y atacaron a los animalitos en sus lugares de origen.
La tarea no ha sido completada y en algunos sitios el viajero todavia tiene que dormir
en mosquiteros [...] También los ratones han pasado a la historia. China fue vuelta
al revés hasta sus cimientos, a fin de que todos los bichos saliesen de sus madrigueras
[...] El caso mds dramdtico es el de los gorriones. Los simpéticos animalitos eran una
plaga constante para las sementeras. Cada gorridn, cuando hay grano y tiene mucha

hambre, es capaz de comer 50 gramos de arroz, de trigo, de sorgo o del cereal que

encuentra40.

El texto de Rosales es uno de los que mds énfasis hace en esta dimensién. La
consigna lanzada por Mao-Tse-Tung de luchar en contra de estos insectos tuvo
una respuesta inesperada, al menos para los periodistas, es decir, que la poblacién
se lanzara, efectivamente, en contra de las «cuatro plagas». Describiendo sus
técnicas, podemos darnos una idea de lo que significaba este ejercicio movilizador
de voluntades al por mayor: «Habia ruido en la ciudad, en el campo y en todos
sitios. Grandes explosiones lograban que los pobres pdjaros que comenzaban a
dormitar, despertasen subitamente, sin poder huir a lugar preciso 41, Orbegozo
también deja constancia de esta campafia, cuando refiere a lo que su traductora
y acompanante le dice: «"Li Wen se refiri6 a la higiene [...] Hemos desarrollado
campanas masivas de importancia como las emprendidas contra las moscas,
mosquitos, ratones o cucarachas”. Dijo Li Wen que eliminar esos animales

significaba eliminar las fuentes mismas de las enfermedades »42,
Es Natividad Rosales quien da cuenta del fracaso a largo plazo que tuvo la
accién movilizadora de millones de voluntades en contra de los cuatro enemigos:

Meses después los campesinos comenzaron a enviar quejas al Comité Central
del Partido, afirmando que la «medida habfa sido errada». Y era cierto porque,
habiendo exterminado al enemigo del aire, quedaban ahora el subterraneo y el de
las superficies. Millones de lombrices ¢ insectos, aquellos que antafio eran comidos

golosamente por los gorriones amenazaban ahora las cosechas®,

Efectivamente, el dia de hoy se sabe con exactitud que aquella campana
no representd un «salto adelante». En un tono pesimista, un estudioso
contemporineo como lo es Frank Dikotter dice:

«Mao estaba fascinado por el poder de las masas para imponerse a la naturaleza y en
1958 hizo un llamamiento parala eliminacién de ratas, moscas mosquitos y gorriones
[...] Todo el pais se movilizé en guerra abierta contra estas aves, en lo que fue uno de
los episodios mds estrafalarios y mas dafiinos para la ecologia de todo el Gran Salto

Adelante. Es probable que los gorriones llegaran al borde de su extincién vy, fueron

muy pocos los que se vieron en el pais durante los afios siguientes .

Apuntes finales

La literatura de viajes, género considerado abierto por sus multiples formatos,
es una expresion de la autoconciencia de los seres humanos con respecto a su
propio presente. Dejar constancia de lo que estd ocurriendo en un sitio a partir de
determinadas premisas, resulta clave para los estudiosos del pasado. Por supuesto,
es una version muy subjetiva del presente, pero no por ello menos relevante. En
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el caso que hemos analizado, nos interesa insistir en su caracter de fuente para
una historia ambiental latinoamericana, en este caso en su manera de encarar las
transformaciones del paisaje en otro espacio.

Los viajeros que aqui estudiamos respondieron por igual a la impronta
modernizadora de la Revolucién china. Se sorprendieron de que el tiempo nuevo,
inaugurado por la Revolucién en un pais pobre, lograra salir adelante a pesar del
aislamiento, los conflictos con antiguos aliados —como la URSS- y sin el apoyo
de Occidente. La trama no es menor, y una parte de ella pasé por la humanizacién
radical del paisaje y su transformacién profunda.
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