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Resumen: En este artículo nos proponemos, en primer lugar,
describir un caso de violencia estatal dirigido contra sujetos
en situación de vulnerabilidad que se produjo a mediados de
julio de 1977 en la provincia de Tucumán. En ese mes, la
dictadura militar realizó una serie de razzias en las que detuvo
a 25 mendigos que luego fueron abandonados en las serranías
catamarqueñas. Por otra parte, vamos a recordar algunos de los
actos de solidaridad que efectuaron los vecinos de Los Altos para
ayudar a los sobrevivientes de un operativo policial realizado en
el marco del terrorismo de Estado. En tercer lugar, analizaremos
la posición que asumió la prensa catamarqueña en la cobertura de
los hechos y, finalmente, plantearemos una breve reflexión sobre
el lugar que la conmemoración de este episodio ocupa dentro de
las políticas de la memoria en Catamarca y en Tucumán.

Palabras clave: Vulnerabilidad social, terrorismo de Estado,
redes de solidaridad, medios de comunicación, políticas de la
memoria.

Abstract: In this article we propose, first of all, to describe a case
of state violence directed against subjects in vulnerable situations
that occurred in mid–July 1977 in the province of Tucumán. In
that month, the military dictatorship carried out a series of raids
in which they arrested 25 beggars who were later abandoned in
the Catamarcan mountains. On the other hand, we are going to
remember some of the acts of solidarity carried out by the residents
of Los Altos to help the survivors of a police operation that had
been carried out in the amework of State terrorism. irdly, we
will analyze the position that the Catamarcan press assumed in the
coverage of the events and, finally, we will propose a brief reflection
on the place that the commemoration of this episode occupies within
the memory policies in Catamarca and Tucumán.
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Introducción

Con este artículo nos proponemos contribuir al desarrollo de los estudios sobre la violencia política en el
ámbito local y regional a partir de la descripción y el análisis de una serie de operativos policiales realizados
en la ciudad de San Miguel de Tucumán durante el mes de julio de 1977 y que estuvieron dirigidos contra
sujetos en situación de vulnerabilidad. Desde nuestra perspectiva, estas razzias no solo fueron acciones
puntuales de disciplinamiento social, sino que deben ser consideradas en el marco de las prácticas represivas
que caracterizaron a la última dictadura militar en los espacios provinciales. En este sentido, seguimos a
Garaño (2019) cuando afirma que, durante el Operativo Independencia (1975–1977) al ejercicio masivo
de la fuerza militar para aniquilar a la guerrilla en «la zona de operaciones» se le unió una incesante acción
psicológica con la intención de justificar y ocultar los efectos de la represión y, conjuntamente, se produjo
una reconfiguración del espacio rural y urbano como efecto directo de la violencia ejercida (Colombo, 2017).

Según Garaño, a partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 se evidenció un cambio en la estrategia
represiva y las fuerzas armadas buscaron lograr la adhesión y apoyo de la población mediante un plan de
carácter estructural que, supuestamente, resolvería la situación de atraso socioeconómico en la que estaba
inmersa Tucumán (Garaño, 2019, p. 18). Por ejemplo, en el marco de este programa, durante la intervención
militar del Gral. Domingo Antonio Bussi se fundaron cuatro pueblos en el sudoeste de la provincia (Nemec,
2019) con el fin de controlar el territorio circundante al monte y, al mismo tiempo, se dio inicio a un conjunto
de políticas urbanas de erradicación de las casas de adobe, construcción de avenidas y colocación de estatuas
ecuestres en los parques que tenían como principal sentido mostrar un San Miguel de Tucumán más pulcro
y ordenado (Calvo, 2011, p. 63). Pensamos que, en el marco de este proceso de transformación del paisaje
urbano, la presencia de mendigos en las calles y en las plazas de la ciudad se convirtió en un símbolo de
indocilidad y de desafío al dominio total que la gestión dictatorial buscaba materializar en la sociedad.

Para desarrollar esta perspectiva en nuestro trabajo, primero procederemos a hacer una reconstrucción
detallada del episodio, ubicándolo en el espacio y en el contexto de la época. Además, precisaremos los
nombres y roles de los victimarios y, en la medida de lo posible, recuperaremos las identidades de unas víctimas
que siguen siendo recordadas con un genérico «mendigos». Mote que, paradójicamente, contribuyó a
esfumar su existencia como «pobladores» de una ciudad en la que ya no merecían vivir y de la que eran
desplazados hasta afuera de sus fronteras. Este «desplazamiento» también se produjo en la producción
historiográfica provincial y regional, ya que la atención prestada por los historiadores profesionalizados a este
episodio sigue siendo secundaria, cuestión que nos interesa revisar. Por otra parte, analizaremos la postura
editorial que fue asumida por los diarios La Unión y El Sol de Catamarca en la cobertura de los hechos y,
en conclusión, plantearemos una breve reflexión sobre el espacio que la conmemoración de este caso ocupa
dentro de las políticas de la memoria en Catamarca y en Tucumán.

Por último, en esta investigación hemos elegido como estrategia de recolección de datos la exploración
bibliográfica de textos académicos que están relacionados con el tema, junto a la revisión de las colecciones
de los diarios La Unión y El Sol de Catamarca en las hemerotecas locales y la realización de entrevistas
semiestructuradas a tres periodistas que integraron el equipo de redacción de La Unión durante el periodo
1976–1983 y a un abogado especializado en delitos de lesa humanidad acaecidos en la provincia de Tucumán.

El episodio en el contexto del Operativo Independencia

En las primeras horas del día 14 de julio de 1977 un furgón policial comenzó a trasladar a un grupo de
indigentes que habían sido detenidos en una serie de procedimientos realizados desde el 11 de julio en las
calles y las plazas principales de San Miguel de Tucumán. Según relata Pablo Calvo (2011) el interventor
militar, general Antonio Domingo Bussi,[1] estaba molesto por la inocultable presencia en la capital de la
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provincia de una gran cantidad de locos, vagabundos y mendigos que, desde su perspectiva, perturbaban el
paisaje urbano en vísperas de las vacaciones de invierno. Para Bussi, la presencia de estos seres era la persistente
contracara del progresivo saneamiento moral y físico que la dictadura pretendía realizar en la sociedad y,
por eso, ordenó que el jefe de la policía provincial Albino Mario Zimmerman[2] se ocupara de resolver en
forma drástica la situación. Con meticulosidad, en tan solo tres noches, los policías llevaron a cabo la tarea
asignada por sus mandos superiores y apiñaron en un calabozo de la comisaría 11 a veinticinco personas
que eran categorizadas como menesterosos. La elección de este edificio no tenía nada de casual, ya que su
funcionamiento estaba a cargo del comisario Carlos Sosa, que, al mando directo de Zimmerman, también
participaba de las torturas y de los interrogatorios realizados en el Centro Clandestino de Detención (CCD)
de la Jefatura Central de Policía.

Lo obtenido era el fruto del uso de la razzia, una práctica de violencia policial que, en forma rutinaria, era
y es utilizada en la Argentina por las fuerzas de seguridad para cercar y detener a individuos que pertenecen a
colectivos discriminados históricamente, por ejemplo: pobres, trabajadoras sexuales, indigentes, enajenados
mentales, homosexuales y pueblos originarios (Álvarez González, Luna, 2016). Quienes eran arrestados en las
razzias solían ser acusados de violar algún artículo de los edictos policiales o eran demorados, sin causa judicial
alguna, a la espera de averiguar sus antecedentes penales. El andamiaje jurídico que justificaba a este accionar
provenía de fines del siglo XIX, momento en el que la policía obtuvo la atribución de juzgar a los detenidos
aplicando penas no mayores a un mes de arresto. Desde entonces, estas prerrogativas fueron aplicadas por
la Policía de la Capital, por la Policía Federal desde su creación en la década de 1940 y por todas las policías
provinciales (López Perea, 2016). A partir de la segunda mitad del siglo XX, el uso de las razzias se constituyó
en un instrumento eficaz para demostrar que la policía controlaba los espacios urbanos actuando contra los
sujetos considerados peligrosos. Sin embargo, quienes eran arrestados en estos procedimientos eran víctimas,
una y otra vez, de una práctica de etiquetamiento y selectividad que obedecía a parámetros raciales, de género
o de clase. Esta condición también se cumplió en las tres razzias del 11, 12 y 13 de julio de 1977, cuando la
policía tucumana capturó no solo a quienes vivían en condición de mendicidad, sino que hizo lo mismo con
algunos jubilados que caminaban por las calles de los barrios humildes de San Miguel de Tucumán (Calvo,
2011, p.72).

Este episodio de depuración social cobraba pleno sentido en el marco de la trama represiva del Operativo
Independencia que, a partir de febrero del año 1975, había delimitado a Tucumán como una «zona de
operaciones» en la lucha contra la llamada «subversión17» (Garaño, 2019, p.6). Al respecto, ha señalado
Ana Sofía Jemio (2019) que en los inicios de esta campaña militar el mayor impacto de las prácticas
represivas estatales y paraestatales ocurrió en la zona rural del sur tucumano, adonde el ejército desplazó a
la población humilde y ocupó parajes enteros para impedir que la guerrilla consiguiera algún tipo de apoyo
civil. Mientras que, en contraste, por lo menos hasta el mes de marzo de 1976, en San Miguel de Tucumán
la violencia represiva tuvo un carácter mucho más selectivo y se dirigió contra quienes eran caracterizados
como simpatizantes y militantes de la subversión en los centros educativos, sindicatos y partidos políticos.

A mediados de 1977, el Operativo Independencia ya se encontraba en su fase de consolidación y se
esperaba «conquistar definitivamente a la población» mediante una continua acción cívica y psicológica
que permitiera demostrar cuánto había mejorado la vida cotidiana de los ciudadanos gracias a la presencia
constante del ejército (Garaño, 2019, p.155). Por ello, además de asfaltar calles y de mejorar la infraestructura
de los hospitales y escuelas, el Gral. Bussi se propuso homogeneizar en forma brutal al territorio, expulsando
de la ciudad a los cuerpos y a los modos de vivir «incivilizados». Esta iniciativa del interventor militar no era
un acto aislado, formaba parte de un proceso de reconfiguración socio–espacial iniciado por la dictadura a
escala nacional y regional en el que determinados sujetos —por ejemplo, habitantes de las villas, inmigrantes
bolivianos y comunidades campesinas— «merecían» ser expulsados o localizados en otro lugar (Salamanca
Villamizar, 2019, p.89).
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Finalmente, «el furgón partió repleto, hacia el sur. La helada aseguraba la ausencia de testigos» (Calvo,
2011, p.74) y recorrió sin contratiempos toda la ruta 38 hasta el límite de Tucumán con la provincia de
Catamarca. El objetivo final de este largo viaje era dejar a su carga humana en una zona inhóspita comprendida
entre las afueras de la localidad tucumana de Huacra y la Cuesta del Totoral en el departamento Paclín de
Catamarca para que, desorientados, no pudieran volver a la ciudad. Entre los que fueron abandonados en
distintos puntos de la Cuesta del Totoral estaban Pachequito, el Loco Vera, el Loco Perón, Vera, la Alemana,
Mannix y Satélite. Todos eran presencias muy conocidas en el Parque Avellaneda, la plazoleta Dorrego y el
Parque 9 de Julio.

Según contaron luego algunos de los sobrevivientes a los periodistas del diario La Unión, con ingenuidad
creyeron en las falsas promesas de abrigo y de comida que les hicieron los policías y terminaron caminando
solos, bajo el más crudo frío invernal, en medio de las serranías catamarqueñas y a decenas de kilómetros de
la población más cercana: Bañado de Ovanta .

Seguramente, sin los actos de espontánea solidaridad realizados por los habitantes de las localidades de La
Merced, Los Altos, La Viña, Alijilán y El Bañado, la mayoría de los «espantapájaros vivos» (Calvo, 2011,
p.80) habrían sufrido una lenta muerte por inanición, sed e hipotermia. Pero no fue así. A medida que se los
descubría, desorientados y hambrientos, en los pueblos catamarqueños se calentaba agua sin demora, se los
abrigaba con frazadas y se juntaba el alimento necesario para cocinar los improvisados guisos comunitarios.
En la localidad de Los Altos, «catorce desarrapados habían sido recogidos en tandas, por una camioneta y
un patrullero» (Calvo, 2011, p.79) y la médica del pueblo, Aurora Pico Zossi de Ahumada, se encargó de
improvisar los primeros auxilios para salvaguardar sus vidas.

La denuncia vecinal y la investigación periodística de la «infamia»

A tan solo un año del golpe de Estado y en una coyuntura que estaba signada por el incremento de los
secuestros, asesinatos y desapariciones en todo el país, los vecinos de la localidad de Bañado de Ovanta no
solo se organizaron en la madrugada del 14 de julio para ayudar de la mejor manera posible a los hombres y
mujeres que encontraron en los descampados, sino que ese día tuvieron el increíble arrojo de escribir una nota
dirigida al director del diario La Unión de Catamarca en la que, sin eufemismos, denunciaron «la infamia»
cometida,

… en el día de la fecha, a primeras horas de la mañana, ingresaron a esta población varias personas desconocidas las cuales
llamaron la atención por su condición física y aspecto personal que dista mucho de ser personas normales (…) manifestaron
haber sido trasladados desde la Provincia de Tucumán en un carro celular perteneciente a la mencionada provincia, los que
fueron abandonados dentro de la jurisdicción de este Departamento en grupo de cuatro personas cada uno a dos kilómetros
de distancia, con la amenaza de que no intentaran regresar a territorio de Tucumán, dejando aclarado que son personas
de condiciones muy humilde y otros enfermos al parecer algunos trataríanse (sic) de linyeras o cirujas. (Diario La Unión,
20/07/77, p.1)

El diario que los vecinos habían elegido para publicar su denuncia era propiedad del Obispado de
Catamarca y fue fundado en 1928 por el monseñor Inocencio Dávila y Matos, primero como El Porvenir y,
a partir de 1931, continuó su trayectoria con el nombre de La Unión. Hasta mediados de la década de los
90 (momento en el que el diario pasó a manos privadas) las notas editoriales de La Unión eran apreciadas
por sus lectores como un preciso indicador del posicionamiento público de la Iglesia católica provincial en
relación a los avatares del ámbito local y nacional. Durante gran parte del siglo XX, La Unión fue protagonista
de resonantes episodios de confrontación con el poder político local. Por ejemplo, en los años 1954 y 1955
contribuyó a cohesionar la postura de los laicos católicos catamarqueños en contra del primer gobierno
peronista (Perea, 2010), en noviembre de 1970 tomó un decidido rol de apoyo a la rebelión popular conocida
como el Catamarcazo (Álvarez, 2006) y, luego del 24 de marzo de 1976, publicó una serie de notas en las que
reclamaba por la pronta resolución de la situación penal de los catamarqueños que estaban a disposición del
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Poder Ejecutivo Nacional (Perea, 2023). Esas notas despertaron los airados reclamos del interventor militar
de la provincia, coronel Jorge Carlucci, que exigió sin demasiado éxito al obispo Pedro Alfonso Torres Farías
poder leer las pruebas de galera de La Unión antes de su publicación (Perea, 2023).

Torres Farías era conocido por sus posiciones conservadoras y si bien también tuvo en su diócesis a
sacerdotes y laicos comprometidos con la Teología de la Liberación, lejos estuvo de apoyar e incentivar sus
actividades. Esto quedó en evidencia cuando, en noviembre de 1971, se realizó la Conferencia Episcopal que
zanjó la tensión que existía entre renovadores y conservadores a favor de los segundos (Di Stefano–Zanatta:
2000, p.532). En los años 60, Torres Farías había integrado las filas del episcopado reformista, pero en 1971
su actitud era muy distinta, pues, como una parte mayoritaria de la jerarquía católica, comenzó a mostrar su
preocupación por la radicalización de algunos laicos y sacerdotes y se propuso exigirles absoluta disciplina y
moderación en sus actos y declaraciones públicas. Similar actitud esperaba Torres Farías del diario La Unión,
que tenía su sede en la céntrica calle San Martín, al lado del palacio episcopal catamarqueño. Gracias a esa
cercanía física, de acuerdo a los testimonios, el obispo se reunía todas las noches en su oficina de la residencia
con el director de La Unión, el padre Manuel José Calvimonte y con el coordinador general periodístico,
Alberto Lindor Ocampo, para decidir la tapa del día siguiente y autorizar la publicación del editorial de esa
jornada.[3]

Durante décadas, trabajar en La Unión implicó para sus periodistas estabilidad laboral, prestigio personal
y aprendizaje continuo en una redacción «de lujo». Esta impresión de «excelencia» era compartida por
muchos de sus lectores, para quienes el diario era la representación misma de la verdad.[4] A partir de 1990,
esta consideración se puso en crisis, debido a la cobertura que La Unión hizo del femicidio de María Soledad
Morales. En esa instancia, fue criticado duramente por reproducir «la versión» del gobierno provincial sobre
el crimen. Según recuerda un entrevistado, ese es el momento que signó su decadencia y que dio inicio a la
hegemonía en el escenario informativo local del diario El Ancasti.[5]

Posiblemente, esos antecedentes que mostraban a La Unión como un diario capaz de desafiar al poder
político fueron decisivos para que los vecinos de Bañado de Ovanta se decidieran a firmar con sus nombres
y apellidos una nota manuscrita que fue entregada en las últimas horas del 14 de julio a la mesa de entradas
de la redacción de La Unión.[6] Como solía ocurrir con todas las cartas al director, el primero que leyó la
misiva fue Alberto Lindor Ocampo y el gravísimo carácter de lo denunciado lo incitó a chequear los datos
en el lugar de los hechos,

Al otro día, muy temprano, agarré mi auto, pasé la Cuesta de El Totoral y llegué a La Viña. Me habían dicho que en la
iglesia de la localidad había algunos mendigos pernoctando. Seguí hasta la zona de Los Altos y luego hasta la Merced. Ahí
tuve la certeza de que lo denunciado por los vecinos era toda verdad. Los mendigos habían sido sembrados en medio de un
frío terrible, con 8 grados bajo cero (…) al otro día fui con Víctor Manuel Conzalvo y otra persona que manejaba el auto y
contemplamos la cobertura. Sacamos más de 600 fotos y grabamos tres o cuatro casetes con los testimonios. Todo eso fue
visto y escuchado por el Obispo, que actuó con mucha valentía y resistió a las presiones de Bussi y Carlucci que buscaban
evitar que el diario siguiera publicando al respecto. La nota, fotos y casetes se guardaron en la caja de seguridad del Obispado
porque se sabía el peso que todas esas pruebas tenían.[7]

El 17 de julio de 1977, el matutino católico tituló en primera plana: «Catamarca se ha convertido en
refugio de desposeídos». El autor de la nota fue Roberto «Robertito»[8] Vera, juez de paz y corresponsal del
diario en La Merced y, desde la redacción capitalina, se envió a Víctor Manuel Conzalvo para que acompañara
a Robertito Vera en la búsqueda de información y en la realización de las entrevistas a las vecinas y los
vecinos. En los días siguientes, La Unión profundizó una cobertura periodística que contribuyó a demostrar
la responsabilidad de las autoridades tucumanas en el abandono de «gente sin piernas, ciegos, todos ancianos
que no pueden ni caminar... nada».[9]

Al publicar sobre lo ocurrido, La Unión (con su humilde tirada de 10.000 ejemplares cotidianos que
se repartían en todo el territorio provincial) fue, en esta circunstancia particular, un ejemplo de valentía
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periodística. El diario catamarqueño no enmudeció ante la violencia ejercida por la dictadura contra los
mendigos tucumanos. Mientras, en ese mismo contexto histórico, otros grandes medios gráficos nacionales
apoyaban con mayor o menor estruendo a la política represiva de la dictadura y, solo en ocasiones, recurrían
al uso de entre líneas y de eufemismos para hacer alguna mención a las violaciones de los derechos humanos
(Saborido, Borelli, 2011).

Un antiguo integrante de la redacción recuerda que, para el obispo Pedro Alfonso Torres Farías, esto
era «un pecado imperdonable que no se podía callar»[10] y debido a ello consideró necesario hacer todo lo
posible para esclarecer las responsabilidades sobre lo ocurrido. Si bien La Unión había manifestado algunas
expectativas positivas sobre el desarrollo del «Proceso de Reorganización Nacional», lo «imperdonable»
en este caso era la violencia ejercida contra los integrantes más vulnerables de una grey que el buen pastor
católico siempre debía guiar y proteger.

La Unión hizo algo más. Carlos Gutiérrez (51 años), Juan Silvestre Salguero (75 años) y Ramón Antonio
Guzmán (57 años), estaban internados en el Hospital Departamental de la Merced y gracias al diario
pudieron relatar, con sus propias palabras, «el abominable suceso».

Gutiérrez era boliviano y vivía en Tucumán desde 1945. Durante muchos años se había ganado la vida
con su oficio de sastre, pero la tuberculosis y una enfermedad al corazón le impidieron seguir trabajando.
Gutiérrez apenas podía alimentarse y subsistía en la miseria casi absoluta, que apenas se paliaba con la ayuda
de sus vecinos. Según su propio relato, en la tarde del 17 de julio se trasladaba dificultosamente a un hospital
para tratar sus dolencias, pero fue alcanzado por un jeep de la policía y detenido «en un calabozo común junto
a otras personas con sus mismas condiciones y con diversos defectos físicos», aun cuando «nunca anduve
dando mala vista por el centro».[11] Salguero y Germán contaban situaciones parecidas. En sus declaraciones
se preocuparon por remarcar que ninguno de ellos era mendigo por elección. Según contaron, habían sido
detenidos en la calle, confinados en un calabozo y luego arrojados en el territorio catamarqueño. Con todo
lo vivido, Salguero y Germán tenían un resto de piedad para relatar el sufrimiento ajeno, el de una pobre
mujer que «fue maltratada delante de su marido al que le faltaba una pierna y también fue arrestado».[12] El
«terrible maltrato» que no podía ser descripto explícitamente en La Unión —por pudor o por horror— es
rememorado, a más de cuatro décadas, por quien hizo las entrevistas a los sobrevivientes en el hospital,

La esposa de un lustrabotas al que le faltaba una pierna, también fue apresada cuando quiso averiguar sobre los motivos de la
cárcel del marido. Los policías, para burlarse, de puro sádicos, la hicieron violar por un enajenado delante de todo el mundo.
Así de crueles e inhumanos eran.[13]

En el cuerpo de una mujer pobre de Tucumán, que tan solo se atrevió a preguntar por el destino de su
ser querido en la comisaría 11, se replicaba la violencia sexual ejercida contra las detenidas desaparecidas
en los campos clandestinos de detención y, esta vez, en el calabozo se eligió instrumentalizar el castigo
ejemplificador, para mayor goce de los torturadores, con un otro–inhumanizado: «el loco», «el enajenado».

El Sol de Catamarca y la representación negativa de los mendigos como forma
de exculpación

Si al entrevistar a las víctimas, el diario La Unión intentó reconstituir la humanidad y dignidad de los
«espantapájaros» abandonados, cual basuras, en los gélidos cerros, por su parte, el otro diario local, El Sol
de Catamarca, optó por no enviar ningún corresponsal al lugar de los hechos. En esa oportunidad, El Sol fue
fiel, una vez más, a su autoimpuesto rol de vocero oficioso de la dictadura y reprodujo la parca declaración
auto exculpatoria del genocida tucumano, en la que se afirmaba,

Lejos de tratarse de un grupo de lisiados, tullidos, ciegos y locos, se trataba en su gran mayoría de contraventores de
disposiciones municipales y policiales y de prófugos crónicos de centros asistenciales, a quienes la Policía, en un exceso de
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celo, malinterpretando órdenes de la superioridad policial y en una acción propia de elementos negativos, pretendió resolver
un problema social desplazándolo más allá de la frontera provincial. (Diario El Sol, 23/07/77, 1)

El Sol era propiedad del «Gallego» Tomás Álvarez Saavedra, un empresario de origen bonaerense que
se autodefinía como católico tradicionalista y peronista ortodoxo (Perea, 2023, p.157). Durante los años 70
y 80, el grupo empresarial que lideraba realizó importantes inversiones en el Noroeste, Cuyo y Córdoba,
principalmente a través de la cadena de casinos y hoteles Sussex (Ariza, Moreno, 2021, p.160). Desde su
primer número publicado a principios del año 1972, el tabloide cotidiano se convirtió en la expresión
periodística de los intereses comerciales y políticos de Álvarez Saavedra y, al mismo tiempo, procuró competir
en ventas e influencia con los diarios La Unión de Catamarca y El Independiente de La Rioja que se
publicaban en formato sábana. Para lograrlo, y como parte de una estrategia de expansión comercial y de
fortalecimiento editorial, en enero de 1973 el matutino comenzó a imprimir en sus talleres gráficos dos
ediciones diarias que contenían noticias locales diferenciadas para Catamarca y La Rioja. Desde ese momento,
y con los matices en la cobertura de las noticias que eran propios de cada equipo de redacción, El Sol de La
Rioja y El Sol de Catamarca atacaron sistemáticamente a quienes consideraban sus enemigos declarados: los
católicos tercermundistas, la izquierda marxista y el peronismo revolucionario.

En julio de 1977, El Sol de Catamarca decidió no publicar ningún testimonio de las víctimas de las razzias
o de quienes los habían rescatado. Por el contrario, en su cobertura se aplaudió la decisión de Bussi de «no
dialogar con periodistas de ningún otro medio gráfico catamarqueño».[14] En la perspectiva de este medio
de comunicación, La Unión era responsable de sobredimensionar lo ocurrido y de acusar sin fundamentos al
gobierno tucumano, debilitando su legitimidad en una coyuntura donde la subversión seguía siendo, siempre
para El Sol, una ominosa amenaza.

Por si fuera poco, en una edición posterior de El Sol, su editorialista Rodilver Alberto Bamonte igualó las
culpas entre los «malos policías» y los mendigos lisiados que, consideraba, formaban parte de una «lucrativa
mafia» que había hecho de su situación de vulnerabilidad una profesión. Para fortalecer esta argumentación,
Bamonte recurrió en su columna titulada «Desde mi atalaya» a una serie de estereotipos y de mitos urbanos
sobre las personas sin hogar que todavía hoy siguen reproduciéndose en una gran cantidad de discursos
de carácter negativo que eluden problematizar la situación de marginación y exclusión social a la que son
sometidos una parte de quienes habitan las grandes ciudades,

«La casa que no hace hueco para el necesitado, solo merece la destrucción». Esta metáfora tan profunda revivió en mi
subconsciente un suceso ocurrido hace pocos días, el del abandono de mendigos lisiados de otra provincia en la nuestra,
y pensé en la inconmensurable sabiduría de Dios que encaminó los pasos de aquellos que conducían a los menesterosos
hacia tierra catamarqueña, donde la bondad de su gente se puso nuevamente de manifiesto tendiendo su ayuda generosa al
sufriente.

Así fue realidad aquella verdad que dice: «la moneda que dejas caer en la mano extendida hacia ti, es la única cadena de
oro que une tu rico corazón con el corazón amante de Dios».

Catamarca, en el noble gesto de sus hijos hacia quien necesito de su caridad, fue una vez más ese hueco de amor donde se
cobijó la desgracia del prójimo. Pero si hacemos un análisis objetivo de los hechos, nuestro criterio debe abrirse en abanico
para abarcar todas las facetas de un suceso que tuvo como protagonista a dos grupos totalmente disímiles pero que no obstante
conviven en nuestra sociedad. Por un lado, a malos policías que detentan el poder y lo utilizan indiscriminadamente en
contra de sus semejantes, más débiles intelectual y físicamente. Por otro lado, mendigos lisiados, que en la mayoría de los
casos aprovechan su desgracia corporal para proyectarla en lucrativo comercio a expensas del humanitario sentimiento de
sus semejantes.

Y para muestra basta un botón. Sabido es que un mendigo lisiado que en una calle céntrica de esta capital clama la
solidaridad del prójimo a través de la limosna, es propietario de varias casas y hasta a veces oficia de usurero.

Hace algunos años atrás, un conocido médico catamarqueño residente en Tucumán, por aquel entonces, ahora vive en
Córdoba. Impresionado por la gran cantidad de mendigos lisiados en la capital de la vecina provincia tucumana, procuró la
creación de una entidad que cobijara y ayudara a aquellos, pero bruscamente tuvo que abandonar sus propósitos altruistas
bajo amenaza de muerte de los propios menesterosos. ¡Estos formaban parte de «una mafia» que había hecho de la
mendicidad una profesión por todas las de la ley!
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(…) En el caso de los mendigos lisiados, el suceso al que hacemos referencia muestra dos serias fallas, en nuestra sociedad: el
peligro que encierra el uso arbitrario del poder en quienes en lugar de administrarlo lo detentan y la mendicidad (sea comercio
o no) expuesta desde cualquier ángulo a la consideración política. En este último caso, y en una acción mancomunada
de reparticiones nacionales, provinciales y comunales y en todo el ámbito del país, deben detectarse casos existentes y
convergerlos hacia establecimientos especiales, para que, los que estén realmente abandonados y sin recursos, no solo se los
cobije sino se los reeduque para que se sientan útiles a la sociedad, o en caso de imposibilidad total reciban la atención y el
cuidado que merecen.

Una forma directa de evitar el triste caso que recientemente afectó a catamarqueños y tucumanos y lo que es más
importante, se dejará de engañar y estafar en muchos casos el sentimiento de la comunidad. (Diario El Sol, 26/07/77, p.6)

La construcción del vago, mendigo o mal entretenido como figura delictiva no era una novedad, ya que su
existencia puede rastrearse en los tiempos de la Colonia[15] y aún antes. En 1977, esta representación negativa
del fenómeno de la mendicidad se renovaba en las declaraciones del general Bussi y en la columna periodística
de Alberto Bamonte. El Sol de Catamarca elucubraba sobre engaños y estafas, pero la cobertura de La Unión
era inapelable y las pruebas obtenidas en la investigación, cuantiosas. Por lo tanto, el hecho ya no podía ser
relativizado convincentemente. Para sumar malestar, los diarios Clarín y La Nación informaron sobre lo
ocurrido y, con la difusión de esas cuantas líneas concisas, la noticia adquirió una escala nacional.

Ante el cada vez mayor escándalo mediático que se producía por la investigación de La Unión, los
dictadores Carlucci y Bussi intentaron deslindar responsabilidades sobre lo ocurrido y acordaron realizar una
investigación conjunta que, convenientemente, demostró que todo se «debió al exceso de celo» de unos
funcionarios tucumanos. Para cubrir las apariencias, Bussi ordenó sancionar a los responsables del fallido
operativo y los señalados fueron el comisario Carlos Sosa y el jefe de la Policía tucumana, Mario Alberto
Zimmerman, quien dejó el mando de la fuerza y, como «castigo», se convirtió en secretario de Seguridad de
Tucumán, un cargo que jerárquicamente estaba por encima del jefe de Policía.

Finalmente, el 19 de julio de 1977, un grupo de 24 «menesterosos» se subió a un avión oficial con la
renovada promesa de ser atendidos en los hospitales y, quizás por primera vez en sus humildes vidas, sintieron
lo que era volar.[16] Con este nuevo traslado, regresaban a su vida de constante marginación, se esfumaban de
la atención periodística y dejaban de ser una molesta preocupación para los gobernantes.

Las razzias de los mendigos dentro de las políticas de la memoria

A más de seis años de las razzias contra los mendigos en las calles y plazas de San Miguel de Tucumán, la
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) comenzó a tomar miles de testimonios
en todo el país sobre las violaciones de derechos humanos que habían ocurrido durante la dictadura. Sin
embargo, ni en su informe ni en los que fueron generados por las comisiones legislativas creadas por los
Estados provinciales de Tucumán y de Catamarca[17] se registró denuncia o testimonio alguno que estuviera
relacionado con «los mendigos de Bussi».

Como con otros episodios de violencia estatal dirigida contra los sujetos subalternos del NOA, las
narrativas concebidas desde los campos de la literatura, el periodismo, el teatro y el cine ayudaron al resguardo
y a la transmisión de un pasado que era invisibilizado por la historiografía hegemónica. En julio de 1977,
luego de escuchar comentarios sobre las razzias, el poeta Leopoldo Castilla escribió «La redada», un cuento
que recién sería llevado al cine en 1987 por el director salteño Rolando Pardo (Franco, 2012). Durante el año
1991, Bussi intentó volver a la gobernación y la película jugó un rol decisivo en su derrota electoral cuando fue
exhibida en forma gratuita en las plazas tucumanas. En 1984, el dramaturgo tucumano Carlos Alsina puso
en escena a su obra teatral «La limpieza», una pieza que obtuvo el premio del Fondo Nacional de las Artes y
se editó como libro en 1988 (Fernández, 2015). En enero de 2004, Carlos Tomas Eloy Martínez escribió en
el diario La Nación el texto «La expulsión de los mendigos», una nota que indignó al dictador que estaba
bajo arresto domiciliario acusado de la comisión de delitos de lesa humanidad. Bussi asumió que su honor
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había sido mancillado por el reconocido escritor y le inició una querella por calumnias que fue rechazada por
la justicia en marzo de 2006. En 2011, el periodista Pablo Calvo publicó «Los mendigos y el tirano: Bussi
y la emboscada a los mendigos de Tucumán», un libro que es, hasta la fecha, la investigación más rigurosa
que se conoce sobre el caso.

En 2003, el Congreso de la Nación anuló las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida. A partir de
ese momento, se iniciaron centenares de causas judiciales ligadas a la investigación de los delitos de lesa
humanidad en todo el país, pero recién en el año 2011 la Unidad Fiscal de Coordinación y Seguimiento de
las Causas por Violaciones a los Derechos Humanos del Ministerio Público Fiscal inició una investigación
preliminar sobre el caso. Desde la Unidad Fiscal se despacharon oficios para localizar testigos vivos en la
zona que estuvieran dispuestos a ayudar en la reconstrucción histórica de los hechos. Sin embargo, no se
profundizó en esta línea investigativa y, desde entonces, la causa no avanzó mucho más. Jurídicamente, el
horror padecido en las serranías catamarqueñas por estos seres humanos categorizados como vagos, mendigos
y locos, no mereció la misma atención que las violencias sufridas por quienes habían sido representados
predominantemente como las víctimas directas del terrorismo de Estado durante la transición democrática.

En el ámbito de la historia profesionalizada, las redadas del mes de julio del 77 no se han convertido en
un objeto de investigación destacado y, cuando se habla de ellas, suelen ser mencionadas únicamente como
notas al pie en la mayoría de los trabajos dedicados a analizar la represión estatal y paraestatal en Tucumán y
en Catamarca. Tampoco, hasta ahora, la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación señalizó al Hospital
de La Merced y a los improvisados lugares de atención de los mendigos en la localidad de Bañado de Ovanta
como sitios emblemáticos del terrorismo de Estado en la provincia de Catamarca.

El abogado Bernardo Lobo Bugeau, querellante en varias causas de crímenes de lesa humanidad, considera
que este episodio es demostrativo de una profundización de las históricas prácticas persecutorias por parte
del Estado argentino contra las personas que sostenían «costumbres de personas libres y callejeras». Según
su valoración, en el escaso interés por el progreso de la investigación se encuentra,

Más que un indicio de una justicia segmentada, que cuando los pobres son sujetos que promueven delitos son rápidamente
investigados y cuando son víctimas —en este caso de crímenes de lesa humanidad, tormentos críminis causae porque era en
sitios helados y probable desenlace fatal— no se actúa.[18]

Para la última dictadura militar, quienes estaban históricamente ubicados en lo más bajo de la escala social
eran únicamente relevantes cuando ayudaban —con su expulsión— a restaurar las fronteras simbólicas y
materiales que separaban al ciudadano normal del otro bestializado.

A casi cinco décadas de la «infamia» que fue descubierta gracias a la valentía y al coraje de los vecinos de
Paclín y de Ambato, estos 25 espectros siguen siendo una referencia secundaria en la narrativa historiográfica
profesionalizada y son, tan solo, un listado de nombres ordenado alfabéticamente en un expediente que espera
el agregado de otra foja judicial.

Consideraciones finales

En un esclarecedor trabajo sobre las razones estratégicas y simbólicas que motivaron la fundación de cuatro
pueblos en el pedemonte tucumano por parte de la dictadura, Santiago Garaño ha sostenido que, desde sus
inicios, el Operativo Independencia tenía dos objetivos manifiestos: aniquilar toda forma de oposición en
el territorio provincial y transformar las relaciones sociales con el fin de producir «una sociedad ordenada,
disciplinada, silenciosa y armoniosa» (Garaño, 2015, p.169). Para alcanzar estos fines, en Tucumán y en todo
el país, se recurrió al uso masivo de la represión estatal y paraestatal. Las operaciones militares, amenazas,
secuestros, detenciones y asesinatos fueron presentados como los únicos medios eficaces para derrotar al
enemigo interno. A partir del 24 de marzo de 1976, la dictadura militar intensificó el uso del terror sobre la
sociedad y también decidió aplicar una serie de políticas públicas de carácter refundacional que produjeron
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graves consecuencias en los sectores populares. Durante este periodo histórico, de manera premeditada y
alevosa, se erradicaron barrios humildes en los grandes centros urbanos y en las zonas rurales, como en el caso
tucumano, se desplazó a poblaciones campesinas e indígenas. Este proceso de expulsión compulsiva de los
habitantes más pobres de las ciudades a la periferia o a la frontera pretendía resolver «de raíz» problemas
de carácter estructural. Empero, lejos de ser una solución, era una atroz forma de ocultar las consecuencias
de la miseria.

Desde nuestra perspectiva, es en el marco de este plan general que debe contextualizarse al episodio de
las razzias de los mendigos tucumanos durante el mes de julio de 1977. En su reducida escala, los operativos
ordenados por Bussi y que fueron cumplidos diligentemente por la policía tucumana contribuían a la
materialización de una racionalidad militar que, supuestamente, convertiría a San Miguel de Tucumán en
una ciudad más ordenada y más atractiva estéticamente. Visto así, para la dictadura se hacía necesario eliminar
la «basura» humana que «ensuciaba» las plazas y las calles y transportarla lo más lejos posible del ejido
municipal.

Sin embargo, la resistencia y solidaridad de los humildes con otros más humildes surgió cuando menos se
lo esperaba. Los vecinos de las localidades de La Merced, Los Altos, La Viña, Alijilán y El Bañado socorrieron
a los hombres y a las mujeres que fueron abandonados por sus carceleros en la helada intemperie. Todavía
más, con coraje colectivo se preocuparon luego por denunciar lo ocurrido. Antes los hechos, el diario católico
La Unión de Catamarca fue coherente con su histórica posición de defensa de los derechos constitucionales
(Ariza, 2021) y realizó una investigación que permitió reconstruir «la ruta de la infamia» y exponer la
responsabilidad del gobierno tucumano en todo lo acaecido. Por su parte, El Sol de Catamarca asumió, una
vez más, su alineamiento ideológico con el «Proceso» y se ocupó de responsabilizar a las víctimas de sus
padecimientos mediante el uso de un discurso estigmatizador y racista.

Todavía hoy, la mayoría de los nombres y apellidos de las víctimas siguen siendo desconocidos, pues la
justicia federal no ha logrado avances significativos en la investigación preliminar que se inició en 2011. En
noviembre de ese año, Antonio Domingo Bussi falleció en San Miguel de Tucumán. Al momento de su
deceso, el octogenario represor cumplía arresto domiciliario en un lujoso country y, aunque fue procesado
por otros crímenes de lesa humanidad, no fue imputado por este caso. Lo mismo ocurrió con el comisario
Albino Mario Zimmerman, que murió impune en el año 2010, mientras era juzgado por su responsabilidad
en la desaparición de 22 personas.

Casi cinco décadas después, el caso «de los mendigos de Bussi» sigue desnudando los límites materiales
y simbólicos del reconocimiento estatal sobre la violencia ejercida contra sujetos que históricamente
son discriminados en nuestro país. Consideramos que la última dictadura militar fue un escenario de
exacerbación de estas prácticas que, en julio de 1977, sirvieron para seleccionar a un grupo de 25 hombres
y mujeres muy humildes y convertirlas en víctimas propiciatorias para la implementación de un modelo de
sociedad disciplinada de la que eran excluidas en forma radical.
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Notas

[1]El general Antonio Domingo Bussi se desempeñó como interventor federal de la provincia de Tucumán desde 1976 a 1978 y
luego resultó elegido gobernador de la misma provincia durante el periodo 1995–1999. En 2010 fue juzgado y condenado a cadena
perpetua por su responsabilidad en delitos de lesa humanidad.

[2]El coronel Albino Mario Alberto Zimmerman fue el jefe de la Policía de Tucumán entre mayo de 1976 y mediados de 1977.

[3]Leopoldo Romero, alias «Leo», periodista del diario La Unión, entrevista del 08 de febrero de 2021.

[4]Alberto Lindor Ocampo, periodista y coordinador general periodístico del diario La Unión, entrevista del 13 de marzo de 2021.

[5]Atilio Molas, alias «Kelo», periodista del diario La Unión, entrevista del 20 de febrero del 2021

[6]Atilio Molas, alias «Kelo», periodista del diario La Unión, entrevista del 20 de febrero del 2021.

[7]Alberto Lindor Ocampo, periodista y coordinador general periodístico del diario La Unión, entrevista del 13 de marzo de 2021.

[8]La utilización del diminutivo «Robertito» se debía a la escasa estatura física de Vera, quien no medía más de 1,50 metros. La
talla de su coraje sigue siendo incalculable.

[9]Diario La Unión, 19/07/77, p.4.

[10]Leopoldo Romero, alias «Leo», periodista del diario La Unión, entrevista del 08 de febrero de 2021.

[11]Diario La Unión, 19/07/77, p. 4.

[12]Diario La Unión, 19/07/77, p. 4.

[13]Alberto Lindor Ocampo, periodista y coordinador general periodístico del diario La Unión, entrevista del 13 de marzo de
2021.

[14]Diario El Sol, 23/07/77, p.1.

[15]Sobre la construcción histórica de la figura delictiva de la «vagancia» en los tiempos coloniales y en la primera etapa de la
Independencia, véase el esclarecedor artículo de Alonso y otros (2001).

[16]No todos los mendigos volvieron a Tucumán. El anciano Luis Nicolás Ferreyra murió de frío y de hambre en la zona de La
Salita, departamento Los Altos de Catamarca. Véase, Calvo (2011).

[17]Catamarca y Tucumán fueron las dos únicas provincias en las que se organizaron comisiones legislativas para investigar los
delitos de lesa humanidad. En estos casos, y a diferencia de la comisión de «notables» de la CONADEP, eran funcionarios
designados por el Poder Legislativo los que buscaban información sobre los crímenes de la dictadura en el plano local. El informe de
la Comisión Bicameral Investigadora de las Violaciones de Derechos Humanos de Tucumán se publicó en 1991, gracias al aporte
financiero español. En cambio, el Informe de la Comisión Provincial sobre Violaciones de Derechos Humanos y otras Normas
Legales, sigue inédito en Catamarca. Sobre las diferencias de los organismos de derechos humanos tucumanos con la CONADEP
y la posición que tomaron ante la Comisión Bicameral, véase Kotler (2018).

[18]Bernardo Lobo Bugeau, abogado y querellante en causas de delitos de lesa humanidad, entrevista del 13 de marzo de 2021.


