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Resumen: El articulo repasa un conjunto de narrativas sobre
la dltima dictadura uruguaya. Todas estas narrativas presentan
unaestructura similar. Explican el conflicto ocurrido en Uruguay
como el resultado del accionar de las izquierdas. Para ellas ese
fue el punto de partida que inevitablemente llevé a la respuesta
militar para la defensa del orden estatal. Las visiones sobre las
caracteristicas de la respuesta militar son variadas: algunos los
consideran excesos y otros, violaciones a los derechos humanos.
Pero todas las narrativas comparten una mirada complaciente
sobre los militares y ponen el énfasis en la condena a los que
inicialmente supuestamente agredieron a la democracia y la
nacién y no a los que respondieron en torno a la supuesta
agresién. Estas narrativas complacientes con los violadores a
los derechos humanos desarrolladas por militares y politicos
que incluso se opusieron a la dictadura no niegan las practicas
represivas sino que las relativizan, por momentos las silencian
y en ciertas circunstancias histéricas las reivindican en un tono
amenazante.
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Abstract: The paper reviews a set of narratives about the last
Urugnayan dictatorship. All have a similar structure. They explain
the conflict that occurred in Uruguay as a result of the actions
of the left. For them, this is the starting point that inevitably
led to the military response to defend the state order. The views
on the features of the military response are varied: for some they
are considered excesses for others buman rights abuses. Bur all
these narratives share a complacent view of the military that
emphasizes the condemnation of those who initially allegedly
attacked democracy and the nation and not those who responded
to the alleged aggression. These complacent narratives with human
rights abusers developed by soldiers and politicians who even
opposed the dictatorship do not deny repressive practices but
relativize them, at times silence them and in certain historical
circumstances claim them in a threatening tone.
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INTRODUCCION

En setiembre de 1979 el presidente del Supremo Tribunal Militar coronel Federico Silva Ledesma expresaba
en una conferencia de prensa al referirse a los presos politicos que “Uruguay tiene hoy 1600 problemas
porque no ha tenido 1600 muertos”. Ya que “nuestros soldados hacian prisioneros. No habia muertos en este
pais” (Demasi y otros, 2004: 445). La afirmacién de Silva Ledesma, el responsable de procesar a los presos
politicos por la justicia militar, estaba plagada de imprecisiones y algunas mentiras. Por un lado el numero
era mucho mayor. Entre 1972y 1985 al menos 5.925 personas fueron formalmente detenidas (Rico y otros,
2008: 66). Ademis de ellos existieron miles de casos de encarcelamientos en los cuarteles durante los primeros
afos de la dictadura que no fueron formalizados. Silva Ledesma asumia que todos los prisioneros habian
sido guerrilleros cuando en la mayoria de los casos las causas tenian que ver con persecucion politica. Por
tltimo, los militares mataron personas a través de diversas modalidades. Existieron muertos en operativos
de las llamadas Fuerzas Conjuntas en el ano 1972, asesinatos en los interrogatorios, y entre 1973 y 1985 se
registraron 32 casos de desaparecidos en Uruguay, y 134 en el exterior (125 en Argentina, 8 en Chile y uno
en Bolivia) en acciones conjuntas en el marco del plan Céndor (Rico, 2008: 274).

Ademas de las imprecisiones acerca de la cantidad y las caracteristicas de los detenidos y las mentiras
acerca de los desaparecidos, el mensaje de Silva Ledesma tenfa un amenazante mensaje implicito. La actitud
“humanitaria” de las Fuerzas Armadas habia dejado “1.600” problemas. “Problemas” que atn no tenian
resolucién en 1979. Para ese momento la dictadura ya no parecia tener problemas: habia derrotado a la
guerrilla, prohibido la actividad de los partidos politicos y eliminado toda actividad de resistencia o disenso
en la esfera publica. Sin embargo Silva Ledesma y varios otros mantenian dicho tono amenazante.

Laafirmacién de Silva Ledesma se sostenia en una argumentacién més general que explicaba el origen de la
dictadura como resultado de la amenaza sediciosa, y justificaba la accién violenta como una legitima respuesta
del Estado frente al caos generado por la sedicion: “la sedicién, el terrorismo, se valieron de los medios més
inhumanos conocidos en la lucha contra la sociedad organizada. Se traté en esos momentos de hacer caer
las instituciones y hacer que nuestra organizacién social desapareciera, que los principios morales cayeran e
inclusive de hacer caer los pilares fundamentales de nuestra sociedad, como son la patria y la familia”.

Este enfrentamiento fue representado como una guerra que habia sido iniciada por la sedicién contra la
nacién. Dicho marco interpretativo conceptualizaba las violaciones a los derechos humanos como excesos
explicados ante el inevitable resultado de la guerra a la que habia sido sometida el pais. La idea de la guerra
contra la nacién primé como nucleo de variados relatos que describian a los militares como actores que
se habian tenido que enfrentar a una situacion inédita de agresién a la nacién que era responsabilidad de
la izquierda armada y politica y de los sindicatos. Las practicas represivas y la dimension ilegal del golpe
de Estado y la dictadura eran reconocidas por algunos y silenciadas por otros pero todos compartian una
mirada empética y relativamente complaciente al accionar militar. En estas narrativas ellos no habian creado
la situacién de crisis que vivié el pais sino que debieron asumir una tarea inédita con escasas herramientas.
Esto junto al sobredimensionamiento del accionar guerrillero llevaba a una mirada empatica con los militares
por parte de estas narrativas que en este articulo llamaremos complacientes.
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Este tipo de narrativas existi6 en dictadura, en los momentos que pricticamente no habia ningtn tipo
de resistencia y continué con versiones actualizadas en democracia. Fue defendida por los gobernantes de
la dictadura frente a las criticas que venian desde el exterior y fue planteada en diferentes versiones por los
militares y por los politicos que defendieron la amnistia a los militares en el periodo democratico, incluso
aquellos que habian sido opositores durante el periodo autoritario.

Podemos encontrar una continuidad entre textos tan diversos como: Testimonio de una nacion agredida
escrito por el Comando General del Ejército en 1978 donde se detallaba la “agresion” que habia sufrido la
nacién por el comunismo internacional; La ira del Leviatdn escrito en democracia en 1996 por el capitan de
navio, director de inteligencia del FUSNA, y luego devenido en estudiante de antropologia en democracia:
Jorge Tréccolis y La agoni#a de una democracia: proceso de la cai#da de las instituciones en el Urnguay
(1963-1973) escrito en 2008 por el politico colorado, opositor a la dictadura, defensor de la amnistia a los
militares y dos veces presidente: Julio Maria Sanguinetti. Aunque los tres textos tienen narrativas diferentes
y opiniones opuestas sobre la consolidacién del régimen militar, todos comparten la idea de que la amenaza
de la izquierda desatd una reaccién estatal que inevitablemente tendria excesos.

La academia uruguaya no ha puesto mucha atencién en dichas narrativas. Como en el resto del cono sur
las representaciones memoriales sobre las que se ha desarrollado un mayor anélisis han sido las vinculadas a
los movimientos de derechos humanos. La caracterizacién de estas narrativas complacientes que describen
el conflicto como guerra no ha resultado facil.lV Se trata de un recorte particular de la realidad histérica que
ha optado por silenciar algunos aspectos y sobredimensionar otros. El mecanismo asociado al silenciamiento
no ha consistido en la negacién sino en la banalizacién y relativizacion de las précticas represivas realizadas
por la dictadura. La incorporacién del caso uruguayo a este dossier llamado: negacionismo, relativizaciones,
banalizaciones atenderd mas al segundo y tercer aspecto de esta triada, e intentara evaluar si el concepto de
negacionismo resulta aplicable a algunos de los aspectos relativos a estas narrativas complacientes sobre la
dictadura.”

En el articulo repasaré las narrativas desarrolladas por diversos actores en dictadura y democracia para
mostrar las diferentes modulaciones de estos intentos de relativizacién de la violencia estatal desarrollada por
la dictadura. Me referiré a dos momentos. Por un lado, en el primer apartado estudiaré cémo esa narrativa
ya era explicita durante la dictadura. En este caso estudiaré el debate publico entre el gobierno uruguayo y
el Departamento de Estado de los Estados Unidos en 1980. El segundo momento refiere a las discusiones
en democracia. En este caso los debates se ajustan a las luchas de memoria que han sido conceptualizadas
por Elizabeth Jelin. En dicho periodo trabajaré en torno a dos personas que pueden ser definidas como
emprendedores de memoria en democracia (Jelin, 2002). Por un lado, el Capitdn de Navio (retirado) José
Tréccoli, uno de los pocos militares vinculados a la represién que intent6 intervenir en la discusion publica
en democracia. Por otro lado, Julio Maria Sanguinetti, una figura emblemadtica de los sectores opositores a
la dictadura que en democracia impulsé la amnistia y la reconciliacién con militares y civiles de la dictadura.
Por tltimo a modo de conclusién repasaré los aspectos comunes de dichas narrativas e intentaré proponer
una caracterizacion de las mismas.

El 14 de febrero de 1980 se publicé en los diarios de Montevideo un comunicado contratado por el gobierno
uruguayo. La pagina encabezada por el escudo nacional se titulaba: “Posicién del gobierno nacional ante el
informe presentado por el departamento de los Estados Unidos de Norte América al congreso de ese pais,
acerca de los Derechos Humanos en la Reptiblica Oriental del Uruguay”.*) En su mayoria estaba ocupada
por el “Informe del departamento de Estado al Congreso de los Estados Unidos de Norteamérica sobre los
derechos humanos en el Uruguay” mientras que en la parte superior izquierda existia una pequena “Nota
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respuesta al departamento de Estado de los Estados Unidos de Norteamérica con relacion al informe sobre
Derechos Humanos en el Uruguay”.

El informe estadounidense describia someramente el proceso politico reciente de Uruguay y luego
describia lo ocurrido en relacién a los derechos humanos. Se iniciaba con una breve introduccién histérica
de los hechos ocurridos a partir de la década del sesenta. Estos eran caracterizados como “un periodo de
enfermedad nacional que reflejé dos décadas de estancamiento econdémico con el terrorismo urbano de

los tupamaros, un grupo de orientacién marxista”.[¥ El golpe de Estado se explicaba como el resultado
del incremento del desacuerdo entre el Poder Legislativo y las FF.AA. sobre la conduccién de la campania
“antiterrorista”. En la visién del informe dicha campana que habia incluido “desapariciones, torturas
y arrestos arbitrarios” estuvo marcada por el liderazgo militar que finalmente llevé a la disolucién del
parlamento en 1973.

A continuaci6n el informe senalaba las caracteristicas de la represion durante la dictadura. Por primera vez
en la prensa diaria se mencionaban violaciones a los derechos humanos cometidas en el periodo en un tono
critico y con descripciones explicitas que habrian sido impensables previamente. Segtin el informe la llamada
campana antiterrorista habia sido conducida con “poco cuidado hacia los derechos individuales”. Habia
existido un gran namero de “detenciones por razones politicas y hasta tltimamente torturas y otras formas de
malos tratos a los detenidos politicos durante los interrogatorios”. El texto planteaba que, aunque la guerrilla
habia sido eliminada entre 1972 y 1973, la persecucién politica continué ya que una intensa ola de arrestos
empez6 en 1975 y tuvo su momento mas intenso en 1977. Dicha ola se concentré en militantes de izquierda
que “parecen haber sido arrestados por participar en actividades politicas que estaban constitucionalmente
protegidas cuando fueron llevadas a cabo”. Ademis otros arrestos incluyeron abogados, periodistas, dirigentes
sindicales y educadores con “poca o sin aparente conexién con la politica”. Todo esto llevé a que Uruguay
tuviera “un alto porcentaje ‘per cépita’ de detenidos politicos” con respecto a la poblacién total.”

Luego de estas consideraciones generales en un apartado titulado “La integridad de las personas incluyendo
lalibertad” se hacia mencidn alas torturas realizadas entre el afio 1972 y 1977, comentando que “los métodos
usados inclufan: shocks eléctricos, inmersién de la cabeza en el agua y severas palizas”. También se referfan a
“tratos y penas crueles e inhumanas o degradantes” vinculados a la intimidacién de los detenidos a través de
los “abusos psicoldgicos durante los interrogatorios”. En el mismo apartado se mencionaban las caracteristicas
del proceso de justicia militar al que eran sometidos los presos politicos denunciando que los juicios publicos
no tenfan marcos legales adecuados.!®

Otro apartado referia a las libertades civiles y politicas y continuaba con un tono similar sefialando que
la libertad de prensa “seguia siendo muy restringida”. Al final el informe admitia que el gobierno uruguayo
habia cambiado su actitud hacia las investigaciones de denuncias de violacién de derechos humanos y que

estaba abierto al didlogo con el gobierno estadounidense.”’

La seccidn que referia a otro tipo de derechos humanos fue el que llamativamente concité més atencion.
En el apartado llamado: “Politicas gubernamentales relacionadas con el logro de tales necesidades vitales
como la alimentacidn, la vivienda, la salud y la educacién” se daba una visién relativamente optimista sobre
estos asuntos. Sin embargo, al final del apartado existié un pérrafo que causé escozor en el gobierno: “La
corrupcion en el gobierno no se ha extendido. Aunque hay denuncias no confirmadas de practicas corruptas
por autoridades individualizadas, algunas de ellas de prominencia”.

En el extremo superior de la pagina del diario el gobierno uruguayo publicé una respuestaa este informe. En
ella no se cuestionaba el derecho del gobierno estadounidense a realizar informes internos sobre los diversos
paises, pero si su publicacién. En la vision del gobierno uruguayo el problema dejaba de ser un asunto interno
de los Estados Unidos cuando se disponia a la publicacion oficial del mismo. Dicha decisién del gobierno
estadounidense consistia “en una clara injerencia en los asuntos internos del Uruguay”. El gobierno aceptaba



ALDO MARCHESI. ENTRE LA RELATIVIZACION, LA AMBIGUEDAD Y EL SILENCIO. UN REPASO A LAS NARRATIVAS CO...

el debate en torno al problema de los derechos humanos que en esos afnos se venia procesando en la comunidad

internacional pero la declaracién era condenada.l®!

Lo llamativo del cardcter de la respuesta del gobierno uruguayo fue que se centré en criticar la injerencia
en los asuntos internos sin detenerse a discutir los contenidos del informe. En ningin momento la respuesta
de la dictadura negé las multiples denuncias de violaciones a los derechos humanos que el documento del
Departamento de Estado incluyé. Un solo contenido fue desmentido enfiticamente. Los comentarios que
hizo el Departamento de Estado sobre los casos de corrupcion fueron considerados como: “un agravio al
Gobierno del pais amigo y una violacién de las costumbres diplomaticas y al respeto que tales gobiernos

merecen” por parte de la dictadura.l”’

El motivo de la publicacién de este comunicado por parte de la dictadura fue mejorar el relacionamiento
con Estados Unidos. Desde el afio 1977 el congreso estadounidense y el gobierno del presidente demdcrata
Jimmy Carter habian expresado fuertes criticas a las violaciones de derechos humanos cometidas por el
Estado uruguayo. En el congreso estadounidense se recibié a politicos de la oposicién que denunciaron las
violaciones y se discutié la cancelacién de préstamos y programas de ayuda militar. La embajada en Uruguay
también funcion6 como un lugar de recepcién de denuncias de las victimas a las violaciones a los derechos
humanos. Las criticas continuaron en 1978 y 1979. Uno de los caminos de esta critica a Uruguay se expresé
en los llamados Country Reports que desde 1961 el departamento de Estado enviaba anualmente al congreso
estadounidense para que evaluara si se violaban los derechos humanos en el exterior y qué consecuencias
tendria esto en los acuerdos desarrollados con dichos paises.

La respuesta de la dictadura a dicha politica estadounidense oscilé entre la denuncia de la critica
estadounidense y el intento de conciliacién con el gobierno demdcrata. Por un lado se desarrollaban medidas
que apuntaban a promover el didlogo con los Estados Unidos. Ese tipo de iniciativas no partian de una
sensibilidad autocritica por parte de la dictadura sino de la conviccién de que los Estados Unidos no
terminaba de entender la gravedad de lo ocurrido en Uruguay. Por otro lado, se senalaba que los Estados
Unidos estaba en la retaguardia de la lucha contra el comunismo y que iba cediendo espacios frente al avance
del bloque soviético por iniciativas como las mencionadas

En el mismo ano 1977 el presidente del Uruguay Aparicio Méndez se habia reunido en Washington
con Carter. En la version de la dictadura dicho encuentro habfa servido para resolver dichas diferencias y

comprender la situacién que vivia el pais."% Sin embargo ciclicamente reemergfa la critica estadounidense.
La publicacién del informe de los Estados Unidos se presentaba por parte del gobierno uruguayo como una
expresion de buena voluntad que apuntaba a un acercamiento. Unos dias después del informe el canciller
Adolfo Foll¢ Martinez recordé aquel evento y declaré que: “es realmente lamentable que un hecho de
esta naturaleza (el informe EE.UU.), pueda interferir en la buena naturaleza de las relaciones entre los dos
paises”.[“]

Era deber del pais y las autoridades promover que la potencia del norte entendiera las caracteristicas
particulares del proceso que habian orientado los militares a partir de 1973. Al decir del Comandante en Jefe

del Ejército, Luis Vicente Queirolo: “Los Estados dignos y soberanos deben efectuar aclaraciones” esperando

“la satisfaccién de que el gobierno de los EE.UU. entienda”.'? La publicacion del texto del departamento de
Estado norteamericano en la prensa fue una decision explicita del gobierno uruguayo que iba en ese sentido.
Se buscaba con este gesto dar una demostracion de su voluntad al didlogo y al entendimiento con el gobierno
del norte.!?!

Sin embargo, més alla de dicha voluntad de conciliacién con Estados Unidos, algunos actores continuaron
reivindicando el accionar de la lucha antisubversiva. El ex-canciller (1973-77) Juan Carlos Blanco fue el que
fue mas lejos en sus declaraciones. En una entrevista realizada por radio Monte-Carlo, luego de suscribir la

respuesta de la cancillerfa declaré:
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Elinforme dice que hemos tenido una enfermedad; bueno, cuando existe una enfermedad, hay tratamientos que no siempre
son agradables y pienso que eso hemos hecho nosotros, enfrentar un mal que no lo provocamos nosotros, de la forma que
pudimos enfrentarlo. En ese momento nadie se acordd de nosotros, nadie vino a hacer informes, hablando de lo que sucedia
en nuestro pafs, de lo que de alguna manera u otra, hemos hecho ciudadanos y gobernantes para erradicar un mal muy grave...

Aun partiendo de la premisa de que hay una enfermedad, no reconoce la necesidad de nuestra defensa. Por eso afirmo que

errores o defectos son nuestros. Vamos a marchar en el proceso de institucionalizacién que se ha marcado.[14]

La mayoria de los diarios matutinos adhirieron en forma explicita al tono del ex canciller. El diario £/ Pais
titulaba “Nota del gobierno tuvo amplio apoyo de la poblacién”."! Diversas columnas editoriales adhirieron
a la respuesta del gobierno. La tinica critica que realizé este diario tuvo que ver con aspectos formales de la
nota de contestacion, ya que decia Estados Unidos de Norteamérica y deberia haber dicho Estados Unidos
de América.

El diario E/ Dia public6 un texto algo diferente que de alguna forma se acercaba a cierta sensibilidad
opositora. En ¢l se aprovechaban las contradicciones que tenia la respuesta de la cancilleria para realizar
algunos cuestionamientos. El articulo se iniciaba reconociendo el impacto ante ambos documentos: “Es por
supuesto innecesario referirse al cimulo de sentimientos de todo tipo que la lectura de estos documentos

provoca en sus lectores”.!*® En el texto no se explicitaba cudles eran esos sentimientos a los que se refiere, se
establece una relacién de complicidad con el lector, un recurso muy utilizado en esa época para atravesar y
a la vez marcar los limites de la censura.

Al introducirse en la nota de respuesta de la cancillerfa decia que “la forma de la contestacién parece
desafortunada”. La contestacién no se basaba en la negativa de las afirmaciones esgrimidas en el informe sobre
la improcedencia de su publicidad. Y advertia sobre la contradiccion de no expresarse sobre los contenidos
relativos a las violaciones a los derechos humanos pero si sobre las acusaciones de corrupcion que eran
enfiticamente desmentidas:

Pudiera finalmente pensarse que (con error a nuestro juicio) lo que se quiso fue contestar al informe sin entrar a los hechos

que ¢l contiene. Pero incluso esta suposicién extrema aparece desmentida por la respuesta concreta que se da al parrafo

referente a presunta corrupcién.[l7]

El editorial advirtié las principales debilidades de la respuesta uruguaya. El gobierno no tuvo un criterio
tnico. Frente a las denuncias de violaciones de los derechos humanos criticé la injerencia de Estados Unidos
en asuntos internos pero no existi6 la preocupacién por desmentirlas, hecho que si ocurri6 frente a las
acusaciones de corrupcidn. La respuesta mas que aclarar confundia y dejaba espacios vacios para suponer
que cierta criticas realizadas por el departamento de Estado podian ser ciertas. Este editorial fue la tnica voz
discordante que se expresé en los medios de prensa, sin embargo no recibi6é ningun tipo de respuesta por
parte de los que defendian la postura oficial ni tampoco represalias del gobierno.

Lo original de este acontecimiento es que por primera vez apareci6 en la prensa uruguaya una voz
discordante con el gobierno dando su visién de la situacion de los derechos humanos en el Uruguay. Dicha
voz era muy relevante ya que se trataba de un gobierno “amigo”, lider del “mundo libre” en el contexto
de la guerra fria. El hecho sorprende atin miés al enterarnos que la publicacién de ese documento fue una
decisién del gobierno uruguayo en una coyuntura que no era particularmente aperturista. Como ya dijimos
la prensa explicé su publicacién como el intento del gobierno por desarrollar una estrategia de acercamiento
a la potencia del norte buscando generar un debate franco en el cual los estadounidenses terminaran de
comprender lo inevitable de las acciones que habian tenido que realizar las Fuerzas Armadas. Pero su
publicacién también implicé un desafio para el gobierno, aunque el espacio publico estaba fuertemente
restringido, se corrfa el riesgo de que surgieran reacciones criticas que fueran dificiles de reprimir, ya que
Estados Unidos estaria observando detenidamente el desarrollo de la situacién. El gobierno argentino ante
un informe que realizaba el mismo tipo de criticas, también optd por publicarlo. Lo que hace suponer la
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existencia de una estrategia coordinada entre ambos paises. Pero a diferencia de lo ocurrido en Uruguay el
informe publicado en Argentina no gener6 repercusiones en la prensa (Franco, 2018, 62-63).

El acontecimiento en si permite aproximarnos a la pluralidad de significados que la dictadura produjo en
sus narrativas en torno a la violacién de los derechos humanos. Simultaneamente a esta polémica publica
con Estados Unidos la dictadura uruguaya habia escrito voluminosos libros como Testimonio a una nacién
agrediday Las Fuerzas Armadas al pueblo oriental. En ambos se enfatizaba en el accionar de los grupos de
izquierda como explicacién del golpe de Estado. Las menciones a las practicas represivas de la dictadura eran
escasas. Cuando por primera vez los militares comenzaron a hablar de estos temas no lo hicieron negando o
desmintiendo lo ocurrido. Las declaraciones de las autoridades no hablaron de mentiras o tergiversacién de la
realidad, alo sumo falta de objetividad, y caracterizaron al problema del relacionamiento con Estados Unidos
como fruto de la incomprensién. En la éptica del gobierno no habia nada que desmentir, simplemente hacer
comprender a los Estados Unidos el porqué de sus acciones.

Las fronteras entre lo explicito y lo implicito, de lo dicho y lo no dicho, nunca quedaron claras.
El gobierno desarrollé un discurso lo suficientemente ambiguo para que pudiera ser interpretado en
diferentes sentidos por sus diversos destinatarios. Publicar detalladamente el informe norteamericano sin
preocuparse en desmentirlo fue bastante sintomdtico de esta actitud. Esta meditada ambigiiedad tenia
multiples destinatarios. Dos resultan claramente identificables: por un lado los que apoyaban la dictadura 'y
defendian una serie de précticas que consideraban vilidas en una situacién caracterizada como de guerra 'y
por otro un mensaje hacia los sectores opositores, mostrando el poder que tenia el gobierno al ser capaz de
realizar afirmaciones de ese tipo publicamente.

IT

En 1996, once anos desde el retorno a la democracia, un texto agitaba las aguas de la memoria. El Capitin
de navio (retirado) Jorge Luis Tréccoli publicaba una carta en el diario £/ Pass el 5 de mayo, titulada “Yo
asumo...yo acuso”.'®) Escrito en primera persona y en un tono exaltado, el texto tenfa como punto de
partida las acusaciones contra ¢l que dos Fusileros Navales (an6nimos) habian realizado acusdndolo de haber

participado en operativos en la ESMA en Argentina.[m El texto se iniciaba con un ambiguo reconocimiento
de responsabilidad y con la equiparaciéon de la inquisicion a las demandas por la verdad y la justicia: “Si,
Torquemada, confieso, fui brujo y adoré al Diablo, comulgué con la violencia, de eso hace veinte anos. Yo
lo asumo”.2%!

Inicialmente repasabala manera en la que se integré ala escuela naval, su participacion en la represion de las
huelgas sindicales, y cémo su compromiso se fue intensificando a medida que la guerrilla fue incrementando
su accionar. “En 1974, me hice brujo profesional, pasé a integrar las fuerzas de combate, contra la guerrilla,

/ . .7 < b3l

éstaes mi gran confesion, la que Torquemada esperaanhelante, ‘en aras de laverdad’. Luego planteaba alguna
de las caracteristicas que habia tenido su accionar: “Yo asumo haber tratado inhumanamente a mis enemigos,
pero sin odio, como debe actuar un profesional de la violencia. No me pregunten detalles dolorosos”.*!! Por
primera vez un militar reconocia los asesinatos y desapariciones:

No maté a nadie, ni sé¢ nada del tema desaparecidos, pero no por un altruismo humanitario, sino porque (afortunadamente)

no me tocd vivir esa situacion. Pero no soy un hipdcrita, reconozco que las Fuerzas Armadas a las que perteneci, lo saben y

lo hicieron. Por lo tanto, como un integrante mds, asumo también los muertos y desaparecidos.[zz]

La carta reiteraba la caracterizacién general del periodo como una guerra. Pero en este caso la guerra se
asemejaba a las guerras civiles de la historia del Uruguay. “Los uruguayos, como en la Guerra Grande, como en
1897 y 1904, una vez més nos odiamos, nos matamos, y nos torturamos unos a otros”.[? A través de diversas
anécdotas de encuentros durante los noventa con ex tupamaros que luego devinieron en amigos, o padres
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de los amigos de su hijo, Tréccoli recuperaba cierta humanidad en el otro bando. Pero eso no lo llevaba a
cambiar su visién de lo ocurrido: “Por lo tanto, esto no es un canto de arrepentimiento ni una confesion,
es solamente la expresién de un dolor, por lo que fue, por lo que tuve que vivir junto con muchos otros,
camaradas y enemigos”. 14

La carta terminaba con una serie de acusaciones que entre otras cosas expresaban una enorme resistencia

a que el conflicto del pasado reciente se tramitara en forma juridica:

Acuso a quienes escudados en pretextos juridicos no quieren reconocer que la situacién de violencia vivida era, para nosotros,
una guerra y con una serie de “comprendos” que expresaban una rara empatia por el otro: “Comprendo a quienes quisieron

matarme, yo también queria hacerlo”.2%]

La carta presentaba cierta originalidad frente a otras declaraciones desarrolladas por militares en anos
anteriores. Durante el periodo democritico algunos militares retirados habian realizado declaraciones
publicas. En su mayoria dichas declaraciones habian tenido una estructura similar. Todos reivindicaban
el accionar de la lucha antisubversiva, todos hablaban como defensores de la institucién y no emitian
opiniones personales, todos consideraban el periodo como una guerra y denunciaban a sus antiguos enemigos
como antinacionales, por ultimo, planteaban que en Uruguay no se habia matado intencionalmente. Los
muertos en Uruguay habian sido el resultado de accidentes o excesos y los ocurridos en Argentina no eran
responsabilidad de los militares uruguayos. En este caso lo original de Tréccoli era que imprimia una mirada
personal, admitia la existencia de desaparecidos, y enfocaba el problema de la guerra desde una légica menos
binaria, donde los enemigos también eran parte de la nacién.

La carta fue publicada en un momento donde el tema de los derechos humanos comenzé a renacer luego de
afos de silencio. Entre 1989 y 1995 el tema habia practicamente desaparecido de la esfera publica. En 1989
se habia plebiscitado la Ley de caducidad de la pretension punitiva del Estado que aseguraba la amnistia a los
militares y obstaculizaba las responsabilidades del Estado en la busqueda de los desaparecidos. La mayoria de
la poblacion voté a favor de la ley en el plebiscito. En 1989 no habia ningtin militar preso y luego de la ley
ningtn juicio prosperd. Dicha votacién tuvo un profundo impacto simbélico en la sociedad. El triunfo de la
ley por aprobacién popular fue leido como una convalidacién del olvido y el silencio.

A mediados de los noventa el movimiento de derechos humanos habia resignado la posibilidad de justicia
en relacion alas violaciones a los derechos humanos tales como las torturas, los asesinatos y las desapariciones,
pero consideraban que la Ley de caducidad dejaba un vacio legal que les habilitaba a exigir al Poder Ejecutivo
la responsabilidad de informar sobre el destino de los desaparecidos. Fue en ese marco que comenzaron una
serie de conversaciones entre politicos de izquierda y militares que aspiraban a que los segundos brindaran
informacidn.

Luego de que las conversaciones se frustraron las organizaciones de familiares de desaparecidos se
dedicaron a organizar una marcha del silencio que reclamaria al Estado la verdad sobre lo ocurrido con los
desaparecidos. La fecha elegida para dicha manifestacién fue el 20 de mayo de 1996. La fecha conmemoraba
el asesinato del senador Zelmar Michelini y el diputado Héctor Gutiérrez Ruiz junto a los militantes Rosario
Barredo y William Whitelaw en Buenos Aires en el marco de las operaciones del Plan Céndor. La carta de
Tréccoli se publico 10 dias antes de la primera marcha del silencio que fue multitudinaria, marcé el retorno
de la discusion sobre los derechos humanos en la esfera pablica y se repite anualmente desde aquel momento.
La coyuntura argentina de 1996 marcada por las declaraciones del oficial Adolfo Scilingo y el general Martin
Balza impactaron de este lado del Rio de la Plata.2¢

La carta fue leida de diferentes maneras. La ambigiiedad del texto habilité multiples lecturas. Algo similar
alo ocurrido con la declaracién de Scilingo.[27] En la oposicion se advertia que la carta no implicaba ningin
cambio significativo en la visién del pasado pero al menos por primera vez un militar habia reconocido
publicamente la violacién a los derechos humanos. Los miembros del gobierno temian que las declaraciones
de Troccoli abrieran espacio parael que el tema de la memoria renaciera. Por eso algunos ministros intentaron
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plantear el problema como un problema personal del Capitdn de navio. El Ministro de Defensa Raul Iturria

decia: “No es abonando los rencores del pasado que construiremos el futuro. Lei dos veces la nota con
p q
28]

atencién y es evidente que responde a un Estado de 4nimo muy particular”.!

Cinco meses después Trdccoli volvié a aparecer en la esfera publica. Esta vez el motivo fue la publicacién
de un ensayo: La ira del Leviatdan donde Tréccoli (1996) repasaba argumentos similares a los esgrimidos
en la carta. El libro de 143 paginas se estructuraba en una narrativa sincrénica donde en cada capitulo se
contaba la escalada del conflicto. Se iniciaba relatando los momentos de movilizacién social de mediados de
la década del sesenta, continuaba con el enfrentamiento entre guerrilla y fuerzas conjuntas, y en el capitulo
“La ira del Leviatan” se desarrollaba la represién durante la dictadura. El pentltimo capitulo hacia mencién
a la participacién de militares uruguayos en la represién en Argentina y se sugeria que los desaparecidos
eran mayormente responsabilidad de las précticas represivas del ejército argentino. El ultimo capitulo
llamado “Ganar la paz” procuraba pensar en el periodo posterior a la dictadura. El libro se estructuraba
con testimonios anénimos de militantes politicos de izquierda y de militares que habian participado en la
represion.

La visibilidad de Tréccoli continué en aumento. Su libro generé cierto impacto. Aunque dentro de los
sectores cercanos a la memoria dictatorial se mantuvo un discreto silencio ya que el libro importunaba
la actitud del gobierno de Sanguinetti que buscaba “cerrar las heridas” a partir de una estrategia que
explicitamente se sostenia en la idea de “dar vuelta la pégina”. Los sectores cercanos al movimiento de
derechos humanos compartian su asombro frente a la ausencia de arrepentimiento o sentido de culpabilidad.
La nocién de profesional de la violencia en su narrativa parecia justificar la represién politica. Incluso esa
desazén llevé a que el capitdn fuera estudiado en la academia. El psicoanalista Daniel Gil (1999) escribié
el libro E/ capitdn por su boca muere o la piedad de eros. Ensayo sobre la mentalidad de un torturador donde
reflexionaba acerca de las maneras en que el militar conceptualizaba la practica profesional de la violencia.

Dentro del movimiento de derechos humanos existieron diferentes posicionamientos sobre cémo
reaccionar frente alas declaraciones de Troccoli. Los debates tuvieron que ver con qué estrategia tomar frente
a este tipo de testimonios. Para algunos era un militar que al menos tenia la voluntad de hablar en primera
persona de su experiencia y que tal vez ofreciera informacién sobre el destino de los desaparecidos. Para
otros, Tréccoli no mostraba ningtin signo de arrepentimiento y de alguna forma lo que estaba intentando

era obturar las posibilidades de justicia a través de una hipotética entrega de cierta informacién escondida
]

Asimismo, la creciente visibilidad de Tréccoliy sus declaraciones daban cuenta de que el Capitédn de navio
sabia més de lo que declaraba. En 1999 la organizacién HIJOS decidi6 hacer un escrache frente a su casa. El

sobre el destino de los desaparecidos.??

entonces senador Rafael Michelini se entrevistd con ellos explicando que no era conveniente escracharlo ya
que supuestamente estaba teniendo unaactitud colaborativa en labusqueda delaverdad. El escrache se realizd
de todas maneras ya que en la vision de HIJOS las declaraciones de Tréccoli implicaban una legitimacién de
la impunidad. Jos¢ Mujica unos dias después también se reunié con HIJOS y expres6 una visién similar a la
de Michelini. En el siglo XXI la mayoria de la informacién otorgada por militares no pareci6 tener mucha
veracidad. Pero la exposicién de Troccoli habilité a que la justicia pusiera el ojo sobre él. En 2009 Tréccoli
se escap6é de Uruguay ampardndose en la ciudania italiana que lo amparaba. En 2019 la justicia italiana lo

termind procesando y condenando por una causa contra ciudadanos italianos.>"!

111

No solo los militares mantuvieron el relato de la guerra. Politicos civiles que incluso fueron opositores a
la dictadura también tuvieron momentos de acercamiento a esa narrativa. Durante los primeros setenta,
antes del golpe, en momentos de incremento del accionar guerrillero, la coalicién gobernante aprobé ciertas
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medidas legislativas que concibieron el conflicto en términos de guerra interna.®!! Las narrativas de algunos
de estos actores se inscribian en la légica de la guerra fria y extendian la idea de enemigo de la nacién no
solo alos miembros de la guerrilla sino también a todos los actores de las izquierdas y del movimiento social.
Sin embargo luego de derrotada la guerrilla en 1972 y de que el presidente Bordaberry con el apoyo de los
militares diera un golpe de Estado en junio de 1973, varios de estos politicos se opusieron a la dictadura y
fueron distancidndose de dicha narrativa. Mientras el gobierno utiliz6 esta idea de guerra como amenaza para
lajustificacién de la disolucion de las cdmaras, aquellos que se oponian negaron que el conflicto continuara, ya
que la guerrilla habia sido derrotada. Dicha narrativa fue denunciada como una excusa ilegitima para justificar
un régimen dictatorial. A medida que el movimiento opositor se fue fortaleciendo, la narrativa de la guerra
fue perdiendo espacio. La oposicién a la dictadura comenzé a construir una narrativa sobre la catastrofe
econdmica y social, asi como de las violaciones a las libertades y los derechos cometidos por la dictadura que
se iba delineando con ideas cercanas al concepto de terrorismo de Estado. Esto no implicaba que sectores
de derecha y centro de la oposicién continuaran cuestionando el papel de la izquierda en el periodo previo
a la dictadura. Para 1983 cuando la oposicidn realizé un acto multitudinario y consensuado se describié a
la dictadura como un régimen marcado por la “regresion y el oscurantismo” y aspiraban que la democracia
restituyera:

ala nacién su dignidad, al pais su prestigio, a la Constitucion su intangibilidad, a los partidos politicos su papel insustituible,
a los gobernantes la respetabilidad que sélo emana de las urnas, a los gobernados su derecho a elegirlos, a cada ciudadano
su condicién de elector y elegible, a cada hogar su tranquilidad econdmica y a cada uruguayo su derecho a ganar el pan con

el sudor de su frente.[32)

Para 1985 en el ano del retorno democrético la idea de la guerra habia desaparecido entre los sectores
opositores. Pero sin embargo un ano después la narrativa opositora comenzo a fragmentarse. Un conjunto
de politicos de derecha y centro que se habian opuesto a la dictadura pero que apoyaron la Ley de caducidad
en 1986 comenzaron a poner un énfasis mucho mayor en la responsabilidad de la izquierda en la crisis
democritica y gradualmente retomaron la nocién de guerra y de la inevitabilidad de la respuesta autoritaria
frente a la amenaza subversiva. Este tipo de narrativas se agudizé en los afos noventa en el marco de la
pos guerra fria y los discursos que denunciaban el caracter totalitario de las ideas de izquierda. Asimismo el
crecimiento politico electoral permanente de la izquierda que llevd a que en 2004 el Frente Amplio ganara,
por mayoria, luego de instaurado el sistema de ballotage, también llevé a que la derecha y el centro agudizaran
este discurso.

El golpe no se explicaba como el resultado multicausal de muchos fenémenos entre ellos el papel de la
izquierda, sino que algunos de los sectores de la izquierda parecian ser los principales responsables. El dos
veces presidente, lider del Partido Colorado y responsable de la Ley de caducidad, Julio Maria Sanguinetti
decia en 1996:

Yo creo si vamos a hablar de responsabilidades individuales, nadie la tiene mas que los tupamaros que condujeron al pais a
la violencia, pero la explicacién del golpe, mas alld de la atribucién de responsabilidades, no hay ninguna duda que responde
aun fenédmeno més complejo (Lessa, 1996, 190).

Sanguinetti tal vez sea el que representd mejor esta versién. Parte de su figura publica y reconocimiento
internacional lo fue logrando en su condicién de intelectual. Todo esto llevé a que sus visiones sobre el pasado
reciente fueran particularmente influyentes en ciertos sectores de la opinién publica. En el debate politico
Sanguinetti realiz6 intervenciones donde por un lado llamaba a cerrar el pasado, pero por otro le interesaba
explicitar las responsabilidades que habian llevado al periodo dictatorial.

Durante el periodo que fue de la oposicién a la dictadura a la consolidacién democratica sostenida en
la amnistia a los militares, la narrativa de Sanguinetti fue cambiando de una visién que ponia énfasis en la
denuncia a la dictadura, a otra que cuestionaba a los supuestos responsables de la crisis de la democracia.?* Ya
en 1985 con motivo de la conmemoracién del 14 de abril, “dia de los caidos en la lucha contra la subversiéon”,
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una fecha creada por la dictadura que recordaba a militares, policias y algunos civiles asesinados por la
guerrilla, el novel presidente intentaba resignificar el acontecimiento, pero también mantener continuidades
en relacién a la narrativa de la dictadura. Sanguinetti cambié el nombre de la conmemoracion. Se pas6 a
llamar: “Dia de los caidos en defensa de las instituciones democraticas’.

Asi como por un lado planteaba ese giro, por otro intentaba retomar la idea de una guerra contra la
democracia que habia ocurrido en 1972, cuando la guerrilla habia intensificado sus acciones y asesinado a 4
personas acusadas de pertenecer al Escuadrén de la Muerte. Aquel afio Sanguinetti era ministro de Educacién
y Cultura y fue responsable del discurso funebre. En 1985 retomaba aquel episodio para decir: “Permitame
esta evocacion porque me da inmensa tranquilidad de poder venir hoy ante ustedes y decirles que lo mismo
que dijimos aquel 14 de abril lo decimos hoy y que en el mismo lado que estuvimos aquel 14 de abril estamos
hoy; del lado de la libertad y de la democracia”.*¥ La operacién discursiva consistfa en volver a construir un
“nosotros” entre aquellos que habfan actuado conjuntamente en 1972 (las Fuerzas conjuntas y sectores del
Partido Colorado y Nacional) y 1985. Luego de la votacién de la Ley de caducidad ese “nosotros” parecia
haberse reconstituido. Incluso algunas asociaciones militares llegaron a hablar de una reconciliacién de los
militares con los partidos tradicionales.

Durante los noventa esa argumentacién se fortalecié en el contexto ideolégico del mundo de la pos-guerra
fria donde las ideas de izquierda fueron asociadas a una causa criminal y totalitaria por parte de sectores
conservadores y liberales. Textos como el Libro Negro del Comunismo fueron traducidos politicamente
al debate uruguayo a través de una fuerte critica al Frente Amplio y a los movimientos sociales por sus
comportamientos presentes y pasados. La marcha del silencio que marcé el reinicio de la temdtica de los
derechos humanos en la discusién publica en 1996 interpel6 eficazmente esta narrativa. Si los regimenes
totalitarios eran los que violaban los derechos humanos porque los gobiernos democraticos no habian
respondido a las demandas de los movimientos sociales desde el retorno democritico.

El siglo XXI se inicié con el desarrollo de la primera comisién de verdad estatal creada por el presidente
colorado Jorge Batlle. El resultado de dicha comisién no convencié a las organizaciones de victimas. En 2005
el Frente Amplio, una coalicién de centro izquierda, triunfé por primera vez rompiendo la hegemonia de los
dos partidos tradicionales: colorado y blanco que se habian alternado en el gobierno durante dos siglos. El
momento estuvo vinculado con el ascenso de la narrativa del terrorismo de Estado y una relacién de relativa
cercania entre los movimientos sociales y el gobierno de centro izquierda que asumid. Durante dicho periodo
el Estado uruguayo por primera vez desarroll6 politicas de verdad, justicia, memoria y reparacién histérica
que se expresaron en diferentes dmbitos de la vida estatal. Por un lado el gobierno creé una comisién de
historiadores que elaboré un completo informe sobre lo ocurrido con los desaparecidos. Dicho informe se
sustent6 en diversos archivos vinculados a las instituciones represivas del Estado que fueron abiertos por
primera vez en dicha administracién. Ademds de dicho informe, un equipo de arqueologia forense logrd
encontrar tres cuerpos de desaparecidos. Por otra parte, el gobierno promovié una nueva interpretacién de
la Ley de caducidad que habilit6 el desarrollo de ciertos juicios a militares y civiles vinculados en la dictadura.
En materia de memoria a nivel municipal se promovieron memoriales y sitios de memoria. También se
desarrollaron programas que incentivaron la educacion sobre la historia reciente en primaria y secundaria.
Por tltimo se desarrollaron diversas medidas de reparacién histérica relacionadas con diferentes colectivos
de victimas (Marchesi, Winn, 2014).

Gran parte de estas medidas desarrolladas por el gobierno progresista inicialmente no tuvieron mayores
oposiciones en la esfera publica. Estas politicas pusieron en evidencia el vacio de las administraciones
anteriores, y los déficits de una transicién que los lideres de los partidos tradicionales, particularmente
Sanguinetti, habian caracterizado como ejemplar pero resultaba muy problematica en términos de justicia
transicional. Gradualmente fueron surgiendo muestras de descontento que a lo largo de los quince anos
culminaron con la creacién de un partido cercano a la institucién militar llamado Cabildo Abierto. Uno de
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los lugares donde las expresiones de descontento se comenzaron a canalizar fue la discusion sobre la narrativa
histdrica y su ensefanza.

Fue en ese contexto donde Sanguinetti se propuso escribir dos libros con intencién de verdad parafraseando
a Paul Ricoeur sobre la historia reciente. En la introduccién del primer libro titulado La agonia de una
democracia. Proceso de la caida de las instituciones en el Uruguay (1963-1973), Sanguinetti decia que: “La
mayorfa de los relatos publicados, aunque puedan valer como memoria, poseen un grado de pasién y
militantismo que los aleja de la historia. En lo personal los afios ya pasados nos han despojado de las pasiones
propias de la lucha” (Sanguinetti, 2008, 15).

Y advertia que la investigacién histérica ofrecia otra perspectiva:

La busqueda histdrica nos daba respuestas distintas a las de nuestra memoria. Por ejemplo, si bien nunca pensamos que el
golpe de Estado militar era exclusiva consecuencia de la irrupcion guerrillera, aun cuando consideraramos que era la principal,
al poner los hechos ante los mecanismos de la prueba —en su sentido juridico— nos encontramos con que la desestabilizacién
politica tuvo, en igual grado, un ingrediente insoslayable en la accién sindical (Sanguinetti, 2008, 16).

Esta fue la tonica del libro en el que la primera oracién del primer capitulo era: “En el principio fue Cuba”.
Aunque en los tltimos capitulos el autor mencionaba al mesianismo militar, la gran mayoria del trabajo
estaba dedicado al papel de la guerrilla y otros actores de izquierda, particularmente los sindicatos, en la crisis
democritica de los sesenta. El libro ampliaba la critica de Sanguinetti a la izquierda. Mientras en los afos
ochenta y noventa el lider colorado enfatizé la responsabilidad de los tupamaros en la crisis democritica,
en el libro la critica se ampliaba a casi toda la izquierda social y politica. Y de alguna manera la critica tenia
cercanias con el concepto de sedicidn desarrollado por la dictadura. El libro fue presentado publicamente por
los expresidentes Jorge Batlle y Luis Alberto Lacalle que alabaron entusiastamente la obra y en general tuvo
un muy buen recibimiento por los sectores conservadores. El segundo libro publicado en 2012 se llamé La
reconquista: proceso de la restauracion democritica en Uruguay (1980-1990) (Sanguinetti, 2012). Allf se narré
la peripecia del movimiento opositor. Ellibro recorre los eventos vinculados al proceso de apertura dictatorial
y la transicién democrdtica. Alli se menciona el plebiscito de 1980, las negociaciones con los militares, los
actos del movimiento opositor, los desafios del primer gobierno democrético presidido por el autor del libro,
y culmina con la idea de que la democracia quedd consolidada con la ratificacion plebiscitaria de la Ley de
caducidad. En dicho libro la figura del autor tiene un protagonismo mucho mayor, debido a que en el proceso
Sanguinetti fue el principal lider de la estrategia negociadora de salida de la dictadura y presidente de la
reptblica entre 1985y 1989.

Entre la periodizacién de los dos libros queda un vacio notorio y extremadamente significativo para lo
que estamos tratando en este articulo. Aunque los libros tienen como punto de partida la reflexiéon sobre
la dictadura, que en ultima instancia es el centro del proceso histérico de lo que se llamé pasado reciente,
ninguno de los dos libros se dedic6 a estudiarlo. Entre 1973 y 1980 fue el periodo de mayor desarrollo
del autoritarismo dictatorial. Alli civiles y militares construyeron el proyecto autoritario, reprimieron y
persiguieron a la oposicidn politica, asesinaron y desaparecieron personas, prohibieron todos los partidos
politicos y los sindicatos, ejercieron la censura sistemdtica sobre el sistema de medios, desarrollaron un
sistema carcelario para los opositores politicos donde encerraron alrededor de 5000 personas por un periodo
prolongado, y a miles més por periodos cortos. Todos los presos politicos fueron sometidos a periodos
extensos de interrogatorios que incluyeron diversos métodos de tortura y violacién. Ademas de las practicas
represivas, la dictadura desarrollé una préctica sistematica de persecucién a funcionarios publicos y en la
educacién donde miles de personas fueron destituidas. Por tltimo, miles de uruguayos vinculados a diferentes
ambitos de la vida social y cultural del pais se exiliaron.

Dicho periodo vinculado a la principal experiencia autoritaria de la historia del siglo XX uruguayo y que
es el nucleo central de lo que constituyd la historia reciente paradéjicamente no recibi6 atencién en la obra
del politico historiador Julio Maria Sanguinetti.
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A MODO DE CIERRE: LA GUERRA COMO RELATIVIZACION DEL TERRORISMO DE ESTADO

A partir del repaso de estas tres narrativas complacientes sobre la dictadura podemos decir que no constituyen
ejemplos explicitos de negacionismo, como si ha ocurrido en Europa con ciertas narraciones sobre el pasado
desarrolladas por defensores de diversas experiencias autoritarias y/o genocidas. Las estrategias narrativas
consistieron fundamentalmente en la resignificacion y el silenciamiento de ciertos eventos frente a otros. Las
tres narrativas expuestas en este trabajo remiten a la idea de que el proceso histérico que se entiende por
pasado reciente tiene como punto de partida la accién social, politica y militar de la izquierda durante la
década del sesenta. Dicha accién muchas veces es senalada como una guerra contra la nacién o la democracia.
Ese resulta el factor desencadenante de una serie de fendmenos, entre ellos una reaccion violenta del Estado.
En el caso de las narrativas militares, las violaciones a los derechos humanos desarrolladas en dictadura son
resignificadas como excesos inevitables frente a la agresion inicial de la izquierda. En el caso de las narrativas
civiles vinculadas a opositores a la dictadura, dichas reacciones son condenables desde el punto de vista moral
y politico, y conceptualizadas como violaciones a los derechos humanos, pero tienen un lugar relativamente
secundario en la historia que cuentan. Ambas narrativas fueron convergiendo en el silenciamiento de los
crimenes del Estado durante la dictadura y en la condena a aquellas visiones criticas del orden social que
emergieron en los afos sesenta y que en la perspectiva de civiles y militares explican lo que vino después.

El silenciamiento no resulta una categoria absoluta. Por momentos se trata de un silenciamiento
vergonzante en el caso de los militares o de un silencio reconciliador por parte de los sectores civiles que
impulsaron la amnistia a los militares. Pero no hay un silenciamiento total que se asocie con la idea de
negacion. Por el contrario, por diversos gestos simboélicos, extremadamente ambiguos, aparece la idea de que
frente al cuestionamiento del orden social la reaccidn irracional y violenta del Estado es inevitable. Dicho
mensaje moralizante no hablé solo sobre el pasado de la dictadura sino también del presente de la democracia,
ya que aquellos que habian sido victimas durante la dictadura también fueron actores relevantes de la nueva
democracia y hasta el 2005 estuvieron mayormente asociados a la oposicién politica o los movimientos
sociales.

En el caso uruguayo el hecho de que varios de los actores politicos y sociales que cuestionaban a los
gobiernos de la transicién democrética eran los mismos que habian sido perseguidos en dictadura agregd otro
elemento adicional a la imposibilidad del negacionismo. Figuras como el lider tupamaro José Mujica que
habia sido rehén de la dictadura hacian imposible la negacién de lo ocurrido. El hecho de que la modalidad
represiva por excelencia fuera la prisién dejé una inmensidad de sobrevivientes, varios de los cuales tuvieron
un rol relevante en diferentes 4reas de la vida social, politica y cultural en la recuperacién democratica.

A partir de lo expuesto creemos que es posible afirmar que las formas de elaborar el relato de la experiencia
dictatorial por parte de los actores vinculados a la tltima dictadura, asi como de otros sectores que se acercaron
a los mismos en el periodo democritico con el argumento de justificar la amnistia a las violaciones a los
derechos humanos, no resultan reducibles a la figura del negacionismo. Tampoco en el caso uruguayo estas
narrativas no pueden ser consideradas revisionistas porque existieron desde el principio de la dictadura. Es
cierto que no constituyeron una corriente académica, pero circularon en la institucién militar y en el discurso
politico y fueron formalizadas a través de diversas obras, algunas de las cuales fueron citadas aqui. Creo que
las diferencias dan cuenta de un problema mas relevante y es el hecho de que en Europa dichas narrativas
surgieron como reaccion a una memoria dominante que las habia logrado cancelar por un largo tiempo. En
el caso uruguayo se trat6 de narrativas que nunca desaparecieron, simplemente se replegaron en las tltimas
décadas, cuando las memorias del Terrorismo de Estado ganaron espacio en el siglo XXI.
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NoTAS

[1]En el 2002 intenté una primera aproximacion a la narrativa de la guerra en (Marchesi, 2002) y también a la narrativa regional
de los militares sobre el pasado reciente (Marchesi, 2006).

[2]Por negacionistas entendemos a las narrativas desarrolladas en Europa occidental relacionadas fundamentalmente con el
genocidio perpetrado por el nazismo. Ver (Vidal-Naquet, 1994; Rodriguez Jiménez, 2000). Para una discusién sobre los limites del
concepto de negacionismo para entender los enfoques de la extrema derecha contempordnea europea, ver (Bailer-Galanda, 2015).

(3] EL Pas, 14 de febrero de 1980, p.5
(4] Ibidem, p. s.

(5] Ibid.

(6] Ibid.

[7] Ibid.

[8]Para un repaso de las maneras que el gobierno uruguayo participé y fue criticado en 4mbitos internacionales por su politica de
derechos humanos ver (Markarian, 2006).

[91E! Pais, 14 de febrero de 1980, p.5

[10]Ver “Entrevistas de los presidentes del Uruguay y los Estados Unidos” (Junta de Comandantes en Jefe, 1978).
[11]“Nota del gobierno uruguayo tuvo amplio apoyo de la poblacién”, E/ pais, 17 de febrero de 1980, p.1.

[12] La Masiana, 16 de febrero de 1980, p.1.
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“Que la respuesta a esa camparia ha sido concreta y positiva lo demuestra el hecho de que varios paises que hasta hace poco tiempo,
tras recibir informaciones deformadas, mantenian una actitud hostil hacia el Uruguay, se muestran ya més comprensivos de las
instancias por las cuales debi6 atravesar nuestro pafs para restaurar una institucionalidad desquiciada e imprimen, a sus actuales
relaciones con el pais, un tono de cordialidad remarcable.” en DINARP (1981: 281).

[14]“Errores o virtudes son solo nuestros”, E/ Pafs, 18 de febrero de 1980, p. 1.
[15] El Pais, 17 de febrero de 1980, p. 1.

[16] El Dia, 17 de febrero de 1980, p.4
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[18]Jorge Trdccoli “Yo asumo...yo acuso” reproducido en Brecha, 10/05/1996, p. 6.
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[20]Tréccoli, Ibidem, p. 6.

[21] Ibid.
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[26]Para informacidn sobre el contexto en que la carta fue publicada ver (Allier, 2010; Marchesi, 2002; Marchesi, Winn, 2014).
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[27]Algo similar a lo ocurrido con Scilingo donde por momentos se interpretaba arrepentimiento en palabras que no se
relacionaban con dicho sentimiento. Ver Claudia (Feld, 2009).

[28]Las reacciones, Brecha, 10/05/1996, 8.

[29] “El método de la furia. Entrevista con el capitén de navio (r) Jorge Nestor Tréccoli” en Revista Tres, 20/09/1996, 20 y
“Entrevista con el capitdn de navio (r) Jorge Trdccoli (segunda parte) y repercusiones” en Revista Tres, 27/09/1996, 13.

[30]Valentin Rio Ensefiat, “La condena a Jorge Tréccoli: Una crénica de las tramas de la impunidad”. La Diaria, 30/07/2019. h
ttps://ladiaria.com.uy/opinion/articulo/2019/7/la-condena-a-jorge-troccoli-una-cronica-de-las-tramas-de-la-impunidad/

[31]Para repasar el proceso de encuentro entre politicos y militares en democracia en torno a la idea de la “lucha contra la
subversién” entre 1971y 1973 por parte del gobierno constitucional electo democraticamente, ver (Marchesi, 2002).

[32]Alberto Candeau lectura de la proclama - A 30 afios del Obelisco - 27 de noviembre de 1983. https://www.youtube.com/w
atch?v=ODdVAYG3aHc

[33]Para un andlisis de los posicionamientos de Sanguinetti en la transicién y su visidn del pasado reciente ver (Pereira, 1985; de
Giorgi, 2014; Marchesi, 2002). En los trabajos de de Giorgi y Marchesi se puede percibir la transicidn en la narrativa de Sanguinetti
sobre el pasado reciente, desde una perspectiva que podria estar asociada con lo que tradicionalmente se llama Teorfa de los dos
demonios al énfasis sobre uno solo: la izquierda.

[34]Tomado de Marchesi, 2002, 116.
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