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1. INTRODUCCION

Resumen: El siguiente ensayo tiene por objeto discutir
brevemente en torno a la nocién de secreto como motor de
la nouvelle en Distancia de rescate de Samanta Schweblin. Para
esto nos apegaremos a los planteamientos de Piglia sobre los
mecanismos internos que caracterizan a este tipo de textos
y cotejaremos los elementos que Schweblin despliega en la
narracion. Finalmente, dejaremos abierta una posibilidad de
lectura intertextual presente en la obra.

Palabras clave: Nowuvelle, literatura latinoamericana, secreto,
narrativa.

Abstract: The purpose of the following essay is to briefly discuss
the notion of secrecy as the engine of the rouvelle in Samanta
Schweblin’s Rescue Distance. For this we will adhere to Piglia’s
approaches on the internal mechanisms that characterize this
type of text and we will compare the elements that Schweblin
displays in the narration. Finally, we will leave open a possibility
of intertextual reading present in the work.

Keywords: Nouvelle, Latin American literature, secret,
narrative.

Quisiéramos partir con una cita de Isabelle Stengers. En Cémo pensar juntos (2019), la autora revisa una tira
cémica francesa llamada E/ 4720 01. El disparador de la historia es una idea relativamente sencilla, aunque
politicamente potente: unasociedad, la sociedad francesa de los setenta, recibe la noticia de que en veinte afios
el mundo llegard a su fin. Kaputt, c'es/ ni. ¢Qué hacer? Pues pararlo todo. Detener la maquina. Para decirlo
con Benjamin (2008). dar el manotazo de emergencia para salvar a los que van a bordo de la locomotora de
la Historia (p. 70). El afio 1 serfa, en esos términos, el momento del fin. ¢ Qué nos separa a nosotros, pregunta
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Stengers, de ese ano 1? El “secreto”, escribe. Sin embargo, “[h]oy no hay mas secretos y eso es terriblemente
impresionante” (p. 15). Stengers estd, por supuesto, pensando en el cambio climético. Nosotros, en cambio,
estamos hablando de una nouvelle. Distancia de rescate, de la escritora argentina Samanta Schweblin. ¢Hay
algo en comun que decir?

Aunque el texto estd muy lejos de ser un panfleto ecocritico, una fantasia en clave Greta Thunberg o
la demostracién documental de los males de la agroindustria en su versiéon sudamericana, creemos que es
una exploracién inteligente de las posibilidades de contar historias de terror en medio de la crisis climética
en curso. Para decirlo vulgarmente: es probable que los desastres ambientales con todas sus catastréficas
consecuencias —chicos intoxicados, mutaciones genéticas, abandono de grandes zonas como Chernébil, etc.
— vengan a reemplazar a vampiros, espectros, duendes y otras figuras clasicas de géneros donde lo ominoso,
el unheimlich freudiano, funciona como forma estética para contar una historia. Y en esa operacién narrativa,
bien lo muestra Schweblin, aquello que ya no constituye un secreto para nadie, siguiendo a Stengers, necesita
ser sustraido o desplazado hacia otro lugar. Volverse un secreto.

2. NOUVELLE Y SECRETO: UNA LECTURA POSIBLE

La trama de la nouvelle va mas o menos asi: Amanda morird y David sabe por qué. Lo que comenzd como
un feliz paseo de fin de semana terminé en pesadilla. Pero antes que Amanda muera, David tiene la misidn,
como un pequefio Virgilio con su Dante de parcela de agrado, de conducirla al “punto exacto en que nacen los
gusanos” (Schweblin, 2014, p. 11); aunque habria que decir punto esquivo, movedizo, cuyo desplazamiento
permanente es lo que permite que Amanda recuerde e intente reconstruir, con retazos, su propio descenso
hacia el silencioso infierno sojero. Todo esto ocurre fuera de la metrépoli argentina, en medio de plantaciones
de soja. En términos formales, Distancia de rescate esta planteada como el didlogo alucinado de Amanda para
saber por qué y cémo termind instalada en un hospital de provincia. Cémo llegd a conocer ala madre de David
y por qué David, con quien conversa mientras la trama se desenvuelve en un ir y venir temporal, esta enfermo.
Mientras Amanda busca, David picanea, insiste, la obliga a observar aquello que permanece escondido.

En uno de los textos de La forma inicial (2015), Piglia propone una teorfa de la zouvelle a partir de su
lectura de Los adioses de Onetti. Primero, hace una distincién entre enigma, misterio y secreto, caracterizado
este tltimo por tratarse de un “vacio de significacion, es algo que se quiere saber y no se sabe, como el enigmay
el misterio, pero en este caso es algo que alguien sabe y no dice” (Piglia, 2015, p. 156). El secreto, por lo tanto,
cumple una funcién narrativa. Actia, si nos permiten la expresic')n, como una fuerza centripeta que magnetiza
los distintos elementos del relato. Seria, dice Piglia, “un lugar vacio que permite unir tramas narrativas diversas
y personajes distintos que conviven en un espacio, atados por ese nudo que no se explica. Porque sise explica,
hay que escribir una novela” (p. 160).

Ese nudo, para el caso que nos convoca, es el origen de los gusanos, que enlaza las vidas de Amanda y su
hija Nina con la historia de Carla, madre de David, y la extrana historia de cémo David salvé de la muerte
mediante los servicios entregados por una mujer mayor que habita un lugar conocido como La casa verde;
pero ademds, parcialmente —porque de otro modo habria que escribir una novela—, la del padre de David,
un criador de yeguas que vio a sus animales morir uno a uno luego que bebieran de una poza de agua cercana
a una plantacién de soja. Comprendemos, a medida que Amanda y David conversan, que sus vidas estdn
unidas por aquello innominado, esa especie de agente no-humano radicalmente otro, para usar una expresion

empleada por Sanchiz (2020) en su ensayo sobre la nouvelle*, que estd contaminando y contagiando vidas
humanas y no-humanas en el lugar donde transcurre la historia.

Piglia, ademds, en su intento por situar histéricamente el surgimiento de la zouvelle, apunta que esté ligada
al “abandono del relato oral [...] Su duracién y complejidad la alejan de la oralidad y exigen un lector atento,
capaz de no extraviarse en las alternativas de la trama” (p. 160). La articulacién del relato como un didlogo
entre Amanda y David, diferenciados al interior del relato a través de la tipografia (David, a diferencia de
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Amanda, habla ez cursivas), permite que la trama avance a un ritmo que a ratos se torna vertiginoso; cualquier
desvio que Amanda intenta es inmediatamente corregido por David, el pequefio deforme, el nifo cambiado,
el weirdo. “Ya sé, sequi”; “No es importante”; “Tu madre no importa, sequi’”; “Es un error hablar ahora de mi”;
“No me re ero a eso”; etc.

Por ultimo, senala que en la nouvelle, a diferencia del cuento, de cuya brevedad seria tributaria, el final
no coincide con el final de la historia, “sino que estd puesto en otro lado” (Piglia, 2015, p. 162). Otra vez
desplazamiento, apertura hacia un lugar otro que estd més alld o més acd, pero que en cualquier caso importa
poco para efectos de la narracién: como lectores debemos de alguna forma pactar con el secreto, con su no
revelacién, y asumir nuestro papel como escritores suplementarios de todas las zonas vacias de la historia.

3. UN ESPEJO, UN SILENCIO, UN SECRETO

Visto asi, Schweblin parece cumplir casi estrictamente con el check list de Piglia sobre la forma nouvelle, al
menos en términos de estructura. Tenemos un secreto, un tono, una velocidad. También —esto quisiéramos
proponerlo nosotros— hay un espejo. Si nos detenemos a pensar en los que podriamos calificar como
personajes principales de la trama, tenemos dos pares de tres: Amanda, su esposo y Nina, por un lado; del otro,
Carla, Omar (esposo de Carla) y David. Ambos padres cumplen un rol menor, meros engranajes, aunque
serdn ellos —porque asi parece funcionar el desplazamiento como procedimiento— quienes cierren el texto
en un didlogo la- cénico. Hay, ademads, tres casas: la casa de vacaciones donde llega Amanda, la casa de Carlay
la casaverde. No nos interesa ninguna clase de exégesis cabalistica, pero es interesante notar que son elementos
que parecen cuidadosamente ubicados para contar la historia.

La casa verde, por otro lado, cumple una funcién clave en tanto permite volver todavia mas complejo el
secreto. Carla le cuenta a Amanda, casi como una forma de exculparse por tener un hijo extrano, que fue alli
donde logré salvar a David. ;Salvarlo de qué? Siete afios ha, mientras buscaba al padrillo extraviado que su
marido habia arrendado para cruzarlo con sus yeguas, que David y el padrillo tuvieron contacto con e/ punto
exacto donde nacen los gusanos: una poza de agua donde flotaba un péjaro muerto. Mientras Carla cuenta
esto, Amanda piensa en la distancia de rescate, término que da nombre a la novela y que en términos generales
quiere describir el rango de distancia mdximo que una madre y su hijo/a deben tener para que la primera
pueda acudir en ayuda del segundo/a en caso de que ocurra alguna emergencia o accidente. La distancia de
rescate, entonces, como una especie de campo de fuerzas o cordén umbilical fantasma de cuya preservacion
pende la vida del nino: Nina o David. “Es que a veces no alcanzan todos los ojos, Amanda. No s¢ cémo no
lo vi, por qué mierda estaba ocupindome de un puto caballo en lugar de ocuparme de mi hijo” (Schweblin,
2014, p. 22), dice Carla para explicarle a Amada la desazén que experimentd el dia del accidente.

Luego de eso, David enferma y el caballo muere. Dada la pésima atencién hospitalaria disponible en esos
pagos, Carla decide ir a la casa verde, donde el espiritu de David es intercambiado por el de otro nifio como
tinica forma de salvarlo de la intoxicacién total y la muerte. De ahi en adelante, Carla sufre a diario por la
transformacién de su hijo en una especie de pequeno zombi que habla poco y entierra animales moribundos
en el patio de la casa. David, por cierto, no es el tnico nino que ha sufrido esta mutacién: una corte de
pequenos deformes habita el pequeno poblado que las parcelas y campos de soja rodean. El primer encuentro
de Amanday Nina serd en un local de provisiones (Casa Hogar):

Una nena aparece lentamente. Pienso que todavia estd jugando, porque renguea tanto que parece un mono, pero después veo
que tiene una de las piernas muy corta, como si apenas se extendiera por debajo de la rodilla, pero atin asi tuvo un pie. Cuando
levanta la cabeza para mirarnos vemos la frente, una frente enorme que ocupa més de la mitad de la cabeza (Schweblin, 2014,

pp- 41-42).

En otro momento de la narracién, Amanda vera a la misma chica con los otros ninos del pueblo, asamblea
de ninos malditos e intoxicados. Cuando eso ocurra ya serd demasiado tarde para ella. Luego de algunos
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suefos extranos y la inquietante sensacién de que nada en ese pueblo estd bien, decide tomar a Nina y volver
a la ciudad. Antes de eso, resuelve pasar a despedirse de Carla. Alli, de alguna forma, podria decirse que
comienza la historia: Amanda y Nina entran en contacto con aquello que transformé a David. El punto
donde nacen los gusanos. Aqui, luego del rodeo que Amanda da alrededor de los dias que anteceden a su
pronta muerte, volvemos al comienzo. Ambas familias, de alguna manera, espejean sus historias; en este caso,
no sabemos qué ocurre con Nina, porque es Amanda la envenenada que siente como los gusanos comienzan
a comérsela por dentro.

Pero antes que todo acabe, David propone algo: “Voy a empujarte hacia adelante para que puedas escuchar
a mi padre”, le dice a Amanda, “Te parece tosco y simple, pero eso es porque es un hombre que ha perdido
a sus caballos” (Schweblin, 2014, p. 117). En este punto, acudimos a un nuevo desplazamiento; a través del
espejo, ambos hombres hablan. Amanda narra todo como en una especie de plano cenital que sigue el vehiculo
de su marido llegando al campo, buscando la casa de Carla y a su esposo, Omar, el hombre que ha perdido
sus caballos. Nina estd mejor, le dice a Omar, pero ha cambiado. Mi hijo también ha cambiado y nadie sabe
porqué, responde Omar. En el centro del espejo, ambos parecen encontrarse. El centro del espejo es el secreto.
Omar sabe que no puede decir el secreto. El didlogo entre ambos es de un laconismo aterrador:

—Sabe —dice tu padre—, yo antes me dedicaba a los caballos —niega, quiza para si mismo—.

Pero ;escucha ahora a mis caballos?

—No.

—:Y escucha alguna otra cosa? (Schweblin, 2014, pp. 122-123).

El secreto, con su fuerza centripeta, junta a ambos personajes en torno suyo sin revelarse. Lo tnico que
pueden hacer es oir, no el secreto, sino aquello que murmura a su alrededor: el silencio de un campo sin
animales, la tierra yerma, “el hilo finalmente suelto, como una mancha encendida en algun lugar; la plaga
inmdvil a punto de irritarse” (Schweblin, 2014, p. 124).

Por ultimo, nos gustaria pensar este momento de la zouvelle como una especie de homenaje oblicuo o cita
solapada a un libro que es considerado como el fundador de las humanidades ambientales. Estamos hablando
de Silent spring (1962) de Rachel Carson. Alli, Carson elabora un largo informe sobre los efectos perjudiciales
de los pesticidas en el medioambiente. Su lenguaje, por supuesto, estd mas cercano al informe forense que
al de Distancia de rescate. Sin embargo, el primer capitulo pone a nuestra vista, con cierto énfasis poético, lo
que podria ocurrir en el futuro, su futuro, el de una cientifica en la década de los sesenta, de no prohibir o al
menos regular el uso de pesticidas artificiales: la primavera, que suele anunciarse como un florecer de arboles
y flores, un teatro de aves y otros animales en armonia edénica; espectéculo visual pero también sonoro, como
su contrario. Una primavera de silencio sepulcral. Algo parecido alo que Omar usa como prueba de lo que e/
lugar donde nacen los gusanos ha hecho con el campo donde habita: ;escucha ahora a mis caballos?

Schweblin, por supuesto, opera con otros mecanismos. De otro modo, habria que escribir una novela. O
un informe de impacto ambiental.

4. CONCLUSIONES

A su manera, Distancia de rescate es una nouvelle sobre vidas danadas por agentes extrafios que actian
silenciosamente al interior de los cuerpos afectados. Ese agente, que al interior del texto es sustraido, colocado
como secreto, parece estar en todas partes y ninguna. No somos instruidos sobre su origen ni mucho menos
sobre sus fines. Solo advertimos su presencia ominosa cuando comienzan a morir animales y los ninos
enferman. Lo interesante en el texto de Schweblin, como planteamos al comienzo, es que funciona en
una zona liminal: cualquier lector que adscriba a la escuela de los estudios ecocriticos podria leer aqui una
denuncia sobre el uso indiscriminado del glifosato en zonas rurales de América Latina y los efectos que tiene
no solo en lasalud, sino en las formas de vida en su mas amplio espectro: familias, comercio, relaciones sociales.
La nouvelle, sin embargo, no puede reducirse exclusivamente a eso.
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Por cierto que las cuestiones medioambientales han comenzado a ser un tema recurrente de la narrativa
latinoamericana desde diversos dngulos: alli estdn, por nombrar algunos ejemplos recientes, La infancia del
mundo (2023) de Michel Nieva, E/ vasto territorio (2021) de Simén Lépez Trujillo o Islas de calor (2022) de
Malu Furche. Todas podrian enmarcarse, por sugerir unalectura, como “geoficciones del fin del mundo”, para
usar la expresion acufiada por Alain Musset en E/sindrome de Babilonia (2021). Sin embargo, si atendemos al
diagnéstico epocal de autores como Chakrabarty (2021), Morton (2018)? o la propia Stengers, ;no es acaso
la crisis ecoldgica, independiente si la llamamos Antropoceno, Capitaloceno o Cthulhueno, una barrera o
desafio para la imaginacién de este siglo? Habria que pensar, entonces, cémo leer cuidadosamente estas obras
sin perder de vista sus potencias en tanto obras literarias que no necesariamente son escritas para quedar
inscritas, y reducidas, a una corriente disciplinar especifica.
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NoTaAs

1 Este articulo fue posible gracias al aporte de la Agencia Nacional de Investigacién y Desarrollo, Formacion de Capital
Humano Avanzado, N.° 21220587.

2 A propésito, su ensayo “Nifios cambiados y territorios del afuera: sobre formas del horror en Distancia de rescate, de
Samanta Scwheblin” es interesante para inscribir el texto en esa nueva corriente de literatura fantastica y de terror en la
que estan también Mariana Enriquez y Selva Amada, por mencionar a dos conocidas.

3 Noesel propésito de este articulo referirse extensamente a los planteamientos de ambos autores. Sin embargo, para quien
esté interesado sugerimos revisar Clima y capital. La vida bajo el Antropoceno (2021) de Dipesh Chakrabarty, editado
en Chile por Mary Luz Estupindn y Ratl Rodriguez Feire para la editorial Mimesis, o Hiperobjetos. Filosofia y ecologia
después del fin del mundo (2018), traducido en Argentina por Paola Cortés Roco para la editorial Adriana Hidalgo.
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