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Resumen: El propósito de este trabajo es analizar la obra poética
de la escritora española Elena Medel a partir de una noción, como
la de kidult, recientemente popularizada por la antropología para
problematizar el alto grado de complejidad adquirido por los
pasajes de edad en el contexto posmoderno y neoliberal del siglo
XXI. Será precisamente a partir de esta mirada, que yuxtapone
y borronea los límites entre la niñez (kid) y la adultez (adult),
que abordaremos el ethos infantil presente en toda su producción.
El artículo propondrá, de este modo, un recorrido de la obra
poética de Medel que abordará las diferentes flexiones adoptadas
por lo kidult: desde la propuesta adolescente de Mi primer bikini
(2002), pasando por las formas del duelo y la infancia en Tara
(2006), hasta la problematización acceso del acceso a la adultez
estará atravesado por el contexto de crisis económica española en
Chatterton (2014).
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A KIDULT POETRY: AN APPROACH TO THE WORK OF ELENA
MEDEL

Resumen
El propósito de este trabajo es analizar la obra poética de la escritora

española Elena Medel a partir de una noción, como la de kidult, recientemente
popularizada por la antropología para problematizar el alto grado de complejidad
adquirido por los pasajes de edad en el contexto posmoderno y neoliberal del
siglo XXI. Será precisamente a partir de esta mirada, que yuxtapone y borronea
los límites entre la niñez (kid) y la adultez (adult), que abordaremos el ethos
infantil presente en toda su producción. El artículo propondrá, de este modo,
un recorrido de la obra poética de Medel que abordará las diferentes flexiones
adoptadas por lo kidult: desde la propuesta adolescente de Mi primer bikini
(2002), pasando por las formas del duelo y la infancia en Tara (2006), hasta la
problematización acceso del acceso a la adultez estará atravesado por el contexto
de crisis económica española en Chatterton (2014).
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e purpose of this paper is to analyze the poetic work of the Spanish writer
Elena Medel from a notion, such as that of kidult, recently popularized by
anthropology to problematize the high degree of complexity acquired by passages
of age in the postmodern context and neo-liberalism. It will be precisely from
this point of view, which juxtaposes and blurs the limits between childhood and
adulthood, that we will address the childish ethos present in all her production.
e article will thus propose an approach of Medel’s poetic work that will address
the different inflections adopted by the kidult: the adolescent proposal of Mi
primer bikini (2002), the forms of grieving and childhood in Tara (2006), and
the problematization of access to adulthood during the Spanish economic crisis
in Chatterton (2014).

Keywords
Poetry -kidult – Medel – Crisis
Desde la publicación de Mi primer Bikini (2002) a sus diecisiete años y la

fundación de una de las editoriales de poesía más convocantes de la última década,
La bella Varsovia, con apenas veinte años, la actividad poética de Elena Medel1
(Córdoba, 1985) se ha caracterizado por una sorprendente precocidad. Acogida
calurosamente por los poetas y editores de la generación previa, Medel supo
ocupar el lugar de joven promesa o fille terrible. Sus primeros textos, entre el
mundo infantil y la catástrofe de la adolescencia, no hicieron más que alentar
un espacio propio, en el que su voz fue desplegándose y adquiriendo notoriedad.
Javier Rodríguez Martínez en una reciente entrevista a la autora intenta narrar
ese periplo juvenil:

Cuando tuvo suficientes poemas armó un libro, le puso un título —Mi primer
bikini— y lo envió a un concurso. Ganó, se tradujo al inglés y al sueco y ella
empezó a ser el perejil de todos los recitales y mesas redondas. “Ahora creo que
debería haber esperado para publicar”, lamenta. “Era una adolescente entre gente
de la edad de mis padres”. Fue la poeta del momento como antes lo fueron
Ana María Moix, Blanca Andreu o Luisa Castro. “La poeta del momento y el
escritor obrero”, se ríe, “son como la mujer barbuda: una mezcla de atracción de
feria y cuota para calmar conciencias. Antes había plaza para una sola escritora
por generación. Eso ha cambiado. Ahora somos decenas, ya no somos tan
invisibles” (2020).

La precocidad de Medel, como decíamos previamente, le sirvió —consciente
o inconscientemente— como un marco de lectura para su obra, una suerte de
Caballo de Troya involuntario con el que la autora ingresó en el círculo de la
poesía, y sus primeras publicaciones acompañaron esa condición proponiendo un
ethos infantil fuertemente marcado. De esta forma, la joven Medel fue instalando
una condición autobiográfica que puso en el centro de su producción el problema
de la madurez o, atendiendo a algunas críticas que recibió, el de la “inmadurez”2.
La gran paradoja de ser la joven promesa de la poesía española, en este sentido,
iba a ser precisamente la de crecer, la de volverse adulto. En esta dirección, si la
filología y el mundo editorial suelen encasillar la evolución de una voz poética
en un periplo vital — ¿cuántas veces leímos “poesía de juventud”, “poesía de
madurez” o inclusive de “senectud”? —, lo extraordinario de la producción
poética de la autora cordobesa será, precisamente, problematizar la edad: ¿qué
implica crecer? ¿Qué es madurar? ¿Cómo se lleva a cabo esa transposición entre
el cuerpo que envejece y la palabra que madura? Y, principalmente, ¿cómo se
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gestiona esta ritualidad en un mundo en el que el acceso a aquellas instituciones,
bienes o indicadores que garantizan la adultez (el acceso a la vivienda propia, la
finalización de los estudios, el empleo fijo, etc.) es cada vez más escaso?

Esta condición que atraviesa toda su obra poética es la que nos interesa
desarrollar en este artículo. Proponer una mirada, a veces, adolescente, en otras
ocasiones, infantil y, por lo general, no adulta o, como veremos más adelante,
“inmadura”, es un rasgo que colabora para pensar su obra en términos de lo kidult.
Esta noción, que abordaremos en la primera parte del trabajo, ha sido empleada,
últimamente, por la antropología para problematizar el alto grado de complejidad
adquirido por los pasajes de edad en el contexto posmoderno y neoliberal del
siglo XXI. Proponer el carácter kidult de la poesía de Elena Medel implica, en
principio, asociar la conformación del sujeto poético a los modos de consumo
que su escritura recrea; en segundo lugar, hace visible la construcción de un pacto
autobiográfico móvil, dinámico, no cerrado, movido más por las contradicciones
e incertidumbres que por las certezas generacionales; en tercer lugar, esta
categoría nos obliga a reconstruir una dimensión de la lectura: leer desde lo kidult
ofrece un nuevo criterio compartido que desacopla otros pactos lectores previos;
finalmente, y asociado al punto anterior, detectar una subjetividad kidult en
su poesía trae aparejada la posibilidad de enriquecer la investigación sobre las
escrituras que se están produciendo en España actualmente.

“son veintiocho años/ de espacio adolescente”
Elena Medel, Chatterton
Jacopo Bernardini advierte que una de las consecuencias del advenimiento de

la posmodernidad cultural es un fenómeno de infantilización: “Estamos viviendo
en una era en la cual es prácticamente normal negarse a aceptar la propia edad,
una era caracterizada por jóvenes que quieren ser adultos y adultos que quieren
ser jóvenes” (2014, 40-41, la traducción es nuestra). El antropólogo italiano
observa una serie de elementos provenientes de la cultura que verifican esta
tesis: la aparición, cada vez más exacerbada, de notas de color y crimen en una
prensa dominada por el clickbait; la simplificación, dogmatismo, agotamiento y
pérdida de complejidad del lenguaje político; la popularización, entre los adultos,
de los videojuegos y los juegos de rol, antes destinados exclusivamente para
niños; la producción de contenido audiovisual en formato de dibujos animados
o comedias infantiles para el público mayor que aspira a un consumo nostálgico
o irónico; la mimetización de la moda juvenil en los adultos; el sistemático
crecimiento de aquellas industrias, como la cosmética o la quirúrgica, destinadas
a prolongar una imagen joven, etc. De esta forma, el individuo que habita la
cultura actual tiende a una infantilización sin placer y a una indolencia sin
inocencia, evita la formalidad en su vestimenta, no encuentra en el sexo una
vía para la reproducción, trabaja sin disciplina, compra sin razón y su vida no
se rige por valores como la responsabilidad, la sabiduría o la humildad, sino
por el individualismo, la espontaneidad, el narcisismo y el lucro (Cross, 2010).
Este ethos infantil coincide con la forma en la que, en el mercado global, los
indicadores de madurez y ritos intergeneracionales comienzan a posponerse e
inclusive a desordenarse. La figura del kidult —esa zona de indeterminación
entre el joven (kid) y el adulto (adult)— encarna esa modalización regresiva del
consumo que, en términos de racionalidad económica, facilita la promoción de
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bienes antes destinados a jóvenes y niños, pero cuyos alcances parecen ser un tanto
mayores que la mera segmentación y focalización de mercado3.

La figura del kidult, como decíamos anteriormente, pone sobre la superficie
la forma problemática de los pasajes de edad en una sociedad que tiende
a borronear, posponer o, inclusive, suspender los indicadores de madurez
que habían tenido las generaciones previas: los procesos de emancipación
fallidas, la falta de estabilidad laboral, el fin de la educación formal como
un proceso cerrado, la abstención de la filiación y la consecuente obturación
de las genealogías parentales, la disolución o relativización de los contratos
matrimoniales tradicionales, el compromiso político débil, son algunos de los
hitos de este paisaje en el que la madurez aparece como un valor desdibujado,
inalcanzable. Hijos de la generación de los baby-boomers que se habían negado
a legar una paternidad autoritaria, esta generación aparece desheredada de un
mandato generacional concreto. Tal como sostiene Gary Cross en Men to Boys.
e making of modern immaturity (2010):

Mientras que nosotros, los baby boomers, descartamos los indicadores de
madurez e intentamos recuperar la infancia en nuestro tiempo libre, la generación
de nuestros hijos hizo de la juventud un modo de vida permanente, por lo menos
para su ocio. En los años sesenta, la juventud se sentía como liberación, pero hoy,
a menudo, resulta una carga. (2010: 12, la traducción es nuestra)

Desde esta perspectiva, en la aspiración de liberar a sus hijos de un mandato
autoritario, al que ellos mismos se habían enfrentado, sus padres no pudieron
proponer modelos alternativos de maduración, que sus hijos pudieran seguir
o a los cuales pudieran enfrentar. La configuración de una subjetividad kidult,
tal como sostiene Benjamin R. Barber en Consumed: how markets corrupt
children, infantilize adults, and swallow citizens whole (2008), revierte aquellos
patrones que ordenaban el ingreso en la vida adulta: se privilegia el impulso antes
que la deliberación, el sentimiento antes que la razón, la certeza antes que la
incertidumbre, el dogmatismo antes que la duda, el juego antes que el trabajo,
la imagen antes que la palabra o las ideas, el placer antes que la felicidad, la
satisfacción inmediata antes que el bienestar duradero, el egoísmo antes que el
altruismo, la privacidad, el narcisismo y la individualidad antes que lo público,
la sociabilidad y lo comunitario, etc. (Barber, 2008). La configuración de una
subjetividad kidult, de esta forma, se caracteriza por una inmadurez constitutiva
que responde estratégicamente, por un lado, a la falta de condiciones materiales
para asumir una transición etaria y, por otro lado, al requerimiento —siempre
insatisfecho— de mandatos paternales y maternales precedentes. Refugiados en
una dimensión lúdica, en el “día a día”, en la aspiración de participar de la oferta
juvenil que propone el mercado y cultivar un consumo individual, propio, los
kidults parecen ser otras de las emergencias del malestar actual de la cultura.

La emergencia de lo kidult, cada vez más, parece ser un rasgo asentado en el
imaginario social español, en especial luego de los sucesivos procesos de crisis
económica que han azotado a la península. En este sentido, el contramovimiento
neoliberal producido una vez estallada la burbuja inmobiliaria, implicó el
colapso de un sistema de creencias que separaría a los jóvenes de sus padres.
Al nuevo “milagro español” con el cual se inició el siglo XXI, le continuó una
recesión feroz que fue particularmente impiadosa con la población joven que
estuvo condenada, en muchos casos, a la desocupación, la sobrecualificación,
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la precarización, las trayectorias emancipatorias fallidas, la migración laboral,
etc. Entre la sobreexposición a un mercado globalizado y la escasez, cada vez
más acuciante, de recursos con los que sostener estándares aceptables de vida, la
población joven en España durante el siglo XXI comenzó a imaginar un futuro
bajo la forma de una serie de contratos temporales, de alquileres compartidos, de
carreras universitarias indefinidas, de procesos de gentrificación y de exigencias
que interiorizan la explotación laboral. Es la propia Medel quien describe este
panorama signado por la falta de seguridad:

No he vivido ninguna época en mi vida en la que haya podido decir que tenía
una tranquilidad o una estabilidad económica. Nunca. No la conozco. Entiendo
que hay gente que la tiene pero para mí es como un animal mitológico. Y lo
preocupante es que estoy acostumbrada a esa autoexplotación y a estar siempre
cansada. Pero no es algo personal, es todo mi círculo. Si hablo con amigas que
trabajan en profesiones creativas, la mayoría son autónomas discontinuas que
están dándose de alta y de baja constantemente. Con una inseguridad constante
(Medel, 2020).

Forma emergente de un malestar de la cultura, la consolidación de lo kidult,
entonces, parece arrojar menos una designación de un grupo etario particular
que una serie de rasgos insistentes, una suerte de clave de lectura que hace
comprensible aquella dimensión infantilizada en los consumos actuales. En esta
dirección, hablar de lo kidult, de una sensibilidad, estética, poética o, inclusive,
de una política de lo kidult, responde a la necesidad de vislumbrar cuáles son las
consecuencias (o más bien, las respuestas) de este proceso de crisis en el campo
cultural. Es, por ello, además, que abordar la poesía de Elena Medel desde esta
perspectiva implica, al menos de forma inicial, recortar una serie de rasgos que
ponen en su centro este ethos infantil.

El primer libro de Elena Medel, Mi primer bikini (2002), fue publicado
cuando la autora apenas tenía diecisiete años de edad. Este carácter
precoz —y adolescente— de la autora ha favorecido una lectura del libro
orientada, prioritariamente, sobre su carácter juvenil. Antonio Quesada, por
ejemplo, considera este volumen como una “interesante exploración de la
adolescencia” (Quesada, 2015, p. 1). En esta dirección también Laura Scarano
propone que Mi primer bikini “nos ubica en un escenario juvenil, de la niña que se
hace adolescente y estrena su primer traje de baño, a tono con la moda” (Scarano,
2021, p. 81). Miguel Salas Díaz, a su vez, en su reseña sobre el siguiente libro
de Medel, Tara (2006) dice que aquel primero “era una obra de una adolescente
de dieciséis años, precoz y sorprendente, descarada y segura de sí misma, pero
de voz inmadura al fin y al cabo” (Díaz, 2007, p. 93). En cierta forma, estos
acercamientos al primer libro de Medel no pueden dejar de establecer una
conexión entre juventud —“adolescencia” e “inmadurez”— y su poesía. Ello se
debe, en principio, como decíamos previamente, a que la propia Medel construye
un espacio escriturario que se refugia en el espacio infantil, asimilando con
inteligencia y oficio aquellas contradicciones de un discurso sometido a un
devaneo etario, en el que los paisajes de la infancia son priorizados sobre los de la
vida adulta. Por otra parte, el acceso al Premio de Andalucía a los dieciséis años
y su aparición en el catálogo de la prestigiosa —y reciente— editorial DVD a los
diecisiete, la habían convertido en una suerte de estrella prematura y millenial,
“ídolo de una generación” (Lancho 2022) en el universo intenso y breve de la
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poesía española contemporánea. La escritura “joven”, “adolescente” e “inmadura”
de Medel, en consecuencia, acabó instalando una dicción poética que colocaba
en su centro una dimensión vital; allí el cuerpo textual se solapaba con un relato
autobiográfico, a veces, entendido como una construcción meramente ficcional
y, otras, en abierto diálogo con su figura pública y privada.

A través de la metáfora del traje de baño, este libro entabla un puente
comunicante entre escritura y maduración. Ese primer bikini se establece como
una forma intersticial entre la corporalidad cambiante del adolescente y las
exigencias, citas o formas ritualizadas del mercado que dominan los hitos
transicionales. En este sentido, si bien resulta observable un universo vinculado
con los consumos infantojuveniles, lo que acaba por capturar la escena es ese
borroneado, esa indecisión o esa mirada regresiva respecto de los objetos de la
infancia. Ello aparece claramente, por ejemplo, en el poema “Día de pesca” en
el que la voz poética nos narra una historia infantil mediada por las formas de
consumo: “Yo tenía nueve años y le pregunté si me quería/ Quiero una caña
de pescar, respondió sin mirarme. / (…) / ahorré durante mucho tiempo para
comprarle su caña de pescar” (29). Ese entrecruzamiento entre objeto de deseo y
objeto de consumo se refuerza cuando, sobre el final del poema, irrumpe una voz
localizada en un presente adolescente y el cuerpo femenino (sexualizado) acaba
por instaurar una comunión entre ambos: “Han pasado algunos años. /Yo no
quiero pompas de jabón ni cuadros escoceses; /Se derrama la melena femenina y
plateada de Andrómeda./ Pero ahora / me he acordado de la historia de la caña de
pescar,/no sé por qué, /creo que porque ahora /logro convertirme en tu anzuelo./
Al fin picas” (30). En esta línea, “Bellum jeans” vuelve a proponer esta conexión
entre objeto de consumo y cuerpo femenino a partir de la exigencia de un cuerpo
enfermizamente delgado por parte de las marcas de ropa:

Hoy, por fin, descubro que tengo buena suerte.
Que cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos
viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso.
Que mi estómago ha aprendido del mito de Narciso
y ya silencia él sólo su grito desgarrado:
la desgracia de la hermosura ansío para mí.
Que mis dedos escarban y consiguen rescatar lo inútil,
o lo útil que yo sé — o creo— que no sirve.
Por merecer la más bella envoltura rezo cada noche.
Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara:
la guerra de los pantalones vaqueros más estrechos,
de colores, con dibujos, los de marca, los más caros,
porque cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos
viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso.
Por liderar el ranking de los cuerpos más apetecibles,
más llamativos, por una cosa u otra, a la cabeza
de las sedas varoniles, los mentones perfectos,
el vello hermoso enmarcando sus labios. (23-24. Las cursivas son nuestras)
A diferencia de lo que podríamos llamar un consumo optimista en el que el

consumidor elige libre y placenteramente dentro de una serie de opciones dadas
por la oferta, las formas de relacionarse con el consumo en la poesía de Medel
parecen reforzar una dimensión dominada por la exigencia, el mandato y, en
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cierta forma, por el goce. De esta forma, la aparición de una heroína enfermiza,
que conecta cierta tradición romántica con los cada vez más actuales desórdenes
alimenticios juveniles, instaura un espacio conflictivo en el que, por un lado,
se consume para ser deseable y en el que, por otro lado, ese consumir implica,
paradójicamente, consumir el propio cuerpo, volverse “envoltura”, desaparecer.
En esta dirección, los desórdenes alimentarios, que surgen insistentemente en este
libro, parecen funcionar como una somatización del consumo en el cuerpo del
adolescente que debe tramitar el acceso a la sexualidad (no ya a la adultez) a través
de los modelos y exigencias impuestos por un mercado seducido por la delgadez.
Probar el primer bikini, en este sentido, se transforma en una gran alegoría que
transparenta la separación entre la sexualidad y el mercado. Ante la amenaza y
exigencia de un cuerpo deseable, objeto del deseo (y del consumo) del otro, la
voz poética regresa a la infancia en busca de un espacio seguro que le permita
sobrevivir. Sin embargo, ese espacio aparece contaminado, trastocado por una
sexualidad tan incipiente como amenazante, y la voz poética debe recalibrar
esos imaginarios a través de esta nueva dimensión somatizada del consumo. Ello
aparece en el poema “I Will survive”, en el que la canción de Gloria Gaynor
funciona como un fondo sonoro (karaoke de la resiliencia) para un universo
de cuentos infantiles (Campanilla, los pitufos, las muñecas de trapos, la Bella
durmiente, etc.), al mismo tiempo, lúdico y ominoso, en el que la voz poética
busca, en vano, reconocerse:

creen que soy la Bella Durmiente,
y entonces quiebran el relato y me besan,
y son como cualquier beso que lo es para dormirse,
buenas noches pequeñas plásticas azules y blancas,
quién soy, ya no quiero responder, no sé quién soy,
y contradigo el cuento y mi sueño es más profundo,
y no quiero despertar, no quiero, sólo quiero más
besos azules, quién, besos blancos,
besos porque mi ego tambalea en el centro de mi estómago,
quién soy, besos redondos o cilíndricos,
no importa quién soy, quién soy realmente,
falo químico para mi sonrisa, quién soy ahora,
falo químico de colores para mi cabeza baja. (18-19)
La pregunta por la identidad (ese ritornello que repite durante todo el

poema “quién soy”) y esa dimensión sexuada que se repliega en lo infantil,
probablemente colaboren a comprender cómo funciona lo kidult que hemos
desarrollado previamente. En este sentido, la adolescencia, entendida como una
edad transicional entre la adultez y la niñez, le sirve a Medel para instalar una
dimensión contradictoria en la que la subjetividad debe disputar con diversas
narrativas simbólicas (la de la niñez, la del consumo juvenil, etc.), con las
exigencias sociales y, principalmente, con una oferta abrumadora de mercado.
Lo kidult, desde esta perspectiva, funciona como una modalidad regresiva, una
vuelta a la infancia contaminada por la sexualidad adolescente4, y como una
expresión de indefinición beligerante del sujeto que, obligado a leerse en términos
de mercado, sólo puede formular la pregunta por la identidad sin llegar a
responderla. El juego como motor asociativo del pensamiento, el tono irónico
(inclusive, a veces, con una ironía difícil de capturar), la recuperación de lo kitsch,
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el verso libre frente al carácter cerrado, autoconclusivo, silogístico, de las formas
tradicionales y, principalmente, la expresión de malestar, serán algunas de las
claves de esta modalidad de lo kidult en su poesía.

Tienes los ojos de su infancia. Yo conozco tus ojos
por los retratos de su dormitorio. Los mismos ojos de su infancia,
los de ahora respetan el luto de su vida
“Tú eres siempre joven/ eres una niña / tienes diez años”
Elena Medel, Tara.
Tara (2006) vuelve a ofrecer una dimensión intersticial originada en el duelo

por la muerte de su abuela, Josefa Santiago Sanz, en 2005. Entre el silencio de los
muertos y las palabras de los vivos, la voz poética recupera la historia de las mujeres
de su familia (de allí la referencia al espacio matriarcal de Tara, de la película Lo
que el viento se llevó). Si la infancia, en el texto anterior, funcionaba como un
espacio alterado, intrigante y por momentos ominoso, en este, por el contrario,
aparece como una instancia memorística cuyo límite precisamente se encuentra
dado por la certeza de la muerte:

Tengo diez años. Me gusta dibujar princesas guapas, montes bíblicos, árboles
genealógicos. Te gusta almacenar memoria histórica. Y las cosas que te cuentan
de pequeña no las olvidas nunca. (…)

De esta forma, el ethos infantil opone pasado y presente en una actividad,
por momentos narrativa y por momentos descriptiva, de rememoración del
ausente: “Me llamaré Vacía, en honor a mis muertos; miraré cómo retozan
de acrílico las palmas de mis manos, sangrará mi lengua a disposición de mis
muertos” (107). La sexualidad adolescente que antes tergiversaba los contratos
de lectura de lo infantil, ahora se transforma en una mirada más reposada, más
distante, involucrada con la labor de duelo e inscrita en un registro elegíaco. La
pregunta sobre identidad, de esta forma, obliga a iniciar una actividad genealógica
(“yo pertenezco a una raza de mujeres de corazones biodegradables”, escribirá en
“Árbol genealógico” un) y a entablar un relato familiar que, desde la experiencia
traumática de la muerte de la abuela, va dibujando los contornos de una filiación
en la que la voz pueda insertarse. En esta sintonía, Laura Scarano apunta a la
construcción de un relato matricial que la reconozca en su identidad como mujer:

Otra columna vertebral de su obra en la recreación del imaginario femenino
es el rescate de la cadena genealógica (hijas, madres, abuelas, hermanas) y
los contratos sociales, sus vínculos y desvíos (pareja, matrimonio, maternidad,
amistades, etc.). Esta “historia de mujeres” supone reconstruir su intimidad a
partir de series genealógicas y de una historia familiar y afectiva ligada a las
mujeres. La performatividad en acción es una lucha por identificar y diferenciar
su yo como género en el sentido amplio que ya hemos propuesto, replicando las
convenciones sociales y elaborando nuevas auto(r)representaciones basadas en
la experiencia privada. Desde aquí la adolescente pugna por la madurez y por
adquirir una adultez diferenciada. (Scarano, 2021: 85)

La experiencia de la muerte traccionará una narrativa filiatoria que irá
perfilando una variedad de vidas posibles: “mi vida se compone de varias extrañas
personas que comparten mis problemas” (140). La estructura del libro, en esta
dirección, registrará, en cada uno de sus apartados, una cuenta regresiva de siete
vidas que abordarán el acceso a la madurez. Ese movimiento que acaba en el
último poema, titulado bíblicamente con el versículo del Eclesiastés “Un corazón
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perverso ocasiona pesares, pero el hombre de experiencia le da su merecido”,
muestra una progresión que va desde la noticia de la pérdida hasta la finalización
del duelo: “el corazón perverso”, escribirá en la última línea del poemario, “se
ha calmado”. Ese proceso de duelo impondrá una separación entre un pasado
infantil y un presente adulto que le permitirá reflexionar sobre su propia historia
familiar. En cierto punto, la pérdida de la abuela — y el fin de la astucia redentora
de comprenderse nieta— implicará, a su vez, otro duelo, el del fin de la infancia.
Es, por esta razón, que la insistente recuperación del universo de lo infantil,
en Tara, implica la construcción de un relato autobiográfico cuyo telón de
fondo es ese doble duelo. Esa separación, en ocasiones, tomará la forma de una
alegoría, como en el caso de “Barrio Lejano” (124), en el que la salida de la
infancia es leída a partir del relato homónimo de Jiro Taniguchi, un manga
que describe precisamente el regreso al barrio de la infancia por parte de un
personaje enajenado por el mundo adulto. En otras ocasiones, la salida de la
infancia implicará una inmersión en las aguas del recuerdo, como es el caso de
“Pez” (99-100), en el que la memoria culinaria recupera un horizonte familiar,
de prácticas, usos y objetos muchas veces invisibles, que con justicia poética
Michel de Certeau supo llamar “la invención de lo cotidiano” (2000)5. De este
modo, podríamos decir que si en Mi primer bikini la pregunta adolescente del
“quién soy” apuntaba a una dimensión difusa (transitoria) de la identidad, por el
contrario, en Tara, lo que se repite es la escenificación de una edad, los diez años:

Tengo diez años. Me gusta dibujar princesas guapas, montes bíblicos, árboles
genealógicos. (102)

Descalza, de puntillas, vuelvo a tener diez años y a morirme por dentro de tanta
soledad (110)

Tu eres siempre joven/ eres una niña/ tienes diez años (113)
Tengo diez años. Entonces bautizábamos estanterías, ignorando de lo que nos

esperaba. (114)
Este reconocerse niña, que aparece como una suerte de eco en el poemario,

instala una enunciación compleja en la que la memoria de la niñez recupera un
espacio perdido, inaccesible para el adulto y, en consecuencia, para la propia voz
poética. Es por ello que la nostalgia, propia de un proceso de duelo, será uno de
los rasgos de lo kidult en este volumen: el repliegue en lo infantil aparecerá, de
este modo, como un enfrentamiento a aquellos mandatos que el sujeto poético
debe aceptar para convertirse (o, al menos, aceptarse) en adulto. Es, por esta
razón, que la imagen de sí misma siendo niña no se detiene en una dimensión
fija, inmóvil, meramente elegíaca respecto de la abuela, sino que avanza, en un
plano genealógico, hacia otros modelos de lo que implica madurar o, para ser más
específico, ser mujer. La inadecuación, por ejemplo, de los niños a participar en un
ritual mortuorio que podemos leer en el poema “El funeral” (121) o el marcado
enfrentamiento a la figura maternal en poemas como “Aquello en lo que te fijas
cuando salimos por las noches”: “mi madre me enseñó que la mejor forma de
pasar por la vida era renunciando a la propiedad particular” (110). La nostalgia
kidult por la niñez funciona, entonces, como una indagación en torno de las
prácticas que conforman su subjetividad (algo que podríamos definir como una
historia familiar legada), y tracciona un movimiento regresivo que ve en la utopía
de la niña pasada un refugio para una adultez en ciernes, tan amenazante como
inminente. Es, además, el sitio en el que las demarcaciones entre lo femenino y lo



Facundo Giménez. UNA POESÍA KIDULT: UN ACERCAMIENTO A LA OBRA DE ELENA MEDEL

PDF generado a partir de XML-JATS4R 149

masculino, tantas veces desarrolladas en su poesía, se retraen y pueden ser puestas
bajo una lupa que las desnaturaliza.

Si el último poema de Tara daba a entender la finalización del duelo, el
reconocimiento de la pérdida y, de alguna manera, el ingreso obligado en la vida
adulta (“En esta tercera vida escribo poemas, duermo en hoteles, me embarco en
relaciones sin futuro. Una persona normal, o eso dicen.”), Chatterton se iniciará
con una problematización del espacio de la madurez: “Digo que / madurar era
esto: que no pude negarme, (…), y juré chocar y el suelo lo juré. (…) / Pensé en
mi edad y pensé en vosotros y pensé/ que nadie me avisó de madurar así, junto
a la vida y el frío en el cajón/ de la fruta que se pudre” (170). En efecto, la línea
principal que atraviesa a este libro es la certidumbre de una vida adulta que no
puede definirse claramente, al menos no según los parámetros tradicionales que
habían marcado a las generaciones precedentes. La vida en pareja, el trabajo, los
modos de habitar la ciudad, los proyectos vitales y la configuración del hogar
propio son algunas de las zonas conflictivas donde una voz poética, abiertamente
kidult, reconocerá su inadecuación. De este modo, la elección de Chatterton
apunta, menos a la obra del poeta romántico de Bristol, omas Chatterton
(1752—1770), que a su condición mitológica. El título del libro, de este modo,
entabla —quizá hiperbólicamente— un paralelismo entre la vida del poeta que
se muda a Londres y muere de hambre —o, para ser más exactos, se suicida para
evitarla— a los diecisiete años, y la mudanza de la poeta a Madrid y su propio
y conflictivo proceso de emancipación del núcleo familiar en Córdoba. Así lo
explica, en una entrevista que le hace a la autora, Javier Rodríguez Marcos:

Y de eso trataba su último poemario, Chatterton (####). Tardó ocho años
en terminarlo. ¿Por qué? Elena Medel utiliza mucho el adjetivo épico como
sinónimo amable de desastroso, y su respuesta es que aquellos fueron “años
épicos”. El ## de diciembre de ####, mientras Ana Botella tomaba posesión como
alcaldesa de Madrid en la tele de una cafetería, ella esperaba en la estación de
Méndez Álvaro para volverse a Córdoba. “En tres meses viví el derrumbe: me
separé de mi pareja y perdí todos los trabajos”, cuenta. “Cada semana me llamaba
alguien para cancelar una colaboración. Pasé de tener un sueldo corriente —#.###
euros— a ganar cero. El supermés. Luego vuelves a casa de tus padres y estás de
prestado, intentas construir una vida y no puedes. Vivía en un simulacro”. (####)

En uno de los picos más exacerbados de la crisis española, la propia Medel será,
entonces, uno de los tantos boomerang kids (Gentile, 2010) españoles que sufren
de procesos emancipatorios fallidos: “el poema se prende entre una casa y otra/
y entre una casa y otra, de esta manera, / se empieza otra vez. // Bienvenida,
pródiga” (Medel: 181). Este contexto que invitará al jurado del Premio Loewe —
Caballero Bonald, Francisco Brines o Soledad Puértolas— a hablar de un libro
“generacional” (Morales, 2014), es el que precisamente explicará la irrupción de
lo kidult como fenómeno reconocible en la sociedad española. En este sentido,
se puede comprender la respuesta a este adjetivo (el de “generacional”) que da la
propia autora:

Nos habían dicho que íbamos a ser una generación con toda la vida resuelta,
exitosos, los mejor preparados de la historia… Y sin embargo nos estamos
encontrando con precariedad laboral, social, emocional. No sé si es un libro
generacional. Es un libro sobre el fracaso. (Morales, 2014)
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La idea de “fracaso” instaura un horizonte de negación o desrealización de
la vida adulta que es percibido como el incumplimiento de una promesa. En
“Canción de los adultos con responsabilidades” ello aparece a partir de una
fórmula primitiva que pone en el centro, la asunción de la adultez: “Ahora
descubres aquello que narraban las leyendas: a nuestra edad/ con nuestras
obligaciones caminamos por el río para asumir/ las escrituras. Honrabas sin
saberlo los rituales de una generación/ tras otras generaciones” (189). En
clave tribal, se sopesa un futuro posible (“te comerás el mundo, bostezarás, te
desperezarías:/alguien limpiaba para ti la piel hermosa del pescado”) con un
presente incierto (“En el fondo habláis de mí, / habláis de mí, de lo que poseíamos:
¿es préstamo o herencia?”). De esta forma, el desgajamiento, ambigüedad y
yuxtaposición del tiempo que caracteriza a la subjetividad kidult aparecerá, en
Chatterton, bajo la forma de un pesimismo orientado hacia el presente y, por
lo tanto, hacia el futuro. Ese repliegue depresivo6, por un lado, instaurará una
percepción de la vida adulta como simulacro y, por otro lado, habilitará un
espacio compartido en el que el poema, al señalar el “fracaso”, adquirirá una
dimensión performativa7. Es por ello que el relato autobiográfico que habíamos
señalado previamente en su escritura, aquí aparece fuertemente problematizado:

Mentí durante diecisiete años. Mentí después
en todos mis poemas. He mentido durante los diez
años siguientes. Acércate, soy
como tú. Escucha cómo late mi corazón
perverso: mudanzas en platitos
de papilla de mamá. Aliméntame,
compréndeme, yo vestía unas ropas que nunca fueron mías,
yo escribía en un idioma ajeno, pequeña, tonta,
qué mal memoricé: con mis poemas levanté un imperio.
Pero todo acabó. ¿Quién soy ahora? (193)
La desrealización del proyecto vital afecta las condiciones de su propia imagen

autoral que comienza a postular un pasado falso o, al menos ilusorio (“Mentí
después/ en todos mis poemas” [193]). A su vez, la recuperación del tópico del
“corazón perverso” que había dado cierre a Tara, en un gesto de aceptación de
la experiencia vital y el acceso a la adultez, implica un retorno a esa dimensión
problemática cifrada en ese espacio intersticial del duelo y la salida de la infancia.
Esta relación problemática con la escritura se verificará en ciertas escenas en
las que Medel o bien escribe en condiciones precarias (“He corregido este
poema / cuando nada sobre lo que hablaba/ existía ya. He corregido este
poema/ en autobuses baratos” [185-186]) o bien se niega a hacerlo (“Cuando
me preguntan si escribo, respondo que ya no” [149]). La escritura, por lo tanto,
acaba por denunciar la imposibilidad de desplegar un relato vital que no pueda
ser entendido como el de un fracaso. Sin embargo, lejos de restringirse a una mera
condición individual, este reconocimiento del fracaso establecerá una dimensión
amplia que le permitirá establecer una mirada empática que la hermane con otros
recorridos emancipatorios fallidos:

Oh pollo deconstruido, oh pan de Latinoamérica
Oh almuerzo y microondas, manás de los autónomos,
Himno de los estómagos vacíos; ahora pienso
En nuestras digestiones. (184)
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En el reverso de la lógica neoliberal del triunfo del individuo, por lo tanto, el
señalamiento del fracaso instala un espacio compartido que desafía la creciente
atomización del cuerpo social. Así lo podemos observar en el poema “A Virginia,
madre de dos hijos, compañera de primaria de la autora” (199-201), donde un
encuentro en un autobús de la periferia instala una reflexión acerca de paso del
tiempo:

Cristal del autobús junto a Virginia, espejito de ambas,
tus uñas rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca roja en tu dedo

anular,
oh Virginia, oh rubia e inocente,
yo he pensado en nosotras,
bang
yo he pensado en nosotras.
No sé si sabes a lo que me refiero.
Te estoy hablando del fracaso. (201)
Reflejadas por el mismo espejo, en una toma casi cinematográfica, los proyectos

vitales de las dos compañeras de la primaria aparecen unidos por un mismo
malestar. Esta escena que cruza dos proyectos de maternidades posibles acaba por
instaurar una suerte de comunidad caracterizada por esa dimensión kidult que
hemos estado desarrollando. El señalamiento del fracaso ya no será entendido
como una condición romántica asociada a un individuo particular, como sucede
en el caso del mito del poeta Chatterton; por el contrario, será el primer
acercamiento a un horizonte experiencial, compartido y empático, en el que
Medel logrará reconocer un espacio generacional amplio, cuyo signo común es
el malestar.

Lo kidult es una emergencia que puede servir, como observamos en este
trabajo, para comprender cómo es percibido el paso del tiempo por una poeta
criada y crecida en el contexto del siglo XXI. Su obra, obviamente, es mucho
más amplia que los usos que hicimos en este trabajo de la mencionada noción,
que no quiere ser una mera etiqueta sino, muy por el contrario, uno de los
rasgos definitorios de una promoción poética para la cual el consumo y la poesía
son universos compatibles, imposibles de comprender el uno sin el otro. Este
recorrido a partir de la emergencia de lo kidult en la obra de Elena Medel ha
intentado fortalecer una comprensión más acabada de lo que, en trabajos previos,
ha sido comprendido como un mero uso del mundo infantil o juvenil. Por el
contrario, tal como hemos sostenido en este artículo, la gran novedad que trae su
obra es poner en su centro la preocupación por la madurez y el paso del tiempo
en una sociedad afectada por una corriente infantilizadora que distorsiona los
procesos e indicadores del ingreso en la vida adulta.
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