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UNA POESIA KIDULT: UN ACERCAMIENTO A LA OBRA
DE ELENA MEDEL

A KIDULT POETRY: AN APPROACH TO THE WORK OF ELENA
MEDEL

Resumen

El propésito de este trabajo es analizar la obra poética de la escritora
espafiola Elena Medel a partir de una nocién, como la de kidult, recientemente
popularizada por la antropologia para problematizar el alto grado de complejidad
adquirido por los pasajes de edad en el contexto posmoderno y neoliberal del
siglo XXI. Serd precisamente a partir de esta mirada, que yuxtapone y borronea
los limites entre la nifiez (kid) y la adultez (adult), que abordaremos el ethos
infantil presente en toda su produccién. El articulo propondré, de este modo,
un recorrido de la obra poética de Medel que abordara las diferentes flexiones
adoptadas por lo kidult: desde la propuesta adolescente de Mi primer bikini
(2002), pasando por las formas del duelo y la infancia en Tara (2006), hasta la
problematizacién acceso del acceso a la adultez estard atravesado por el contexto
de crisis econémica espafiola en Chatterton (2014).
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Abstract (en inglés)
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The purpose of this paper is to analyze the poetic work of the Spanish writer
Elena Medel from a notion, such as that of kidult, recently popularized by
anthropology to problematize the high degree of complexity acquired by passages
of age in the postmodern context and neo-liberalism. It will be precisely from
this point of view, which juxtaposes and blurs the limits between childhood and
adulthood, that we will address the childish ethos present in all her production.
The article will thus propose an approach of Medel’s poetic work that will address
the different inflections adopted by the kidult: the adolescent proposal of Mi
primer bikini (2002), the forms of grieving and childhood in Tara (2006), and
the problematization of access to adulthood during the Spanish economic crisis
in Chatterton (2014).
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Desde la publicacién de Mi primer Bikini (2002) a sus diecisiete anos y la
fundacién de unadelas editoriales de poesia mas convocantes de la tlltima década,
La bella Varsovia, con apenas veinte anos, la actividad poética de Elena Medell
(Cérdoba, 1985) se ha caracterizado por una sorprendente precocidad. Acogida
calurosamente por los poetas y editores de la generacién previa, Medel supo
ocupar el lugar de joven promesa o fille terrible. Sus primeros textos, entre el
mundo infantil y la catdstrofe de la adolescencia, no hicieron mas que alentar
un espacio propio, en el que su voz fue desplegandose y adquiriendo notoriedad.
Javier Rodriguez Martinez en una reciente entrevista a la autora intenta narrar
ese periplo juvenil:

Cuando tuvo suficientes poemas armé un libro, le puso un titulo —Mi primer
bikini— y lo envi6 a un concurso. Gand, se tradujo al inglés y al sueco y ella
empezd a ser el perejil de todos los recitales y mesas redondas. “Ahora creo que
deberia haber esperado para publicar”, lamenta. “Era una adolescente entre gente
de la edad de mis padres”. Fue la poeta del momento como antes lo fueron
Ana Marfa Moix, Blanca Andreu o Luisa Castro. “La poeta del momento y el
escritor obrero”, se rie, “son como la mujer barbuda: una mezcla de atraccién de
feria y cuota para calmar conciencias. Antes habia plaza para una sola escritora
por generacién. Eso ha cambiado. Ahora somos decenas, ya no somos tan
invisibles” (2020).

La precocidad de Medel, como deciamos previamente, le sirvié —consciente
o inconscientemente— como un marco de lectura para su obra, una suerte de
Caballo de Troya involuntario con el que la autora ingresé en el circulo de la
poesia, y sus primeras publicaciones acompanaron esa condicién proponiendo un
ethos infantil fuertemente marcado. De esta forma, la joven Medel fue instalando
una condicidn autobiogréfica que puso en el centro de su produccién el problema
de la madurez o, atendiendo a algunas criticas que recibid, el de la “inmadurez”2.
La gran paradoja de ser la joven promesa de la poesia espafiola, en este sentido,
iba a ser precisamente la de crecer, la de volverse adulto. En esta direccion, si la
filologia y el mundo editorial suelen encasillar la evolucién de una voz poética
en un periplo vital — ¢cudntas veces leimos “poesia de juventud”, “poesia de
madurez” o inclusive de “senectud”? —, lo extraordinario de la produccién
poética de la autora cordobesa serd, precisamente, problematizar la edad: ;qué
implica crecer? ;Qué es madurar? ;Cémo se lleva a cabo esa transposicion entre
el cuerpo que envejece y la palabra que madura? Y, principalmente, ¢cémo se
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gestiona esta ritualidad en un mundo en el que el acceso a aquellas instituciones,
bienes o indicadores que garantizan la adultez (el acceso a la vivienda propia, la
finalizacién de los estudios, el empleo fijo, etc.) es cada vez mds escaso?

Esta condicién que atraviesa toda su obra poética es la que nos interesa
desarrollar en este articulo. Proponer una mirada, a veces, adolescente, en otras
ocasiones, infantil y, por lo general, no adulta o, como veremos mas adelante,
“inmadura”, es un rasgo que colabora para pensar su obra en términos de lo kidult.
Esta nocién, que abordaremos en la primera parte del trabajo, ha sido empleada,
ultimamente, por laantropologia para problematizar el alto grado de complejidad
adquirido por los pasajes de edad en el contexto posmoderno y neoliberal del
siglo XXI. Proponer el caricter kidult de la poesia de Elena Medel implica, en
principio, asociar la conformacién del sujeto poético a los modos de consumo
que su escritura recrea; en segundo lugar, hace visible la construccién de un pacto
autobiografico mévil, dindmico, no cerrado, movido mas por las contradicciones
e incertidumbres que por las certezas generacionales; en tercer lugar, esta
categoria nos obliga a reconstruir una dimensién de lalectura: leer desde lo kidult
ofrece un nuevo criterio compartido que desacopla otros pactos lectores previos;
finalmente, y asociado al punto anterior, detectar una subjetividad kidult en
su poesia trae aparejada la posibilidad de enriquecer la investigacién sobre las
escrituras que se estan produciendo en Espafa actualmente.

“son veintiocho anos/ de espacio adolescente”

Elena Medel, Chatterton

Jacopo Bernardini advierte que una de las consecuencias del advenimiento de
la posmodernidad cultural es un fenémeno de infantilizacion: “Estamos viviendo
en una era en la cual es practicamente normal negarse a aceptar la propia edad,
una era caracterizada por jovenes que quieren ser adultos y adultos que quieren
ser jovenes” (2014, 40-41, la traduccién es nuestra). El antropélogo italiano
observa una serie de elementos provenientes de la cultura que verifican esta
tesis: la aparicion, cada vez mds exacerbada, de notas de color y crimen en una
prensa dominada por el clickbait; la simplificacién, dogmatismo, agotamiento y
pérdida de complejidad del lenguaje politico; la popularizacion, entre los adultos,
de los videojuegos y los juegos de rol, antes destinados exclusivamente para
nifios; la produccién de contenido audiovisual en formato de dibujos animados
o comedias infantiles para el publico mayor que aspira a un consumo nostalgico
o ir6nico; la mimetizacién de la moda juvenil en los adultos; el sistemdtico
crecimiento de aquellas industrias, como la cosmética o la quirtrgica, destinadas
a prolongar una imagen joven, etc. De esta forma, el individuo que habita la
cultura actual tiende a una infantilizacién sin placer y a una indolencia sin
inocencia, evita la formalidad en su vestimenta, no encuentra en el sexo una
via para la reproduccion, trabaja sin disciplina, compra sin razén y su vida no
se rige por valores como la responsabilidad, la sabiduria o la humildad, sino
por el individualismo, la espontaneidad, el narcisismo y el lucro (Cross, 2010).
Este ethos infantil coincide con la forma en la que, en el mercado global, los
indicadores de madurez y ritos intergeneracionales comienzan a posponerse e
inclusive a desordenarse. La figura del kidult —esa zona de indeterminacién
entre el joven (kid) y el adulto (adult)— encarna esa modalizacién regresiva del
consumo que, en términos de racionalidad econdmica, facilita la promocién de
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bienes antes destinados a jévenes y nifios, pero cuyos alcances parecen ser un tanto
mayores que la mera segmentacién y focalizacién de mercado3.

La figura del kidult, como deciamos anteriormente, pone sobre la superficie
la forma problemitica de los pasajes de edad en una sociedad que tiende
a borronear, posponer o, inclusive, suspender los indicadores de madurez
que habian tenido las generaciones previas: los procesos de emancipacion
fallidas, la falta de estabilidad laboral, el fin de la educacién formal como
un proceso cerrado, la abstencion de la filiacidén y la consecuente obturacién
de las genealogias parentales, la disolucién o relativizacién de los contratos
matrimoniales tradicionales, el compromiso politico débil, son algunos de los
hitos de este paisaje en el que la madurez aparece como un valor desdibujado,
inalcanzable. Hijos de la generacién de los baby-boomers que se habian negado
a legar una paternidad autoritaria, esta generacién aparece desheredada de un
mandato generacional concreto. Tal como sostiene Gary Cross en Men to Boys.
The making of modern immaturity (2010):

Mientras que nosotros, los baby boomers, descartamos los indicadores de
madurez e intentamos recuperar la infancia en nuestro tiempo libre, la generacién
de nuestros hijos hizo de la juventud un modo de vida permanente, por lo menos
para su ocio. En los afos sesenta, la juventud se sentia como liberacién, pero hoy,
a menudo, resulta una carga. (2010: 12, la traduccidn es nuestra)

Desde esta perspectiva, en la aspiracién de liberar a sus hijos de un mandato
autoritario, al que ellos mismos se habian enfrentado, sus padres no pudieron
proponer modelos alternativos de maduracién, que sus hijos pudieran seguir
o a los cuales pudieran enfrentar. La configuracién de una subjetividad kidult,
tal como sostiene Benjamin R. Barber en Consumed: how markets corrupt
children, infantilize adults, and swallow citizens whole (2008), revierte aquellos
patrones que ordenaban el ingreso en la vida adulta: se privilegia el impulso antes
que la deliberacién, el sentimiento antes que la razén, la certeza antes que la
incertidumbre, el dogmatismo antes que la duda, el juego antes que el trabajo,
la imagen antes que la palabra o las ideas, el placer antes que la felicidad, la
satisfaccién inmediata antes que el bienestar duradero, el egoismo antes que el
altruismo, la privacidad, el narcisismo y la individualidad antes que lo publico,
la sociabilidad y lo comunitario, etc. (Barber, 2008). La configuracién de una
subjetividad kidult, de esta forma, se caracteriza por una inmadurez constitutiva
que responde estratégicamente, por un lado, a la falta de condiciones materiales
para asumir una transicion etaria y, por otro lado, al requerimiento —siempre
insatisfecho— de mandatos paternales y maternales precedentes. Refugiados en
una dimensién ludica, en el “dia a dia”, en la aspiracién de participar de la oferta
juvenil que propone el mercado y cultivar un consumo individual, propio, los
kidults parecen ser otras de las emergencias del malestar actual de la cultura.

La emergencia de lo kidult, cada vez mas, parece ser un rasgo asentado en el
imaginario social espanol, en especial luego de los sucesivos procesos de crisis
econdmica que han azotado a la peninsula. En este sentido, el contramovimiento
neoliberal producido una vez estallada la burbuja inmobiliaria, implic6 el
colapso de un sistema de creencias que separaria a los jovenes de sus padres.
Al nuevo “milagro espanol” con el cual se inicié el siglo XXI, le continué una
recesion feroz que fue particularmente impiadosa con la poblacién joven que
estuvo condenada, en muchos casos, a la desocupacion, la sobrecualificacion,
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la precarizacién, las trayectorias emancipatorias fallidas, la migracién laboral,
etc. Entre la sobreexposicién a un mercado globalizado y la escasez, cada vez
mds acuciante, de recursos con los que sostener estandares aceptables de vida, la
poblacién joven en Espafia durante el siglo XXI comenzé a imaginar un futuro
bajo la forma de una serie de contratos temporales, de alquileres compartidos, de
carreras universitarias indefinidas, de procesos de gentrificacién y de exigencias
que interiorizan la explotacién laboral. Es la propia Medel quien describe este
panorama signado por la falta de seguridad:

No he vivido ninguna época en mi vida en la que haya podido decir que tenia
una tranquilidad o una estabilidad econémica. Nunca. No la conozco. Entiendo
que hay gente que la tiene pero para mi es como un animal mitoldgico. Y lo
preocupante es que estoy acostumbrada a esa autoexplotacion y a estar siempre
cansada. Pero no es algo personal, es todo mi circulo. Si hablo con amigas que
trabajan en profesiones creativas, la mayoria son auténomas discontinuas que
estan ddndose de alta y de baja constantemente. Con una inseguridad constante
(Medel, 2020).

Forma emergente de un malestar de la cultura, la consolidacién de lo kidult,
€ntonces, parece arrojar menos una designacién de un grupo etario particular
que una serie de rasgos insistentes, una suerte de clave de lectura que hace
comprensible aquella dimensién infantilizada en los consumos actuales. En esta
direccion, hablar de lo kidult, de una sensibilidad, estética, poética o, inclusive,
de una politica de lo kidult, responde a la necesidad de vislumbrar cudles son las
consecuencias (o mds bien, las respuestas) de este proceso de crisis en el campo
cultural. Es, por ello, ademds, que abordar la poesia de Elena Medel desde esta
perspectiva implica, al menos de forma inicial, recortar una serie de rasgos que
ponen en su centro este ethos infantil.

El primer libro de Elena Medel, Mi primer bikini (2002), fue publicado
cuando la autora apenas tenia diecisiete anos de edad. Este cardcter
precoz —y adolescente— de la autora ha favorecido una lectura del libro
orientada, prioritariamente, sobre su cardcter juvenil. Antonio Quesada, por
ejemplo, considera este volumen como una “interesante exploracién de la
adolescencia” (Quesada, 2015, p. 1). En esta direccion también Laura Scarano
propone que Mi primer bikini “nos ubica en un escenario juvenil, de la nifiaque se
hace adolescente y estrena su primer traje de bafo, a tono con la moda” (Scarano,
2021, p. 81). Miguel Salas Diaz, a su vez, en su resefia sobre el siguiente libro
de Medel, Tara (2006) dice que aquel primero “era una obra de una adolescente
de dieciséis anos, precoz y sorprendente, descarada y segura de si misma, pero
de voz inmadura al fin y al cabo” (Dfaz, 2007, p. 93). En cierta forma, estos
acercamientos al primer libro de Medel no pueden dejar de establecer una
conexion entre juventud —“adolescencia” e “inmadurez”— y su poesia. Ello se
debe, en principio, como deciamos previamente, a que la propia Medel construye
un espacio escriturario que se refugia en el espacio infantil, asimilando con
inteligencia y oficio aquellas contradicciones de un discurso sometido a un
devaneo etario, en el que los paisajes de la infancia son priorizados sobre los de la
vida adulta. Por otra parte, el acceso al Premio de Andalucia a los dieciséis afios
y su aparicion en el catdlogo de la prestigiosa —y reciente— editorial DVD a los
diecisiete, la habian convertido en una suerte de estrella prematura y millenial,
“idolo de una generacién” (Lancho 2022) en el universo intenso y breve de la

144



Facundo Giménez. UNA POESIA KIDULT: UN ACERCAMIENTO A LA OBRA DE ELENA MEDEL

poesia espafola contempordnea. La escritura “joven”, “adolescente” e “inmadura”
de Medel, en consecuencia, acab¢ instalando una diccidén poética que colocaba
en su centro una dimensién vital; alli el cuerpo textual se solapaba con un relato
autobiografico, a veces, entendido como una construccién meramente ficcional
y, otras, en abierto didlogo con su figura publica y privada.

A través de la metafora del traje de bano, este libro entabla un puente
comunicante entre escritura y maduracién. Ese primer bikini se establece como
una forma intersticial entre la corporalidad cambiante del adolescente y las
exigencias, citas o formas ritualizadas del mercado que dominan los hitos
transicionales. En este sentido, si bien resulta observable un universo vinculado
con los consumos infantojuveniles, lo que acaba por capturar la escena es ese
borroneado, esa indecisién o esa mirada regresiva respecto de los objetos de la
infancia. Ello aparece claramente, por ejemplo, en el poema “Dia de pesca” en
el que la voz poética nos narra una historia infantil mediada por las formas de
consumo: “Yo tenfa nueve afos y le pregunté si me queria/ Quiero una cafa
de pescar, respondi6 sin mirarme. / (...) / ahorré durante mucho tiempo para
comprarle su caia de pescar” (29). Ese entrecruzamiento entre objeto de deseo y
objeto de consumo se refuerza cuando, sobre el final del poema, irrumpe una voz
localizada en un presente adolescente y el cuerpo femenino (sexualizado) acaba
por instaurar una comunién entre ambos: “Han pasado algunos afios. /Yo no
quiero pompas de jabon ni cuadros escoceses; /Se derrama la melena femeninay
plateada de Andrémeda./ Pero ahora / me he acordado de la historia de la cafiade
pescar,/no sé por qué, /creo que porque ahora /logro convertirme en tu anzuelo./
Al fin picas” (30). En esta linea, “Bellum jeans” vuelve a proponer esta conexiéon
entre objeto de consumo y cuerpo femenino a partir de la exigencia de un cuerpo
enfermizamente delgado por parte de las marcas de ropa:

Hoy, por fin, descubro que tengo buena suerte.

Que cada vez es mds sencillo que las yemas de mis dedos

viajen, intuitivas, por los tineles de mi torso.

Que mi estémago ha aprendido del mito de Narciso

y ya silencia ¢ sdlo su grito desgarrado:

la desgracia de la hermosura ansio para mi.

Que mis dedos escarban y consiguen rescatar lo inutil,

o lo util que yo s¢ — o creo— que no sirve.

Por merecer la mas bella envoltura rezo cada noche.

Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara:

la guerra de los pantalones vaqueros miés estrechos,

de colores, con dibujos, los de marca, los més caros,

porque cada vez es més sencillo que las yemas de mis dedos

viajen, intuitivas, por los tineles de mi torso.

Por liderar el ranking de los cuerpos mas apetecibles,

més llamativos, por una cosa u otra, a la cabeza

de las sedas varoniles, los mentones perfectos,

el vello hermoso enmarcando sus labios. (23-24. Las cursivas son nuestras)

A diferencia de lo que podriamos llamar un consumo optimista en el que el
consumidor elige libre y placenteramente dentro de una serie de opciones dadas
por la oferta, las formas de relacionarse con el consumo en la poesia de Medel
parecen reforzar una dimensién dominada por la exigencia, el mandato y, en
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cierta forma, por el goce. De esta forma, la aparicién de una heroina enfermiza,
que conecta cierta tradicion romdntica con los cada vez mds actuales desérdenes
alimenticios juveniles, instaura un espacio conflictivo en el que, por un lado,
se consume para ser deseable y en el que, por otro lado, ese consumir implica,
paraddjicamente, consumir el propio cuerpo, volverse “envoltura”, desaparecer.
Enestadireccion, los desérdenes alimentarios, que surgen insistentemente en este
libro, parecen funcionar como una somatizaciéon del consumo en el cuerpo del
adolescente que debe tramitar el acceso a la sexualidad (no yaalaadultez) a través
de los modelos y exigencias impuestos por un mercado seducido por la delgadez.
Probar el primer bikini, en este sentido, se transforma en una gran alegoria que
transparenta la separacion entre la sexualidad y el mercado. Ante la amenaza y
exigencia de un cuerpo deseable, objeto del deseo (y del consumo) del otro, la
voz poética regresa a la infancia en busca de un espacio seguro que le permita
sobrevivir. Sin embargo, ese espacio aparece contaminado, trastocado por una
sexualidad tan incipiente como amenazante, y la voz poética debe recalibrar
esos imaginarios a través de esta nueva dimensién somatizada del consumo. Ello
aparece en el poema “I Will survive”, en el que la cancién de Gloria Gaynor
funciona como un fondo sonoro (karaoke de la resiliencia) para un universo
de cuentos infantiles (Campanilla, los pitufos, las mufiecas de trapos, la Bella
durmiente, etc.), al mismo tiempo, lidico y ominoso, en el que la voz poética
busca, en vano, reconocerse:

creen que soy la Bella Durmiente,

y entonces quiebran el relato y me besan,

y son como cualquier beso que lo es para dormirse,

buenas noches pequenas plasticas azules y blancas,

quién soy, ya no quiero responder, no sé quién soy,

y contradigo el cuento y mi suefio es mas profundo,

y no quiero despertar, no quiero, solo quiero mas

besos azules, quién, besos blancos,

besos porque mi ego tambalea en el centro de mi estémago,

quién soy, besos redondos o cilindricos,

no importa quién soy, quién soy realmente,

falo quimico para mi sonrisa, quién soy ahora,

falo quimico de colores para mi cabeza baja. (18-19)

La pregunta por la identidad (ese ritornello que repite durante todo el
poema “quién soy”) y esa dimensidn sexuada que se repliega en lo infantil,
probablemente colaboren a comprender cémo funciona lo kidult que hemos
desarrollado previamente. En este sentido, la adolescencia, entendida como una
edad transicional entre la adultez y la nifiez, le sirve a Medel para instalar una
dimensién contradictoria en la que la subjetividad debe disputar con diversas
narrativas simb¢licas (la de la nifiez, la del consumo juvenil, etc.), con las
exigencias sociales y, principalmente, con una oferta abrumadora de mercado.
Lo kidult, desde esta perspectiva, funciona como una modalidad regresiva, una
vuelta a la infancia contaminada por la sexualidad adolescente4, y como una
expresion de indefinicion beligerante del sujeto que, obligado aleerse en términos
de mercado, s6lo puede formular la pregunta por la identidad sin llegar a
responderla. El juego como motor asociativo del pensamiento, el tono irdnico
(inclusive, a veces, con una ironfa dificil de capturar), la recuperacién de lo kitsch,
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el verso libre frente al cardcter cerrado, autoconclusivo, silogistico, de las formas
tradicionales y, principalmente, la expresiéon de malestar, serdn algunas de las
claves de esta modalidad de lo kidult en su poesia.

Tienes los ojos de su infancia. Yo conozco tus ojos

por los retratos de su dormitorio. Los mismos ojos de su infancia,

los de ahora respetan el luto de su vida

“T eres siempre joven/ eres una nifia / tienes diez afios”

Elena Medel, Tara.

Tara (2006) vuelve a ofrecer una dimensién intersticial originada en el duelo
por la muerte de su abuela, Josefa Santiago Sanz, en 2005. Entre el silencio de los
muertosy las palabras de los vivos, la voz poética recupera la historia de las mujeres
de su familia (de alli la referencia al espacio matriarcal de Tara, de la pelicula Lo
que el viento se llevo). Si la infancia, en el texto anterior, funcionaba como un
espacio alterado, intrigante y por momentos ominoso, en este, por el contrario,
aparece como una instancia memoristica cuyo limite precisamente se encuentra
dado por la certeza de la muerte:

Tengo diez anos. Me gusta dibujar princesas guapas, montes biblicos, arboles
genealdgicos. Te gusta almacenar memoria histdrica. Y las cosas que te cuentan
de pequena no las olvidas nunca. (...)

De esta forma, el ethos infantil opone pasado y presente en una actividad,
por momentos narrativa y por momentos descriptiva, de rememoracién del
ausente: “Me llamaré Vacia, en honor a mis muertos; miraré como retozan
de acrilico las palmas de mis manos, sangrara mi lengua a disposicién de mis
muertos” (107). La sexualidad adolescente que antes tergiversaba los contratos
de lectura de lo infantil, ahora se transforma en una mirada més reposada, més
distante, involucrada con la labor de duelo e inscrita en un registro elegiaco. La
pregunta sobre identidad, de esta forma, obliga a iniciar una actividad genealdgica
(“yo pertenezco a una raza de mujeres de corazones biodegradables”, escribird en
“Arbol genealdgico” un) y a entablar un relato familiar que, desde la experiencia
traumdtica de la muerte de la abuela, va dibujando los contornos de una filiacién
en la que la voz pueda insertarse. En esta sintonia, Laura Scarano apunta a la
construccién de un relato matricial que la reconozca en su identidad como mujer:

Otra columna vertebral de su obra en la recreacion del imaginario femenino
es el rescate de la cadena genealdgica (hijas, madres, abuelas, hermanas) y
los contratos sociales, sus vinculos y desvios (pareja, matrimonio, maternidad,
amistades, etc.). Esta “historia de mujeres” supone reconstruir su intimidad a
partir de series genealdgicas y de una historia familiar y afectiva ligada a las
mujeres. La performatividad en accién es una lucha por identificar y diferenciar
su yo como género en el sentido amplio que ya hemos propuesto, replicando las
convenciones sociales y elaborando nuevas auto(r)representaciones basadas en
la experiencia privada. Desde aqui la adolescente pugna por la madurez y por
adquirir una adultez diferenciada. (Scarano, 2021: 85)

La experiencia de la muerte traccionard una narrativa filiatoria que ird
perfilando una variedad de vidas posibles: “mi vida se compone de varias extranas
personas que comparten mis problemas” (140). La estructura del libro, en esta
direccidn, registrara, en cada uno de sus apartados, una cuenta regresiva de siete
vidas que abordardn el acceso a la madurez. Ese movimiento que acaba en el
ultimo poema, titulado biblicamente con el versiculo del Eclesiastés “Un corazén
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perverso ocasiona pesares, pero el hombre de experiencia le da su merecido”,
muestra una progresion que va desde la noticia de la pérdida hasta la finalizacién
del duelo: “el corazén perverso”, escribira en la tltima linea del poemario, “se
ha calmado”. Ese proceso de duelo impondrd una separacion entre un pasado
infantil y un presente adulto que le permitird reflexionar sobre su propia historia
familiar. En cierto punto, la pérdida de la abuela — y el fin de la astucia redentora
de comprenderse nieta— implicard, a su vez, otro duelo, el del fin de la infancia.
Es, por esta razén, que la insistente recuperacién del universo de lo infantil,
en Tara, implica la construccién de un relato autobiogrifico cuyo telén de
fondo es ese doble duelo. Esa separacion, en ocasiones, tomard la forma de una
alegorfa, como en el caso de “Barrio Lejano” (124), en el que la salida de la
infancia es leida a partir del relato homénimo de Jiro Taniguchi, un manga
que describe precisamente el regreso al barrio de la infancia por parte de un
personaje enajenado por el mundo adulto. En otras ocasiones, la salida de la
infancia implicard una inmersién en las aguas del recuerdo, como es el caso de
“Pez” (99-100), en el que la memoria culinaria recupera un horizonte familiar,
de précticas, usos y objetos muchas veces invisibles, que con justicia poética
Michel de Certeau supo llamar “la invencién de lo cotidiano” (2000)5. De este
modo, podriamos decir que si en Mi primer bikini la pregunta adolescente del
“quién soy” apuntaba a una dimensién difusa (transitoria) de la identidad, por el
contrario, en Tara, lo que se repite es la escenificacion de una edad, los diez afios:

Tengo diez anos. Me gusta dibujar princesas guapas, montes biblicos, arboles
genealdgicos. (102)

Descalza, de puntillas, vuelvo a tener diez aflos y a morirme por dentro de tanta
soledad (110)

Tu eres siempre joven/ eres una nifia/ tienes diez anos (113)

Tengo diez anos. Entonces bautizibamos estanterias, ignorando de lo que nos
esperaba. (114)

Este reconocerse nifia, que aparece como una suerte de eco en el poemario,
instala una enunciacién compleja en la que la memoria de la nifiez recupera un
espacio perdido, inaccesible para el adulto y, en consecuencia, para la propia voz
poética. Es por ello que la nostalgia, propia de un proceso de duelo, serd uno de
los rasgos de lo kidult en este volumen: el repliegue en lo infantil aparecerd, de
este modo, como un enfrentamiento a aquellos mandatos que el sujeto poético
debe aceptar para convertirse (o, al menos, aceptarse) en adulto. Es, por esta
razén, que la imagen de si misma siendo nina no se detiene en una dimensién
fija, inmévil, meramente elegiaca respecto de la abuela, sino que avanza, en un
plano genealdgico, hacia otros modelos de lo que implica madurar o, para ser més
especifico, ser mujer. La inadecuacién, por ejemplo, de los ninos a participar en un
ritual mortuorio que podemos leer en el poema “El funeral” (121) o el marcado
enfrentamiento a la figura maternal en poemas como “Aquello en lo que te fijas
cuando salimos por las noches™ “mi madre me ensené que la mejor forma de
pasar por la vida era renunciando a la propiedad particular” (110). La nostalgia
kidult por la nifiez funciona, entonces, como una indagacién en torno de las
précticas que conforman su subjetividad (algo que podriamos definir como una
historia familiar legada), y tracciona un movimiento regresivo que ve en la utopia
de la nifa pasada un refugio para una adultez en ciernes, tan amenazante como
inminente. Es, ademas, el sitio en el que las demarcaciones entre lo femenino y lo
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masculino, tantas veces desarrolladas en su poesia, se retraen y pueden ser puestas
bajo una lupa que las desnaturaliza.

Si el ultimo poema de Tara daba a entender la finalizacién del duelo, el
reconocimiento de la pérdida y, de alguna manera, el ingreso obligado en la vida
adulta (“En esta tercera vida escribo poemas, duermo en hoteles, me embarco en
relaciones sin futuro. Una persona normal, o eso dicen.”), Chatterton se iniciard
con una problematizacién del espacio de la madurez: “Digo que / madurar era
esto: que no pude negarme, (...), y juré chocar y el suelo lo juré. (...) / Pensé en
mi edad y pensé en vosotros y pensé/ que nadie me avisé de madurar asi, junto
ala viday el frio en el cajén/ de la fruta que se pudre” (170). En efecto, la linea
principal que atraviesa a este libro es la certidumbre de una vida adulta que no
puede definirse claramente, al menos no segun los pardmetros tradicionales que
habian marcado a las generaciones precedentes. La vida en pareja, el trabajo, los
modos de habitar la ciudad, los proyectos vitales y la configuracién del hogar
propio son algunas de las zonas conflictivas donde una voz poética, abiertamente
kidult, reconocera su inadecuacién. De este modo, la eleccion de Chatterton
apunta, menos a la obra del poeta romantico de Bristol, Thomas Chatterton
(1752—1770), que a su condicién mitolégica. El titulo del libro, de este modo,
entabla —quizé hiperbdlicamente— un paralelismo entre la vida del poeta que
se muda a Londres y muere de hambre —o, para ser més exactos, se suicida para
evitarla— a los diecisiete afos, y la mudanza de la poeta a Madrid y su propio
y conflictivo proceso de emancipacién del nucleo familiar en Cérdoba. Asi lo
explica, en una entrevista que le hace a la autora, Javier Rodriguez Marcos:

Y de eso trataba su ultimo poemario, Chatterton (####). Tard6 ocho afios
en terminarlo. ¢Por qué? Elena Medel utiliza mucho el adjetivo épico como
sinénimo amable de desastroso, y su respuesta es que aquellos fueron “anos
épicos”. E1 ## de diciembre de ####, mientras Ana Botella tomaba posesiéon como
alcaldesa de Madrid en la tele de una cafeteria, ella esperaba en la estacién de
Méndez Alvaro para volverse a Cérdoba. “En tres meses vivi el derrumbe: me
separé de mi pareja y perdi todos los trabajos”, cuenta. “Cada semana me llamaba
alguien para cancelar una colaboracién. Pasé de tener un sueldo corriente —# ###
euros— a ganar cero. El supermés. Luego vuelves a casa de tus padres y estds de
prestado, intentas construir una viday no puedes. Vivia en un simulacro”. (####)

En uno de los picos mis exacerbados de la crisis espanola, la propia Medel ser4,
entonces, uno de los tantos boomerang kids (Gentile, 2010) espaiioles que sufren
de procesos emancipatorios fallidos: “el poema se prende entre una casa y otra/
y entre una casa y otra, de esta manera, / se empieza otra vez. // Bienvenida,
prédiga” (Medel: 181). Este contexto que invitard al jurado del Premio Loewe —
Caballero Bonald, Francisco Brines o Soledad Puértolas— a hablar de un libro
“generacional” (Morales, 2014), es el que precisamente explicard la irrupcién de
lo kidult como fendémeno reconocible en la sociedad espafola. En este sentido,
se puede comprender la respuesta a este adjetivo (el de “generacional”) que da la
propia autora:

Nos habian dicho que ibamos a ser una generacién con toda la vida resuelta,
exitosos, los mejor preparados de la historia... Y sin embargo nos estamos
encontrando con precariedad laboral, social, emocional. No s¢ si es un libro
generacional. Es un libro sobre el fracaso. (Morales, 2014)
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La idea de “fracaso” instaura un horizonte de negacién o desrealizacién de
la vida adulta que es percibido como el incumplimiento de una promesa. En
“Cancién de los adultos con responsabilidades” ello aparece a partir de una
férmula primitiva que pone en el centro, la asuncién de la adultez: “Ahora
descubres aquello que narraban las leyendas: a nuestra edad/ con nuestras
obligaciones caminamos por el rio para asumir/ las escrituras. Honrabas sin
saberlo los rituales de una generacién/ tras otras generaciones” (189). En
clave tribal, se sopesa un futuro posible (“te comerds el mundo, bostezarés, te
desperezarfas:/alguien limpiaba para ti la piel hermosa del pescado”) con un
presente incierto (“En el fondo hablais de mf, / habldis de mi, delo que posefamos:
¢es préstamo o herencia?”). De esta forma, el desgajamiento, ambigiiedad y
yuxtaposicion del tiempo que caracteriza a la subjetividad kidult aparecerd, en
Chatterton, bajo la forma de un pesimismo orientado hacia el presente y, por
lo tanto, hacia el futuro. Ese repliegue depresivo6, por un lado, instaurard una
percepcion de la vida adulta como simulacro y, por otro lado, habilitard un
espacio compartido en el que el poema, al senalar el “fracaso”, adquirird una
dimensién performativa?. Es por ello que el relato autobiogrifico que habiamos
senalado previamente en su escritura, aqui aparece fuertemente problematizado:

Menti durante diecisiete anos. Menti después

en todos mis poemas. He mentido durante los diez

afnos siguientes. Acércate, soy

como tu. Escucha cémo late mi corazén

perverso: mudanzas en platitos

de papilla de mama. Aliméntame,

compréndeme, yo vestia unas ropas que nunca fueron mias,

yo escribia en un idioma ajeno, pequena, tonta,

qué mal memoricé: con mis poemas levanté un imperio.

Pero todo acabd. ¢Quién soy ahora? (193)

La desrealizacién del proyecto vital afecta las condiciones de su propia imagen
autoral que comienza a postular un pasado falso o, al menos ilusorio (“Menti
después/ en todos mis poemas” [193]). A su vez, la recuperacién del tépico del
“corazdn perverso” que habia dado cierre a Tara, en un gesto de aceptacién de
la experiencia vital y el acceso a la adultez, implica un retorno a esa dimensién
problemitica cifrada en ese espacio intersticial del duelo y la salida de la infancia.
Esta relacién problemdtica con la escritura se verificard en ciertas escenas en
las que Medel o bien escribe en condiciones precarias (“He corregido este
poema / cuando nada sobre lo que hablaba/ existia ya. He corregido este
poema/ en autobuses baratos” [185-186]) o bien se niega a hacerlo (“Cuando
me preguntan si escribo, respondo que ya no” [149]). La escritura, por lo tanto,
acaba por denunciar la imposibilidad de desplegar un relato vital que no pueda
ser entendido como el de un fracaso. Sin embargo, lejos de restringirse a una mera
condicién individual, este reconocimiento del fracaso establecerd una dimensién
amplia que le permitird establecer una mirada empética que la hermane con otros
recorridos emancipatorios fallidos:

Oh pollo deconstruido, oh pan de Latinoamérica

Oh almuerzo y microondas, mands de los auténomos,

Himno de los estémagos vacios; ahora pienso

En nuestras digestiones. (184)
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En el reverso de la 16gica neoliberal del triunfo del individuo, por lo tanto, el
senalamiento del fracaso instala un espacio compartido que desafia la creciente
atomizacién del cuerpo social. Asi lo podemos observar en el poema “A Virginia,
madre de dos hijos, compaiiera de primaria de la autora” (199-201), donde un
encuentro en un autobus de la periferia instala una reflexién acerca de paso del
tiempo:

Cristal del autobus junto a Virginia, espejito de ambas,

tus ufas rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca roja en tu dedo
anular,

oh Virginia, oh rubia e inocente,

yo he pensado en nosotras,

bang

yo he pensado en nosotras.

No sé si sabes a lo que me refiero.

Te estoy hablando del fracaso. (201)

Reflejadas por el mismo espejo, en una toma casi cinematogréfica, los proyectos
vitales de las dos compafieras de la primaria aparecen unidos por un mismo
malestar. Esta escena que cruza dos proyectos de maternidades posibles acaba por
instaurar una suerte de comunidad caracterizada por esa dimension kidult que
hemos estado desarrollando. El sefalamiento del fracaso ya no sera entendido
como una condicién romdntica asociada a un individuo particular, como sucede
en el caso del mito del poeta Chatterton; por el contrario, serd el primer
acercamiento a un horizonte experiencial, compartido y empdtico, en el que
Medel lograra reconocer un espacio generacional amplio, cuyo signo comun es
el malestar.

Lo kidult es una emergencia que puede servir, como observamos en este
trabajo, para comprender cémo es percibido el paso del tiempo por una poeta
criada y crecida en el contexto del siglo XXI. Su obra, obviamente, es mucho
mds amplia que los usos que hicimos en este trabajo de la mencionada nocidn,
que no quiere ser una mera etiqueta sino, muy por el contrario, uno de los
rasgos definitorios de una promocioén poética para la cual el consumo y la poesia
son universos compatibles, imposibles de comprender el uno sin el otro. Este
recorrido a partir de la emergencia de lo kidult en la obra de Elena Medel ha
intentado fortalecer una comprensién més acabada de lo que, en trabajos previos,
ha sido comprendido como un mero uso del mundo infantil o juvenil. Por el
contrario, tal como hemos sostenido en este articulo, la gran novedad que trae su
obra es poner en su centro la preocupacién por la madurez y el paso del tiempo
en una sociedad afectada por una corriente infantilizadora que distorsiona los
procesos ¢ indicadores del ingreso en la vida adulta.
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