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Resumen: Isabel Pérez Montalbin (Cérdoba, 1964, residente en
Miélaga) ha consolidado ya una voz poética sumamente personal
y diferenciable en el concierto de la poesia espafola de las ultimas
décadas. Desde una geopolitica ubicada en el sur pobre andaluz,
su poesia elabora lo que aqui denominamos como el relato de
la carencia. Subraya la posicién de subalternidad ocupada por la
mujer en la sociedad espafiola, acentuada por su condicién de
trabajadora (muchas veces en paro) y miembro de las capas mds
humildes de su ciudad de origen, Cérdoba. No obstante, este
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gesto de autorreferencia biografica no la aisla de un colectivo
social (no sélo femenino), que afronta esas mismas condiciones de
postergacion y pobreza. La autora reivindica una lucha necesaria
desde una poética henchida de denuncia, pero nutrida de una
tension afectiva, que le otorga una posicion privilegiada en el
panorama poético actual. No s6lo es una voz representativa de
las poéticas neo-sociales y de resistencia al statu quo sociopolitico,
sino que exhibe una innovadora mirada de género, convirtiéndose
alavez en una versdtil artesana del estilo.
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La poesia de Isabel Pérez Montalban: El relato de la carencia

The poetry of Isabel Pérez Montalban: An account of lack

Resumen

Isabel Pérez Montalbdn (Cérdoba, 1964, residente en Malaga) ha consolidado
ya una voz poética sumamente personal y diferenciable en el concierto de la
poesia espanola de las tltimas décadas. Desde una geopolitica ubicada en el sur
pobre andaluz, su poesia elabora lo que aqui denominamos como el relato de
la carencia. Subraya la posicién de subalternidad ocupada por la mujer en la
sociedad espanola, acentuada por su condicién de trabajadora (muchas veces en
paro) y miembro de las capas mas humildes de su ciudad de origen, Cérdoba.
No obstante, este gesto de autorreferencia biogrifica no la aisla de un colectivo
social (no sélo femenino), que afronta esas mismas condiciones de postergacion
y pobreza. La autora reivindica una lucha necesaria desde una poética henchida
de denuncia, pero nutrida de una tensién afectiva, que le otorga una posicién
privilegiada en el panorama poético actual. No sélo es una voz representativa de
las poéticas neo-sociales y de resistencia al statu quo sociopolitico, sino que exhibe
una innovadora mirada de género, convirtiéndose a la vez en una versatil artesana
del estilo.
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Abstract:

Isabel Pérez Montalbén (Cérdoba, 1964, resident in Malaga) has already
consolidated a highly personal and differentiable poetic voice in the concert
of Spanish poetry of recent decades. From a geopolitics located in the poor
Andalusian south, her poetry elaborates an account of the lack. It underlines the
position of subalternity occupied by women in Spanish society, accentuated by
her condition as a worker (often unemployed) and a member of the most humble
layers of their city of origin, Cérdoba. However, this gesture of biographical
self-reference does not isolate her from a social group (not only female) that
faces those same conditions of procrastination and poverty. The author claims
a necessary struggle from a poetics full of denunciation, but nourished by an
affective turn that gives her a privileged position in the current Spanish poetic
panorama. Not only is it a representative voice of neosocial poetics and resistance
to the socio-political statu quo, but it exhibits an innovative gender perspective
becoming a versatile artisan of the style.

Keywords: Isabel Pérez Montalban- Poetry- Woman- Spain-

Y asi tan fiel te amaba sin amarte,

desde la desmemoria o la carencia.

(“Mio amor”, Vikinga)

Isabel Pérez Montalbin (Cérdoba, 1964) construye a través de sus sucesivos
poemarios una voz poética inusual por su versatilidad, que escapa a cualquier
encasillamiento dentro de las poéticas al uso de estas tltimas décadas en Espana.
Lo que denominamos en el titulo como el relato de la carencia, desde una
geopolitica ubicada en la barriada pobre de su ciudad natal, Cérdoba, sella unas
senas de identidad que esta hablante femenina no rehuye. Cuando hablamos
aqui de “carencia”, obviamente nos referimos a su significado mas literal: la
insuficiencia ala hora de cubrir una necesidad basica, o la ausencia de un elemento
indispensable. Pero carencia no sélo material, sino social, incluso en su caso
afectiva por su propia biografia de indigencia emocional, de orfandad paterna, de
postergaciény en algunos momentos de su infancia pobreza extrema en el sentido
integral del término.

Su escritura fluctta desde el delicado lirismo de metaforas e imagenes
expresionistas al tono de denuncia social, exhibiendo su resistencia al sistema
capitalista y de mercado, sin caer en el panfleto. La “ficcién autobiografica”, una
suerte de “autoficcidn poética”, categoria a la que he dedicado varios trabajos
(Scarano 2014, 2016b), nutre los poemas de datos verificables de la vida de
la autora, junto con la conjugacién de una voz femenina en primera persona.
Pero ese “efecto de lo real” que propicia la remisién a la autora empirica, no le
quita dimensién comunitaria a su escritura y una capacidad de socializar el gesto
poético que nos involucra a todos sus lectores. Podemos instalar una serie de
interrogantes de partida para nuestro analisis: ¢qué imaginario articula la poesia
de esta mujer andaluza? ; Cémo se mira a si misma y al mundo, desde ese sur bio-
politico y cultural? ¢Qué reivindica, cuando afirma sin ambages: “¢No sé si existo,
pero si existo soy el sur” (2001, V, p-29)?

Su obra da cuenta de una tenaz y persistente travesia por modular esta voz
singular, imprimiendo un sello personalisimo y sin lugar a dudas critico. Su poesia
comprende los siguientes titulos: No es precisa la muerte (1992), Pueblo némada
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(1995), Fuegos japoneses en la bahfa (1996), Puente levadizo (1996), Cartas
de amor de un comunista (2000), Los muertos némadas (2001), De la nieve
embrionaria (2002), El frio proletario (2002), Nocturnos de tinta (2004), La
autonomia térmica de los pingiiinos (2005), Siberia propia ( 2007), Animal ma
non troppo? (2009), Un cadaver lleno de mundo (2010, XVII Premio Ciudad
de Cérdoba “Ricardo Molina”). En 2018 recoge parte importante de su obra en
El frio proletario. Antologfa (1992-2018). Nadie mejor que Manuel Rico para
sintetizar en un lacido parrafo la travesia poético-existencial de esta autora, a
proposito de la edicién de esta tan merecida y esperada antologia:

La antologia El frio proletario es un recorrido por toda su obra hasta 2018.
El propio titulo, procedente del poema homenaje al padre ‘Clases sociales’ —“se
acordaba del frio proletario / (porque era ya sustancia de sus huesos)”—, define
y sitta el trasfondo. Esos tres primeros libros, escritos con un lenguaje directo,
pero de una enorme ductilidad para acoger el giro y la metafora y para acercarnos
a la esencia de la vida dificil, muestran ya a una poeta que tiene muy claro que
no hay poesia critica que no sea, ante todo, poesia. Es decir, lenguaje revelador,
busqueda de sentidos inéditos, deslumbramiento, emocién. Con el nuevo siglo,
Pérez Montalbdn consolidé esa apuesta con dos libros identitarios: Los muertos
némadas (2001), incursion en las raices familiares y en el origen de la conciencia,
y Siberia propia (2007), texto collage en el que reivindica un acarreo cultural
y literario proteico y diverso a través de una dificilisima construccién basada
en titulos de obras clave de la historia literaria universal. Después vendran las
grietas del presente en Animal ma non troppo (2008), con las tragedias del siglo
a través de los medios de comunicacion (desde la guerra de Irak o el 11-S hasta los
ninos sicarios de Medellin o ¢l 11-M) y la recapitulacién sobre la propia memoria
sentimental (personal, también colectiva) de la muchacha que fue nifia en los
setenta y madurd en unos ochenta duros y esperanzadores de Un cadéver lleno
de mundo (2010). (2019, s/p).

Cierra su travesia hasta hoy el ultimo libro Vikinga, ganador del XLI Premio
Internacional de Poesia Ciudad de Melilla (2020), que consolida este itinerario
de “poesia de la conciencia critica” (acufiado por Garcia-Teresa), donde a
menudo se la ha incluido y que le corresponde cabalmente. Pues a la hora de
las etiquetas generacionales y rétulos de escuela, Isabel no cabe enteramente
en ninguno, esquivando encasillamientos de género, politicos o literariosl.
“Néufraga” en el mar convulso de las corrientes antagénicas, “feroz” para convivir
con naturalidad en la famosa antologia de Isla Correyero, “inconformista”
para compartir mesa con los poetas de la “conciencia critica”, “vanguardista”
para expresar una veta expresionista y experimental, posee una ductilidad de
posicionesy tonos que la hacen sin duda tinica. No se parece a nadie, pero expresa
a muchos; no es discipula de nadie y no tiene seguidores que la imiten, pero de a
poco se haido abriendo camino y ganando el respeto de poetas de disimiles estilos
y “capillas” enfrentadas.

Un locus de enunciacion politica, el Sur

“Si existo soy el sur...”

Sus poemas son muchas veces relatos de un viaje, que bien podria abrirse
con el primer poema de Puente levadizo, titulado “Preparativos” (1996a, p.9):
“El viajero prepara su equipaje,/ su lencerfa de mujer/ y su ropa de hombre”.2
Sorpresivo sujeto que disuelve los sexos para presentarse en su elemental
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humanidad y armonizar “los perfumes guardados para el amor” con “su revélver
listo para la guerra”. Es un “viajero travestido” (ambiguo y clandestino, como los
personajes del teatro del Siglo de oro, ha de argumentar la autora), que nos invita
a recorrer sus estaciones vitales (“entre la infancia y el deseo”) y sus cambios de
piel (para “transitar el dolor”). El libro dividido en dos secciones - “El viaje” y “La
frontera”- estructuran un itinerario donde conviven estampas autobiogrificas,
delicadamente estilizadas, como la desazén de la hija ante el padre que envejece
y comienza a perderse en su niebla mental, en el magnifico poema “Frontera del
cielo” [1996a, p.16]), con la memoria de la Republica, la guerra civil y el exilio
(evidentes en poemas como “Necrdpolis” [p.43] o “Tranvia del exilio” [p.15]).

Laalternancia de la figura de una hija que elabora un Iéxico y escena filial con la
seca fotografia de “un pais del sur”, donde “sus habitantes irredentos heredaban
el arsenal de la pobreza” (p.21), nos sittia frente a una de las coordenadas
fundamentales de su obra: la escena intima (la familia, el amor y desamor, la
infancia perdida) cruzada por la violencia de la pobreza y la injusticia (situada
e histérica). El viajero no es nunca un ser impersonal, aunque contenga esa
pluralidad de vidas: es el que llega a un “acropuerto vigilado” (p.22), los refugiados
en “el andén central” (p.23), pero también el amante némade “que pasa por mi
piel y no se queda” (p.30). Flaneur de un mundo que lo expulsa, hasta el amor
estd atravesado por la fuga y la lucha del viajero, como en “Territorio neutral”,
un locus donde “cesa el bombardeo” momentineamente y “tus manos dialogan
con mis 0jos” (p.45). La elaboracién de las fases del amor en clave bélica serd una
constante de su obra.

En Puente levadizo se hace notoria la denuncia de clase (“Alta
sociedad” [p.46]) y la visién de la ciudad “detrds de los railes”, en el “final
del trayecto”; es una “herida” para cuya “lectura” no “teniamos herramientas
previstas” (“Estacién terminal” [p.55]). La identidad del sujeto se somete a
un proceso metaférico analizado como carencia y estrechez: “la amnesia es mi
morada: un campo de concentracién/ donde preside el desahucio”, y el viajero
confiesa su extravio: “Ya no recuerdo nada, ni cémo me llamo” (“Varadero
del olvido” [p.49]). El viaje no conduce a ninguna parte; ¢l yo nunca podrd
cruzar esa frontera a través del puente levadizo: “Ya sin equipaje me detengo:
estd levantado/ el puente/ y entonces hay que esperar”, sabiendo que “nunca
cruzaremos” (p.57).

Su libro mas original y comentado, Cartas de amor de un comunista de 1999,
retoma, corrige y redistribuye muchos poemas anticipados en Fuegos japoneses
en la bahia (1996). La primera edicidn (que tard6 diez afos en salir) es saludada
por Salustiano Martin en el prélogo, como muestra de “una sabiduria poética
al servicio de la reflexion autocritica y contra la paralizacién ideoldgica, a favor
del uso sanitario de la memoria histérica y contra el virus esclavizante de la
indiferencia politica” (1999, p.7-8). Nos recuerda que la autora es una mujer de
veinticinco afios cuando escribe este libro. Obviamente, construye un personaje
ficticio, pero verosimil, que traza un recorrido politico. Se trata de un “hombre
anénimo, que escribe estos poemas/cartas en primera persona, que ha luchado (y
fracasado) para conseguir una transformacion revolucionaria, y cuenta su propio
naufragio a una mujer a la que amé y abandond” (Martin, 1999b, p.8).

La sabia combinacién de epistolario amoroso, titulacién abstracta y notas al
pie, de sustrato politico y denuncia, junto con la larvada reflexién moral, hacen
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de esta obra una pieza tnica. Quizés los diez anos que demoraron su publicacién
sean indice de que los tempranos ‘90 no estaban preparados para un cdctel tan
explosivo. Coincido con Manuel Alberca quien sefiala que, paralaépoca en quela
autora “comenz6 a escribir, hace ya casi treinta afios, predominaban en la poesia
espafiola los epigonos culturalistas de los novisimos, los neo-clasicistas de versos
tan perfectos como caducos, los decadentismos venecianos y la ficcién de la poesia
de la experiencia”. Ante ese escenario “estaba muy mal visto hacer poesia de
compromiso social y autobiografismo critico. Fue la suya por lo tanto una poesia
pionera y solitaria muy mal entendida, y a veces peor juzgada” (2013, s/p).

Cartas de amor de un comunista nos enfrenta a un hablante que se
define como un militante comunista, que escribe a la mujer que ama y ha
dejado por la revolucion. El texto se impregna de un léxico abstracto y a la
vez metaférico, sin dejar de ser ferozmente histérico. Los titulos presentan
categorfas politicas (“Clases sociales”, “Tirania”, “Sistema”, “Burocracia”, “Golpe
de estado”, “Monarquia”, etc.) o bien bélicas (“Tortura”, “Terrorismo”,
“Desarme”, “Bloqueo”); conviven claros ideologemas como “Izquierda/derecha”,
“Dialéctica”, “Censura”, “Crisis”, “Alienacién”, “Caos”, “Clandestinidad”
con sustantivos abstractos, que inducen categorias positivas como “Patria”,
“Libertad”, “Utopia”, “Compromiso”. Los titulos de las tres secciones son un
muestrario también de esta voluntad léxica claramente politica: “Criptografia del
militante”, “Régimen de aislamiento” y “La patria del naufrago”, resaltando la
hibridez discursiva del conjunto.

El sujeto que escribe es pues una figuracién compleja que no remite
unilateralmente al mero enamorado ni al militante combativo. En una entrevista,
la autora confiesa:

Cuando me planteé la estructura de este libro, queria reflejar el pensamiento
de derrota y desolacién de un modelo de hombre que habia luchado alo largo de
todo el siglo XX en distintas batallas desde una ideologia subversiva y que habia
perdido la guerra. Lo pensé asi cuando cayé el Muro de Berlin. Este hombre no
es real, es un personaje arquetipo, y por eso no podia escribir el libro desde mi yo
personal, aunque al final, claro, el tema y el personaje se nutren de mi conciencia
critica y mi memoria histérica (en Scarano 2016a, p.151).

Eldiscurso en prosa con brochazos liricos y la coartada epistolar se enlazan con
la crénica notarial de hechos que figuran al pie, como copetes periodisticos. Se
trata de noticias fechadas que dan al poemario un anclaje en el contexto histérico.
Ese mundo real es el de la poeta que escribe y donde sus lectores viven, leyendo
diariamente en la prensa guerras, miserias y catastrofes. Anexos sumarios dichos
por otravoz “menor” que nos zambullen en la inevitable historia compartida. Ya
el primer texto titulado “Manifiesto” pone en paralelo el género de la proclama
y el alegato con el consuelo amoroso.

Y ya que no he de completar la Historia, movilizar ejércitos, perpetuar
monumentos o convocar odiseas —nunca cruzadas, amor—, déjame anidar
fracasos en tu vientre, como un estratega de la nieve que conduce trineos sin
desvios, agradecido a los suburbios que le prestaron su fortaleza para vencer a los
icebergs. Porque no queda sino este desalojo anénimo —manifiesto del hielo-,
déjame convencerte de las rocas acumuladas, de las rosas que atrapé en los libros

quemados por la furia. (1999, p.15)
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Y al pie se da cuenta del “Triunfo socialista en las elecciones generales del 28
de octubre de 1982”. Ambos relatos son dirigidos como “manifiestos”, aquello
que se proclama como ideario triunfante y apela al convencimiento del otro.
Pero el texto mismo vacia de su funcionalidad al tipo textual y no hay ninguna
gloria ni estatuto a reivindicar, salvo la imagen del ndufrago que ama, que no
puede modificar la Historia, que solo posee un “desalojo anénimo”, pero anhela
trasmitir su leal pasion a su interlocutora, la tantas veces interpelada con una lexia
de filiacién comunista: “Compafiera”.

En este brevisimo repaso por un libro tan proteico, cabe resaltar el efecto
de desajuste oblicuo que prevalece entre los tres niveles de cada poema: titulo
conceptual, epistola amorosa, nota cronistica. A simple vista lo rige una légica
irracional, pero sin duda con una perspectiva metaférica y visionaria. Tomemos
como ejemplo el titulado “Campo de concentracién”, cuya nota al pie consigna
la caida del muro de Berlin y la muerte de La pasionaria en noviembre de
1989. La relacion ideoldgica mas evidente es el simbolo nazi del asesinato de
judios en los campos y su resolucién final con la caida del muro (consecuente
con la muerte de una lider de la resistencia espanola, Dolores Ibrruri). A otro
nivel, ambas imagenes -el campo de concentracién y Berlin- conducen a otra
potente denuncia: la incineracion de las victimas en los crematorios. La epistola
se inicia con la interlocucién habitual al td y una aposicién. En este caso la
relacién es manifiesta: “Compaiiera, destinataria del fésforo” (1999, p.21). Lexdas
como “presidio”, “cérceles”, “tren”, “estrella de raza”, “gris uniforme” y al final
“un olor insepulto a crematorio”, aunque entrelazadas metaféricamente con el
discurso amoroso de quien extrafia la piel y el abrazo de la mujer amada, son
inequivocos indices que apuntan al sema del titulo. El militante ubicuo ama 'y
sufre paralelamente el horror del nazismo en otros cuerpos, siente en su piel la
“suave permanencia del abrazo amado”, pero a la vez se identifica con los que
viajan en trenes a unas circeles, vestidos con un gris uniforme con una estrella
bordaday esperan la muerte camino al crematorio.

Dentro del intercambio amoroso de las cartas aparece la figura del padre como
otro personaje clave, que no sélo desnuda la veta intima y familiar, sino sobre
todo su representatividad como soldado republicano, de clase obrera, signado
por la pobreza y la sumision a la clase dominante. Justamente el poema titulado
“Clases sociales” se abre con esa rememoracién de la hablante sobre la pobreza de
su padre, trabajando duramente desde los seis afios: “En sus tltimos afios volvia
a ser un nifo:/ se acordaba del frio proletario, / porque era ya substancia de sus
huesos” (p.16). La nota al pie no refiere un hecho publico sino privado, la fecha de
su muerte andnima, con estas palabras: “Mayo de 1997, mes y afio de su muerte.
Nadie estudiard esta fecha.”

Podriamos seguir hilvanando ejemplos de estos textos-palimpsestos, pero
desemboquemos en el final con la figura del “asilo” para este militante enamorado,
que suena con un abrazo como desenlace del viaje: “Me asilaré en tus senos”,
afirma mientras asiste a “ese fantasma que recorre los continentes y de cuyo
nombre no quiero acordarme”, en “Carta tltima (Asilo)” (p.59). La evocacién
de la frase de Marx y del mismo poemario de Rafael Alberti, referida al fantasma
del comunismo que recorre Europa, junto con el célebre inicio del Quijote (ese
pueblo de La Mancha perdido en la memoria) le proveen encarnadura a ese asilo,
yal pie enumeralugares y fechas emblematicas de esa travesia, que identificaconla
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memoria de las revoluciones comunistas: “Petrogrado, octubre de 1917. Espana,
julio de 1936. La Habana, enero de 1959. Lisboa, abril de 1974.” El magistral
montaje de los tres niveles, la progresion del viaje de un militante derrotado que
anhela el amparo de la amada que una vez abandond, da a luz un libro inigualable
que escapa a cualquier etiqueta. Es el mejor ejemplo de un talante critico en
una diccidn quasi-experimental, superadora de esferas (publico-privado), que
resemantiza la dimensién intima de lo politico y la politica de los sentimientos.

En su poesia se afianza un locus de enunciacién politica, el Sur. Como el
uruguayo Mario Benedetti cuando proclama que “el Sur también existe” (y Joan
Manuel Serrat a su vez lo canta), a esta cordobesa no le interesa el sur geografico,
sino “el geopolitico, el vital, el socioecondémico, de ahi que tenga poemas sobre
Grecia, Bangkok, los homeless y otros lugares y circunstancias que responden a
ese simbolo o categoria socio-politica del sur” (en Scarano 2016a, p.156). Esta
perspectiva bio- y geo-politica es la que declara en su sugerente serie poematica
“Los genes australes” de Los muertos némadas (2001), de la que extraigo algunas
de sus més luminosas imagenes:3 “Se nace con un 4cido interior,/ un ADN
carcelario [...]/ El Sur vital y geografico” (I, p.27); “Mi paisaje primero es un
eclipse./ Cérdoba como un puzle” (I, p.27); “Me hice a la mar. Mélaga es
s6lo mar” y “después, los territorios extranjeros” (en alusién a sus viajes por
Madrid, Barcelona, Galicia, Lisboa [III, p.28]); “vaya donde vaya,/ siempre me
bajo un poco mas al sur,/ me salgo de los limites correctos./ Porque tengo [...] la
direccidn rotay los genes australes” (IV, p.28-29); “El sur también existe, que dice
Benedetti./No sé si existo, pero si existo soy el sur./ Pienso, luego sur./ Estoy al
sur de todo” (V, p.29); “Toda revolucién pasa en el sur,/ aunque tome un palacio
deinvierno en pleno octubre./ Todas las bombas caen en el sur,/ aunque exploten
en Serbia” (V, p.29).

El'sur no es un lugar para ir como turista, ni es un mero punto cardinal; es una
geografia del desamparo, ya que “estdn en éllos insurrectos todos” (V1, p.29). Pero
esel topos que la poeta reconoce como patria, de pater, el lugar de sus antepasados,
donde estd su cunay quizas su tumba, donde reside el caos de la vida propia, como
lo expresa el bellisimo texto final de la serie:

IX

Es agrio el sur. Y tiene sabores a salitre

y a fresas inmaduras, pero es mio.

Indigna consultar los mapas

y hallarse siempre abajo.

Desconcierta nacer,

ir dejando los dias al torrente imprevisto,

acostumbrarse al caos. Y es que nunca se sabe.

Hay quien sale de un vientre

y acaba en una mina antipersonal.

(p30-31)

Quiero rescatar también ciertos trazos de su autorretrato y biografia, en el
libro Un cadédver lleno de mundo de 2010, que edifican este rostro de mujer
multifacética. Como senala Garcia Florindo, este poemario “recoge toda una
conciencia politica y social que denuncia las injusticias del sistema, que clama su
indignaciény proclamalaherida delos pobres, el frio del proletario”, afin al titulo,
y retoma un verso de Espafia, aparta de mi este cliz de César Vallejo (“su caddver
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estaba lleno de mundo”) (2011, s/p).4 Pero a la vez, junto a esa socializaciéon
de la denuncia, este poemario esta impregnado de testimonio personal. Como
bien argumenta Manuel Alberca, la vertiente autoficcional no conlleva maquillaje
o artificio retdrico, sino mediatizacién por la palabra, que hace posible “una
veraz y escalofriante autobiografia en verso”, porque “para ella, a diferencia de los
poetas de la experiencia, el ‘yo’ autobiografico no es una mera figura retérica ni
una impostura ficticia con la que componer un personaje literario para ponerlo
en escena’, sino la imagen fiel de “una vida hecha de dramas personales y de
historias verdaderas, una materia tan contundente que no permite ni invenciones
ni imposturas ni juegos” (2013, s/p).

Partiendo de la escena de sus origenes, hecha de “insurrecta floracién”, la
poeta se enlaza con la rebelién de los mineros de 1934: “Naci al sur de una
huelga general:/ Asturias de mineros sepultados/ y esclava negritud de los
carbones” (2010, p.11). De “una vagina austral” amanecid luego “en los barrios
mermados por la tuberculosis”. Pero “insurrecta” siempre vino al mundo “de pie:
floracién subversiva, / nube o pez casi rojo”. La infancia la ubica en un margen
social, en casas del Estado en la periferia, que no la protegieron de la intemperie:
“Porque un techo no basta. Porque no hay dignidad/ ni en la pobreza ni en el
hambre” (p.14). La estampa naturalista aparece en el recuerdo de “tardes de pan'y
chocolate”, pero con “fango y liendres”, “la sangre muy lenta y el pelo frégil”, con
suefios de “princesa en un castillo/ de pastas de jabén verde lagarto” (p.15-16).
La memoria de este “crecimiento” (titulo de esta primera seccién) alterna lo
ladico con lo trégico, entre “dias de fiesta” y “el voltaje que la muerte/ descargd
sobre la nina que fui” (p.17). Se crece de noche y se amanece al alba “con la
cama mojada:/ vergiienza extrema de aquella nifiez/ enquistada en los débiles
esfinteres”, sucesora de una estirpe de “arquitectura drabe / impresa en el ADN,
un plano corporal/ de canales rebeldes, surtidores y aljibes” (p.19). Es una nina
triste la que aparece en estas memorias, que no creia en cuentos de hadas ni de
magos, “militante de todo laberinto”, rodeada de un “barullo de mujeres”, que
blanqueaban “la casa y los patios de mi infancia” (p.21).

Después llegd “la edad de la inocencia” y “el pecado era un cuerpo por abrirse
a la salvia” (2010, p.23). Tiempos de un primer amor, aprendizajes intimos
de la adolescente de catorce anos que se sentia “libre” y “con una habitacién
propia”, pero “sin derecho a probarse el carmin”. El saldo ambiguo de una edad
dificil: “A los 14 libre”, “a los 14 esclava” (p.30), “una mujer casi”, “cautiva y
desarmada” (p.36), “estaba pero no era todavia”, “sélo fingfa ser” (p.42). Cuando
murié “el caudillo”, la nifia “no entendia nada, salvo el frio colegial” (p.28). Pero
“los felices 80” pasaron por su cuerpo, la Espana socialista “pisaba la posguerra y
sus tumbas” (p.43). Vivid su primer voto “mientras la Transicion ardia en pactos/
y enterraba a los quintos sin ejército”, y asi confiesa: “creci de golpe en unos
dias” (p.46-47). El acontecimiento fechado de la Historia con mayuscula es mero
telén de fondo de la historia desde abajo, de la nifa que rememora el acaecer
intimo y menor, doméstico y privado.

Los tépicos testimoniales rehtiyen la épica proletaria, y naturalizan situaciones
de injusticia con un tono entre melancélico e irénico, que no logra ocultar la
potencia critica. La misma autora en reiteradas ocasiones se ha referido al hecho
del “paro” laboral (que ella misma experimentd). Y retrata la desocupacion y el
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olvido en el poema “Subsidio de paro”, con una voz impersonal que agudiza sin
patetismo el extravio de quien ha perdido (el camino) el trabajo:

Quedarse quieto en un cruce de calles,

sin saber si a la izquierda hay un camino,

si a la derecha abre un ensanche

o s6lo un terraplén sin asidero;

si de frente se avanza en callejones

con parecido lodo en las aceras.

Si desandar el dia hasta la casa,

con las horas pesando

como hierro en los parpados,

no es regresar de nuevo a la morfina

de una calle con tapias en el fondo.

(2010, p.48)

El recorrido vital que realiza la lleva a indagar en su relato de formacién, a
modo de un bildungsroman, por ello divide el libro en dos secciones tituladas
“El crecimiento” (su infancia pobre con el telén de fondo de la sociedad del
tardofranquismo y de la Transicidn) y “Supervivencia” (de como sobrevivir a
las decepciones publicas y también privadas). Esta tltima parte se abre con el
desdoblamiento tipico de toda autobiografia, donde el yo del presente dialoga
con el yo del pasado, aqui para conjurar el olvido y reclamar una memoria activa
de su historia:

¢Es que ya no te acuerdas? Del derecho politico,

del autobus tan frio amaneciendo

por donde los establos del tréfico y la fiebre.

No renuncies. Acuérdate de entonces,

de respirar la pringue en las cocinas,

de aquel olor a furia y camposanto;

y de las comuniones, del salario de abril,

de platos y mas platos en jabdn corrosivo,

de las manos con cortes y durezas.

Aquel mundo se abriay se cerraba

mientras pelar patatas inspiraba un poema

con que iniciar la busqueda subversiva de un nido.

(2010, p.41)

Los dos tltimos poemas que cierran Un cadaver lleno de mundo nos permiten
profundizar en este autoanalisis critico de un yo que no evita mirar la hostilidad
social desde su propia estatura, en un discurso tan critico como intimo. El repaso
por sus libros en “Curriculum vitae” son partes de su cuerpo ndufrago y los
entrelaza en sus versos normalizando sus imagenes: “Del frio proletario conozco
su estructura’, “nutriendo muertos némadas sin brajula”, y hasta “en Siberia
propiase han escrito/ tristes cartas de amor de un comunista/ y un tratado de diez
tomos de fuegos japoneses”, “como un pingiiino auténomo del norte corporal”,
“en nocturnos de tinta aparece el trasluz/ igual que un mar de paso bajo el puente
levadizo” (p.69; el resaltado es nuestro, correspondiente a varios titulos de sus
poemarios).

El poema final adelanta otro libro futuro, “Animal ma non troppo” y establece
el contrapunto final de este auto-didlogo: “De acuerdo. Me retiro a los confines”.
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Es la huida hacia la periferia humana, la admisién de la fragilidad de su especie:
“Aqui estoy. Tan desnuda y esteparia;/ sin mas pelaje o patria que el granizo”.
Paria en la intemperie, culpable y “presocial”, pero unida a todo lo que habita lo
real desde su génesis (“protozoo, fésil, polen, brote”). Un retrato atdvico de quien
se reconoce en la mas elemental de sus naturalezas, la del mintsculo ser vivo: “en
fin: siempreviva” (2010, p.70).

Una vikinga a la intemperie

“...pobre, obrera y marginal...”

Finalmente, voy a detenerme con mayor atencién en su ultimo poemario
titulado Vikinga, publicado en 2020. Aqui la poeta consolida una pintura de la
intemperie, que ratifica el relato de la carencia que teje toda su obra. Presenta
una cuidada estructuracion en tres partes tituladas: “El alma de la viga”, “Bellum
in omnibus. Intertexto” y “Plano contraplano” constituidos por 9 poemas cada
seccion. El libro se abre con multiples epigrafes y una advertencia que justifica las
Notas al pie, que en breve analizaremos. El epigrafe que inaugura el poemario es
un fragmento del tltimo discurso del presidente chileno Salvador Allende (11 de
septiembre de 1973), especificamente dedicado a las mujeres que, como la autora,
se reconocen en la lucha proletaria, con un mensaje final de liberacién:

Me dirijo, sobre todo, ala modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que
creyd en nosotros, a la obrera que trabajé mds, a la madre que supo de nuestra
preocupacion por los nifios. [...] Mds temprano que tarde, de nuevo se abrirdn
las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad
mejor (en Pérez Montalbén, 2020, p.7).

A continuacién incluye unos versos de dos poetas, su amiga Maria Eloy-
Garcfa, de “Los mayoristas del cielo” (en Los cantos de cada cual, 2014), y
una cita de la poeta Wistawa Szymborska, sumamente elocuente: “Creo en el
hombre que hard el descubrimiento./ Creo en el terror del hombre que hara
el descubrimiento” (en Pérez Montalbdn, 2020, p.7). Le sigue otro epigrafe del
escritor argentino Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina,
donde el hablante bien puede identificarse con su sujeto poético: “La historia es
un profeta con la mirada vuelta hacia atrds: por lo que fue, y contra lo que fue,
anuncia lo que serd” (en Pérez Montalbdn, 2020, p.8). Su voz es pues histérica
porque revisa las lacras sociales, aunando el pasado con el presente sin perder la
tension hacia el futuro. Y cierra con el epigrafe final de Ana Rossetti, de su libro
Principio de incertidumbre, que la confirma en su talante critico, profundizando
el relato de la carencia sin caer en la ficil victimizacién: “Y resistes. A mitad de
camino, resistes con la poca/ conviccidon de las victimas, con la inmovilidad /
de las victimas. Con su pasmo” (en Pérez Montalbdn, 2020, p.9). Conviccidn e
incertidumbre: en ese gozne se juega la conciencia de su poesia y la denuncia de
la carencia existencial y politica.

No menos cuidada es su preocupacién por dar argumentos convincentes a
la estructura de su obra. Primero con la “Justificacién del titulo” (“Desde los
afios sesenta, Los Vikingos es una zona pobre, obrera y marginal de la ciudad
de Cérdoba en la que yo naci” [p.9]) y luego con la “Justificacién de notas al
pie” (una marca de su estilo desde libros anteriores y una muestra de su afin de
sincretismo cultural). Se trata de un largo popurri (78 en total) de aclaraciones de
fechas, citas de textos, musica, pintura, anecdotarios, etc. Su funcién es dar cuenta
de la interseccién de “textos liricos en relacién con referencias socio-culturales e
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histéricas de toda indole que alentaron su creacién”, en una especie de “propuesta
de lectura asumiendo el intertexto, con idea de generar un relato plural, aunando
poesia y mundo”, ya que confiesa la autora: “el poeta no escribe ex novo, sino
amparado, envenenado tal vez, por un contexto multiple de acontecimientos,
historia, medios de comunicacion, literatura, imégenes, musica y arte” (2020,
p.9). Para dar una répida idea del sincretismo de este nivel marginal, que
introduce unavoz menor (como el estatuto de “notaal pie” implica), examinemos
algunos ejemplos bien diferentes.

Algunas notas sirven para enunciar el significado de una palabra, como cuando
al definirse a si misma como una nina pobre “con el signo de exp6sita en la frente, /
con venas de cemento portland”, aclara en nota al pie: “cemento portland:
cemento compuesto de mezcla de caliza y arcilla, que fragua despacio y es muy
resistente; al secarse adquiere color semejante al de la piedra de las canteras
inglesas de Portland” (p.78). No se le escapa al lector atento la analogia que
revierte las caracteristicas del material con la identidad del yo (especialmente
la idea de que “fragua despacio y es muy resistente”). Otras notas que aclaran
acepciones parecen inocuas, o dirigidas a un lector poco informado, como la nota
12: “El Pentdgono, sede del Departamento de Defensa de los Estados Unidos,
llamado asi por su singular estructura arquitectonica” (p.78). O la nota nimero
16: “Ikebana es el arte japonés de arreglar y disponer las flores de manera especial
y creativa” (p.78).

Muchas notas son referencias aclaratorias, cuando los poemas mencionan otras
artes (literatura, pintura, musica, etc.). Por ejemplo, estas tres referidas a cuadros
de Vincent Van Gogh (entre muchos otros artistas como El Bosco, Murillo,
Jackson Pollock, Pablo Picasso, etc.):

8. Trigal con cuervos, 1890, Vincent Van Gogh. Oleo sobre lienzo, 50,2 cm
x 103 cm.

9. Laronda de los presos, 1890, Vincent Van Gogh. Oleo sobre lienzo, 80 cm
X 64 cm.

10. A las puertas de la eternidad (Anciano en pena), 1890, Vincent Van Gogh.
Oleo sobre lienzo, 50,4 x 31,6 cm. (78).

Otras numerosas Notas ubican al lector en la musica que cita o respalda el
poema, invitindolo a evocarla: “19. Pena, penita, pena, copla compuesta por el
trio Quintero, Ledn y Quiroga en 19517, “23. No abarateixis el somni (1984),
cancién de Lluis Llach” (p.79), “7. Debajo del puente (1997), cancién de Pedro
Guerra” (p.78), “75. Dos cruces (1952), bolero del compositor espafiol Carmelo
Larrea” (p.82). Muchas de las Notas son referencias al cine, peliculas o novelas
transpuestas al cine:

34. Lalista de Schindler (Steven Spielberg,1993), pelicula basada en un hecho
real: el empresario aleman Oskar Schindler salvé a unos mil doscientos judios
empledndolos como esclavos en sus fabricas.

35. El jardinero fiel, novela de John Le Carré adaptada al cine con el mismo
titulo (Fernando Mireilles, 2005).

36. El pianista (Roman Polanski, 2002), pelicula que adapta las memorias del
musico polaco de origen judio Wtadystaw Szpilman, durante la ocupacién nazi.
(80)

De laamplia cantera de la literatura rescata muchas citas, que prolijamente nos
completa al pie con la referencia especifica: “55. Ensayo sobre la ceguera (1995),
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novela de José Saramago” p. (81), “72. Mio amor (2003), poemario de Vicente
Nudez” (p.82), “Siesto es un hombre (1947), relato de Primo Levi que da cuenta
delaexperiencia propia del autor durante su cautiverio en el campo de exterminio
nazi de Auschwitz durante la Segunda Guerra Mundial” (p.79), etc. Aparecen
en sus poemas y notas personajes histdricos, que en ocasiones se entrelazan con
indicios autobiogréficos, como en la Nota “39. Julio Anguita, profesor y politico
espafiol, del que fui alumna en la EGB, alcalde de Cérdoba, secretario general del
Partido Comunista de Espafa, diputado en la Junta de Andaluciay el Parlamento
Nacional, y coordinador general de Izquierda Unida” (p.80).

Pero existe una vertiente dominante de alusion a hechos histéricos: guerra,
discriminacion, persecucién, genocidios, golpes de estado, fascismo y nazismo,
que denotan su claro posicionamiento politico, entre la denuncia abierta y la
resistencia civil. Por ejemplo, tomemos una serie al azar:

28. La Franja de Gaza es un territorio, parte del Estado palestino,
permanentemente acosado por el Estado israeli.

29. Los palestinos suponen mano de obra barata que trabaja en Israel, sobre
todo en la construccion y en las labores domésticas.

30. Crimea es una peninsula al Este de Europa disputada por Rusia y Ucrania,
finalmente integrada en Rusia después de varios conflictos en 2015.

31. La guerra civil de Siria es un conflicto bélico que comenzé en 2011 y
continta en la actualidad, lo que ha provocado un éxodo de unos 4,5 millones
de refugiados.

32. El genocidio de Ruanda en 1994 fue el intento de exterminio de la
poblacién tutsia manos de los hutus. Se considera que la cifra de victimas se acerca
al millén de personas, sin que apenas intervinieran las potencias internacionales
hasta muy tarde.

33. Mas de 140.000 desaparecidos fueron resultado de la guerra civil espaiola
y la posterior represién franquista, el segundo pais en nimero de desaparecidos
después de Camboya. (p.79)

Pero volvamos al cuerpo central del libro, como bien advierte Morales Lomas,
“lo simbdlico conforma el poemario con especial atencién a la numerologia, en
torno al tres y sus multiplos, pues hay tres apartados con nueve poemas cada uno
de ellos” (2021, s/p), tal cual adelantamos. En el primero, “El alma de la viga”,
afirma el critico que se construye “un sujeto femenino arraigado en el simulacro
de vivir”, donde “la ira, el hambre y la dictadura estdn presentes” (2021, s/p). En
la Nota respectiva la autora define el titulo: “1. Alma de la viga: en arquitectura,
elemento central de una viga que une las alas perpendiculares y resiste los
esfuerzos cortantes” (2020, p.78), obviamente encubre unaalusién ala resistencia
humana frente a las adversidades; es decir, la resiliencia propia del superviviente.
En el segundo apartado, “Bellum in émnibus. Intertexto” se incluyen “poemas
socializadores centrados en el mundo con referencias intertextuales precisas”,
denunciando “la falsa felicidad creada sobre el consumo”, desde “un humanismo
militante” (Morales Lomas, 2021, s/p). Resaltemos que la traduccién del latin
de este titulo, “guerra en todo (y/o entre todos)” plantea una mirada autoral
que registra en otras referencias culturales (de ahi el subtitulo de “Intertexto”)
la presencia de la guerra. Recordemos que al inicio nos propone una escritura
“intertextual”, en el sentido mas politico del término, de “relato plural, aunando
poesta y mundo” (p.9). La tercera seccién, “Plano contraplano”, enhebra un
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“discurso amoroso entreverado de intertextos de peliculas y escritos diversos
que muestran una profunda ironfa ante la categorizacién del erotismo y la
imposibilidad del discurso amatorio” (Morales Lomas, 2021, s/p). Este ultimo
titulo alude al lenguaje cinematogrifico, que define asi dos planos combinados
desde un punto de vista opuesto, permitiendo que dos planos seguidos en el
montaje se sittien en paralelo fisicamente; referido al tépico opone y combina
amor y desamor como dos planos en pugna.

Entre las muchas figuraciones de la protagonista del poemario, primero
destaquemos a la mujer que lucha —una vikinga bien distinta de la estirpe
nérdica-, que hizo su aparicién en el inicio explicando su nombre e identidad:
“pobre, obrera y marginal”, de la barriada cordobesa “en la que yo naci.” Ya
tenemos un cronotopo especifico que atraviesa el yo de quien se reclama autora
de este libro (p.9). Esta mujer luchadora se reconoce poeta que no crea de la nada,
sino que funciona como conector con la realidad, como cronista de ella. Y su
alegato feminista no incurre en dogmatismos faciles. Se define desde la soledad
de la mujer que lucha, ama y padece: “Tan sola, amor, tan sola, replegindome, /
cachorro sin la madre o maniqui sin ropa,/ como mujer sin clitoris, como mujer
a secas” (p.19). Esta imagen de mujer rota no queda reducida a los estereotipos
en que a veces cae cierta literatura feminista. Como bien apunta Vicente Luis
Mora (en referencia a otras poetas, pero bien vale paraella), lo femenino “no esun
punto de vista ni de salida, sino parte del paisaje, un elemento mas en la voz que
mira, dispuesto en el mismo plano constructivo que la juventud” (2016, p.257).
O, anadiriamos, la infancia, la memoria histérica, los conflictos del presente.

Lanina pobre €s una estampa ﬁj a que recorre COmMO un estigma este poemario,
poblado de léxico y adjetivacion afin a ese ideologema. El poema incial titulado
“Doméstica violencia” nos arroja a ese escenario de “escamas de nifez y
purulencia” (p.13). Dibuja a aquella nifa que “sofiaba playas y piscinas, /y no
miedo y no frio ya engarzdndose/ desde las células a la epidermis”, para rematar
con un violento sintagma que anula el estereotipo infantil de la felicidad: “Nifna
yo y furia. Yo nifa, eso es todo” (p.14). La idealizada imagen del hogar edénico
de la infancia se tuerce con una mueca cruel al rematar: “La casa, nunca hogar:
palacio estercolero/ reserva natural de esos parientes jibaros/ que reducen la
infancia a corazén bonsai” (p.15).

Esta pobreza infantil se agudiza en titulos como “Hija expdsita”, donde la
hablante se reconoce “con el signo de expdsita en la frente” y se iguala con los
humildes a través de una cita de Hamlet de Shakespeare (que explicita en una
nota al pie), resaltada en cursiva: “jQué parecido a un siervo de la gleba!” (p.16).
Elbarrio de Los Vikingos en la ciudad cordobesa natal, como adelantamos, es otra
de sus senas indelebles, otra estampa feroz de la nifiez, que reaparece en el poema
“Calle Torremolinos”, con esta descarnada descripcién: “miseria del ensanche/
el trastero de Cérdoba y su templo” y “Alli mi casa primera con su escombro/
de familia y puchero andaluz” (p.24). Su identificacién con el barrio pobre y
marginal se enlaza no s6lo con una infancia truncada por la pobreza, sino también
con el suicidio de su madre, que expresa quizds la méxima carencia: “Alli madre
vikinga corriendo calle abajo,/ alborea su piel marcada por los golpes,/ queriendo
ya morir sin més remedio.// Y cantando marchaba hacia los puentes” (p.25).
Son los avatares de su vida de mujer doblemente estigmatizada que dan razén al
titulo de nuestro trabajo: este libro refrenda los rostros de su carencia. Con razén
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argumenta Manuel Rico que el sujeto poético de Vikinga viene con una “marca
de origen”, que condiciona su mirada del mundo: “la mirada de una hija de las
clases subalternas atravesando los parajes de la crisis econdmica iniciada en 2008
y adentrdndose emocional y racionalmente en sus secuelas intimas y colectivas”,
porque la suya es “una cotidianidad con aristas, con escasa felicidad y abundancia
de suefios rotos” (2021, s/p).

No obstante, aparece una conciencia social atenta a la otredad como parte
sustancial del sujeto y le confiere una dimensién comunitaria, unidos en esa
misma pobreza y marginalidad. En el poema “Ego, ora pro nobis” se asiste a esa
conversion del yo hacia los otros: “Yo, punto. Y yo y yo, pero también los otros”,
“Los otros, yo. También y siempre yo/ con mi desahucio a cuestas” (p.18). Ese es
el ruego en latin del titulo, que la poeta exorciza y revierte hacia otra dimension,
ya no religiosa sino politica; la stplica del plural es apropiada para la denuncia:
“Ora pro nobis, yo, y ruega por nosotros, / dios de todo abandono” (p.19).

Pero detengdmonos aqui en un panorama sucinto de la critica sobre su obra
desde sus inicios hasta hoy, para cerrar el periplo en Vikinga y corroborar la
coherencia de su escritura. En principio, quiero destacar los afortunados juicios
que tres voces autorizadas suscribieron hace veinte anos, en la plaquette de la
revista Litoral de 2002. Juana Castro afirmaba que no es “una poesia del ir
pasando, sino de la extrema profundidad de la vida, de un saber sentir que en
su voz se universaliza” (2002, p. 4). Manuel Rico describia su mundo desolado
de “memoria intima” y “rabia vindicativa de la memoria colectiva”, una voz que
viene “de la tierra de los antepasados tristes, de los antepasados mudos a la fuerza”,
de los que tuvieron empleo o “fuerza de trabajo (o capacidad de desempleo) y
una obligada e infinita propensién a la tristeza” (2002, p.5). Jorge Riechmann,
con su implacable lupa, desnudé la médula original de esta escritura, en su
capacidad de ser otro y otra, en “la extension de la herida”, en “la historia como
naufragio” (2002, p.8), en ese militante comunista que semi-oculta a su padre
republicano: “el padre combatiente, resistente y enamorado” (p.9). Para ¢, la
poeta sabe testimoniar “las culturas de la tragedia” (p.10), sabe comprender el
compds de la historia con “el ciclico tiempo de la naturaleza”, sabe por fin que
el “misterio de la vida” no tiene que ver con hazafias o conquistas sino “con las
rodillas de las mujeres”, “con la comida que se prepara con amor”, “con el fluir
del agua”. Y desde estas pequefias palabras puede autoconstruirse en “el vinculo
social” (p.8).

Recordemos que Enrique Falcén la incluyé en su antologia de Once poetas
criticos, como paradigma de una ruptura del realismo plano, donde “lo personal
y lo politico” no aparecen como esferas separadas “por mucho que el discurso
neoliberal” lo imponga en nuestra época (2007, p.12). Su denuncia impregnada
de tono lirico y elegiaco, funde conflictos publicos con su propia intimidad de
mujer. No evita denunciar la intemperie econdmica de quien no tiene casa, ni
hipoteca, ni tarjeta de crédito, ni “plan de pensiones”, ni “Bolsa de Valores”, “y
el cajero automdtico no compra/ ni me compra en la tienda o el mercado” (en el
poema “Dictadura financiera”, 2020, p.32).

Su afin de denuncia incluye el genocidio aborigen de la conquista de América,
el Holocausto judio, las masacres de Medio Oriente, los palestinos expatriados,
el drama de los refugiados en una Europa xenéfoba y las penurias de todos
los expoliados del planeta.5 Exhibe los costados mas crueles del nuevo orden
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mundial, rehuyendo a veces el lenguaje directo, para elaborar sutilmente con
mitos y metéforas la ferocidad del capitalismo y los grupos financieros. Conflicto
y denuncia se mantienen en toda su obra y reaparecen en la tltima entrega, de la
cual el poema titulado “Grecia en el corazén” resulta una inmejorable muestra:6

Otra vez alemanes con distinto uniforme

en cuello ajeno aprietan su corbata,

revuelven documentos, ocupan edificios,

ensucian la lengua de Homero

con bestias ecuaciones financieras,

mientras los nifios griegos se desmayan del hambre

y hay hombres que se cuelgan en cipreses

enfrente de los dioses impertérritos.

Y asi todas las piedras del templo Partenén

hincan sus jonicas rodillas,

humillan sus déricas frentes,

y del monte descienden a la plaza Sintagma

para con su dureza apuntalar

la terrible pancarta del dolor.

Pero en la lagrima la espada,

pero en la herida la Odisea,

pero en el plato el alarido

y la sal toda del Egeo.

Y en cada ruina muchedumbre

y en cada yo la torrentera

y en cada mano una particula

de heleno polvo que restaure

la democracia de Pericles

y el honor ultrajado de Aristételes.

(2020, p.40)

¢Queda lugar parala belleza en esta sinfonia de dolor, carenciay abandono? En
el poema “Los restos del dia” se atisba un resplandor de consuelo. Cuando llega la
noche y la faena diaria del agobio se acalla, cuando las calles se encienden de luces
que invitan al descanso, la poeta comprende que “la belleza no supone flores”,
sino “esa pequenez de las ultimas horas, / mejor a media luz o bien a oscuras,/ la
intimidad de reencontrarse solo” (p.30). Porque cuando la vida diurna “ha sido
un simulacro/ de vivir en la espera y no vivir”, “lo auténtico esta en lo poco que
queda/ en los restos al fondo en la distancia” (p.31).

La belleza también reside en la voluntad de resistencia y la frégil esperanza
(que no llega nunca a la estatura de utopia). Por eso cuando titula un poema
“Compromisos para el siglo XXI” adopta una voz personal en clave plural: “No
replegarse més. Y pedir la palabra en la asamblea libre”, “Poner en jaque al
hambre y soltar las amarras/ del animal gregario que llevamos por dentro” (p.49),
“Desalambrar las voces, /que el momento ha llegado: un siglo a toda vela” (p.50).
Y por si hubiera dudas, la poeta rechaza todo nacionalismo y se siente parte de
una unidad planetaria que deshace los mitos de una Espana unitaria y soberana
que la represente: “El mundo en mi frontera no se acaba. / El cosmos no se acaba
en mi portal” (p.53), “Pero quiero un pastel comunitario/ que no se llame Espana
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ni castillo”, “Que se encienda mi hogar para la lumbre/ de un distrito sin lindes
y sin muros” (p.54).

Belleza finalmente es sinénimo de un amor que sella en el compromiso social
una alianza de cuerpo y voluntad, como lo muestran varios poemas de la seccién
“Plano contraplano”. La enamorada no se encierra en su cielo, sino que exhorta
al amado: “Mira, amor, estos nifos de ojos grandes, / de una sola comida cada
fa” (p.76). No olvida su condicién de mujer privilegiada frente a los abusos
y maltratos a su género: “mujeres en peligro:/la mato porque es mia, la violo
porque es mia”, “mis mujeres resisten nevadas y animales, /resisten ceremonias y
deslumbra /su cadena perpetua” (p.76). “Amor mio, salvemos el mundo en este
sitio” (p.68) puede ser un grito revolucionario, si ese amor entrafa:

Que nosotros en todos y en brazos de cualquiera

extendamos un manto de agua limpia

que a todos purifique y a ninguno nos falte.

Como una primavera libertaria

que estalla en flores liquidas iguales para todos.

(p-69)

No escapa esta poesia al dilema de un amor que lleva en su naturaleza el propio
desamor. Como lo muestra el poema que lleva como titulo, con un dejo irdnico,
“El amor, ese gran tema” y narra una historia voluntarista y previsible: “Queria
yo quererte sin mesura, /amor de endecasilabo y pureza. / En serio, amarte en
limpio”; pero como muchas historias termina en fracaso y desencanto: “Y de
repente todo se oscurece:/ un apagén, un fallo de alumbrado, / en suspenso la
piel y el porvenir” (p.62). Desencuentros, desilusiones, incomprensiones, si, pero
se trata de dar voz a un tdpico que en su escritura desoye la tradicién lirica del
mero lamento amoroso. Como en “Mio amor”, ese posesivo es excluyente y a la
vez delata lo que oculta, la desposesién y la carencia:7

Y asi tan fiel te amaba sin amarte,

desde la desmemoria o la carencia.

Como a un trozo de hogaza

después de muchos dias sin comer.

Después de tantos dias, mio amor,

y nunca nunca nunca mio.

(p-73)

Claude Le Bigot advierte “un deslizamiento significativo de orden ético, pero
que enmarca de otra manera el papel del poeta frente a los desheredados. Acaso
fue dictado por el fracaso de las ideologias emancipadoras y el hundimiento de
los discursos de legitimacién”, fundando una nueva “politica de los afectos”,
en donde “la gestién de la vejez, de la enfermedad y de la muerte constituye
una aproximacién inesperada de la marginacién, que parece discordante con lo
que se suele esperar de la critica social”. Porque, “mds atenta a los afectos que a
la argumentacién politica, Isabel Pérez Montalbdn abandona aparentemente el
campo socio-politico para centrar su atencion en las formas de marginacién que
constituye el déficit de proteccidn social: la sanidad, la familia, la juventud” (Le
Bigot 2015, s/p). Es claro que sigue la estela de los poetas sociales de posguerra,
pero ya no cree en la poesia como la proponia aquel verso-eslogan de Gabriel
Celaya (“La poesfa es un arma cargada de futuro”). Como destaca Luis Bagué, ya
no se sostiene la utopia del arte como arma verbal de transformacién colectiva,
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ni la autora “aboga por soluciones universales”, sino que adopta las desventuras
individuales. Sin duda su mayor innovacién “se concentra en el sincretismo del
plano elocutivo, fruto de la fusién de registros heterogéneos”, por eso conviven
en su poesia “el entorno prosaico y los giros coloquiales” del socialrealismo,
“las imédgenes violentas, viscosas o tentaculares” del expresionismo, revelando la
absorcién de la “tradicién de las vanguardias” (Bagué 2017, p.279-280).

La peculiaridad de su ethos critico radica, en palabras de la autora, en la
certeza de que “el hombre abrumado por sus preocupaciones y necesitado no
tiene sentidos para el espectaculo mas bello ni, salvo excepciones, para la creaciéon
estética”. Frente a esa carencia, “el poeta es un humano privilegiado, que ha tenido
la suerte de no pertenecer a los millones de personas que viven tan en precario o
tan alienados”. Esta “situacion de privilegio implica algunas obligaciones”, como
la de “estar alerta ante la realidad propia y ajena; el firme compromiso de no
vivir de espaldas a cuestiones que pudieran parecer a priori poco literarias; y el
compromiso de indagar y reflexionar sobre lo real y su reverso”. El poeta cumple
un rol social, como “testigo, participe y cronista, aunque sea de si mismo para ir
al encuentro de los otros y a la conjuncién de una experiencia colectiva”, para
“aventurar un futuro, una utopia posible” (en Scarano 2016a, p.154).

En sintesis, la poesia de esta singular malaguena de adopcién logra no sélo
canalizar el malestar privado y social, sino dar voz a la experiencia de ser
mujer, persona, ser viviente. Recupera un lugar para la intimidad, sin olvidar el
testimonio y la ética de la resistencia. Pérez Montalban genera nuevos sentidos,
enriquece nuestra mirada sobre el conflicto (un rosario de pérdidas humanas,
catdstrofes planetarias y pequefos consuelos afectivos) y nos permite comprender
la ruta de las ideologias, su trabazén con la historia desde abajo, hundida en el
corazén de personas que aman y desaman, desean y se desencuentran. Poesia
humana, vital pero desoladora, como las sutiles auto-imagenes que cultiva su
autora, al margen de modas, sectas literarias o alineamientos partidarios, siempre
en un tono medido atn en el desgarro y con una conviccién arrolladora. Su relato
de la carencia no la precipita en la auto-anulacion resignada, en el relativismo
ideoldgico o la renuncia a la lucha. Sus modestas banderas siguen en pie, en la
dificil tensién entre el testimonio personal y la denuncia politica.
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