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Resumen: Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964, residente en
Málaga) ha consolidado ya una voz poética sumamente personal
y diferenciable en el concierto de la poesía española de las últimas
décadas. Desde una geopolítica ubicada en el sur pobre andaluz,
su poesía elabora lo que aquí denominamos como el relato de
la carencia. Subraya la posición de subalternidad ocupada por la
mujer en la sociedad española, acentuada por su condición de
trabajadora (muchas veces en paro) y miembro de las capas más
humildes de su ciudad de origen, Córdoba. No obstante, este
gesto de autorreferencia biográfica no la aísla de un colectivo
social (no sólo femenino), que afronta esas mismas condiciones de
postergación y pobreza. La autora reivindica una lucha necesaria
desde una poética henchida de denuncia, pero nutrida de una
tensión afectiva, que le otorga una posición privilegiada en el
panorama poético actual. No sólo es una voz representativa de
las poéticas neo-sociales y de resistencia al statu quo sociopolítico,
sino que exhibe una innovadora mirada de género, convirtiéndose
a la vez en una versátil artesana del estilo.
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La poesía de Isabel Pérez Montalbán: El relato de la carencia

e poetry of Isabel Pérez Montalbán: An account of lack
Resumen
Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964, residente en Málaga) ha consolidado

ya una voz poética sumamente personal y diferenciable en el concierto de la
poesía española de las últimas décadas. Desde una geopolítica ubicada en el sur
pobre andaluz, su poesía elabora lo que aquí denominamos como el relato de
la carencia. Subraya la posición de subalternidad ocupada por la mujer en la
sociedad española, acentuada por su condición de trabajadora (muchas veces en
paro) y miembro de las capas más humildes de su ciudad de origen, Córdoba.
No obstante, este gesto de autorreferencia biográfica no la aísla de un colectivo
social (no sólo femenino), que afronta esas mismas condiciones de postergación
y pobreza. La autora reivindica una lucha necesaria desde una poética henchida
de denuncia, pero nutrida de una tensión afectiva, que le otorga una posición
privilegiada en el panorama poético actual. No sólo es una voz representativa de
las poéticas neo-sociales y de resistencia al statu quo sociopolítico, sino que exhibe
una innovadora mirada de género, convirtiéndose a la vez en una versátil artesana
del estilo.
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Palabras clave: Isabel Pérez Montalbán- Poesía- Mujer- España-
Abstract:
Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964, resident in Malaga) has already

consolidated a highly personal and differentiable poetic voice in the concert
of Spanish poetry of recent decades. From a geopolitics located in the poor
Andalusian south, her poetry elaborates an account of the lack. It underlines the
position of subalternity occupied by women in Spanish society, accentuated by
her condition as a worker (oen unemployed) and a member of the most humble
layers of their city of origin, Córdoba. However, this gesture of biographical
self-reference does not isolate her from a social group (not only female) that
faces those same conditions of procrastination and poverty. e author claims
a necessary struggle from a poetics full of denunciation, but nourished by an
affective turn that gives her a privileged position in the current Spanish poetic
panorama. Not only is it a representative voice of neosocial poetics and resistance
to the socio-political statu quo, but it exhibits an innovative gender perspective
becoming a versatile artisan of the style.

Keywords: Isabel Pérez Montalbán- Poetry- Woman- Spain-
Y así tan fiel te amaba sin amarte,
desde la desmemoria o la carencia.
(“Mío amor”, Vikinga)
Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964) construye a través de sus sucesivos

poemarios una voz poética inusual por su versatilidad, que escapa a cualquier
encasillamiento dentro de las poéticas al uso de estas últimas décadas en España.
Lo que denominamos en el título como el relato de la carencia, desde una
geopolítica ubicada en la barriada pobre de su ciudad natal, Córdoba, sella unas
señas de identidad que esta hablante femenina no rehúye. Cuando hablamos
aquí de “carencia”, obviamente nos referimos a su significado más literal: la
insuficiencia a la hora de cubrir una necesidad básica, o la ausencia de un elemento
indispensable. Pero carencia no sólo material, sino social, incluso en su caso
afectiva por su propia biografía de indigencia emocional, de orfandad paterna, de
postergación y en algunos momentos de su infancia pobreza extrema en el sentido
integral del término.

Su escritura fluctúa desde el delicado lirismo de metáforas e imágenes
expresionistas al tono de denuncia social, exhibiendo su resistencia al sistema
capitalista y de mercado, sin caer en el panfleto. La “ficción autobiográfica”, una
suerte de “autoficción poética”, categoría a la que he dedicado varios trabajos
(Scarano 2014, 2016b), nutre los poemas de datos verificables de la vida de
la autora, junto con la conjugación de una voz femenina en primera persona.
Pero ese “efecto de lo real” que propicia la remisión a la autora empírica, no le
quita dimensión comunitaria a su escritura y una capacidad de socializar el gesto
poético que nos involucra a todos sus lectores. Podemos instalar una serie de
interrogantes de partida para nuestro análisis: ¿qué imaginario articula la poesía
de esta mujer andaluza? ¿Cómo se mira a sí misma y al mundo, desde ese sur bio-
político y cultural? ¿Qué reivindica, cuando afirma sin ambages: “¿No sé si existo,
pero si existo soy el sur” (2001, V, p. 29)?

Su obra da cuenta de una tenaz y persistente travesía por modular esta voz
singular, imprimiendo un sello personalísimo y sin lugar a dudas crítico. Su poesía
comprende los siguientes títulos: No es precisa la muerte (1992), Pueblo nómada
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(1995), Fuegos japoneses en la bahía (1996), Puente levadizo (1996), Cartas
de amor de un comunista (2000), Los muertos nómadas (2001), De la nieve
embrionaria (2002), El frío proletario (2002), Nocturnos de tinta (2004), La
autonomía térmica de los pingüinos (2005), Siberia propia ( 2007), Animal ma
non troppo? (2009), Un cadáver lleno de mundo (2010, XVII Premio Ciudad
de Córdoba “Ricardo Molina”). En 2018 recoge parte importante de su obra en
El frío proletario. Antología (1992-2018). Nadie mejor que Manuel Rico para
sintetizar en un lúcido párrafo la travesía poético-existencial de esta autora, a
propósito de la edición de esta tan merecida y esperada antología:

La antología El frío proletario es un recorrido por toda su obra hasta 2018.
El propio título, procedente del poema homenaje al padre ‘Clases sociales’ —“se
acordaba del frío proletario / (porque era ya sustancia de sus huesos)”—, define
y sitúa el trasfondo. Esos tres primeros libros, escritos con un lenguaje directo,
pero de una enorme ductilidad para acoger el giro y la metáfora y para acercarnos
a la esencia de la vida difícil, muestran ya a una poeta que tiene muy claro que
no hay poesía crítica que no sea, ante todo, poesía. Es decir, lenguaje revelador,
búsqueda de sentidos inéditos, deslumbramiento, emoción. Con el nuevo siglo,
Pérez Montalbán consolidó esa apuesta con dos libros identitarios: Los muertos
nómadas (2001), incursión en las raíces familiares y en el origen de la conciencia,
y Siberia propia (2007), texto collage en el que reivindica un acarreo cultural
y literario proteico y diverso a través de una dificilísima construcción basada
en títulos de obras clave de la historia literaria universal. Después vendrán las
grietas del presente en Animal ma non troppo (2008), con las tragedias del siglo
a través de los medios de comunicación (desde la guerra de Irak o el 11-S hasta los
niños sicarios de Medellín o el 11-M) y la recapitulación sobre la propia memoria
sentimental (personal, también colectiva) de la muchacha que fue niña en los
setenta y maduró en unos ochenta duros y esperanzadores de Un cadáver lleno
de mundo (2010). (2019, s/p).

Cierra su travesía hasta hoy el último libro Vikinga, ganador del XLI Premio
Internacional de Poesía Ciudad de Melilla (2020), que consolida este itinerario
de “poesía de la conciencia crítica” (acuñado por García-Teresa), donde a
menudo se la ha incluido y que le corresponde cabalmente. Pues a la hora de
las etiquetas generacionales y rótulos de escuela, Isabel no cabe enteramente
en ninguno, esquivando encasillamientos de género, políticos o literarios1.
“Náufraga” en el mar convulso de las corrientes antagónicas, “feroz” para convivir
con naturalidad en la famosa antología de Isla Correyero, “inconformista”
para compartir mesa con los poetas de la “conciencia crítica”, “vanguardista”
para expresar una veta expresionista y experimental, posee una ductilidad de
posiciones y tonos que la hacen sin duda única. No se parece a nadie, pero expresa
a muchos; no es discípula de nadie y no tiene seguidores que la imiten, pero de a
poco se ha ido abriendo camino y ganando el respeto de poetas de disímiles estilos
y “capillas” enfrentadas.

Un locus de enunciación política, el Sur
“Si existo soy el sur…”
Sus poemas son muchas veces relatos de un viaje, que bien podría abrirse

con el primer poema de Puente levadizo, titulado “Preparativos” (1996a, p.9):
“El viajero prepara su equipaje,/ su lencería de mujer/ y su ropa de hombre”.2
Sorpresivo sujeto que disuelve los sexos para presentarse en su elemental
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humanidad y armonizar “los perfumes guardados para el amor” con “su revólver
listo para la guerra”. Es un “viajero travestido” (ambiguo y clandestino, como los
personajes del teatro del Siglo de oro, ha de argumentar la autora), que nos invita
a recorrer sus estaciones vitales (“entre la infancia y el deseo”) y sus cambios de
piel (para “transitar el dolor”). El libro dividido en dos secciones - “El viaje” y “La
frontera”- estructuran un itinerario donde conviven estampas autobiográficas,
delicadamente estilizadas, como la desazón de la hija ante el padre que envejece
y comienza a perderse en su niebla mental, en el magnífico poema “Frontera del
cielo” [1996a, p.16]), con la memoria de la República, la guerra civil y el exilio
(evidentes en poemas como “Necrópolis” [p.43] o “Tranvía del exilio” [p.15]).

La alternancia de la figura de una hija que elabora un léxico y escena filial con la
seca fotografía de “un país del sur”, donde “sus habitantes irredentos heredaban
el arsenal de la pobreza” (p.21), nos sitúa frente a una de las coordenadas
fundamentales de su obra: la escena íntima (la familia, el amor y desamor, la
infancia perdida) cruzada por la violencia de la pobreza y la injusticia (situada
e histórica). El viajero no es nunca un ser impersonal, aunque contenga esa
pluralidad de vidas: es el que llega a un “aeropuerto vigilado” (p.22), los refugiados
en “el andén central” (p.23), pero también el amante nómade “que pasa por mi
piel y no se queda” (p.30). Flâneur de un mundo que lo expulsa, hasta el amor
está atravesado por la fuga y la lucha del viajero, como en “Territorio neutral”,
un locus donde “cesa el bombardeo” momentáneamente y “tus manos dialogan
con mis ojos” (p.45). La elaboración de las fases del amor en clave bélica será una
constante de su obra.

En Puente levadizo se hace notoria la denuncia de clase (“Alta
sociedad” [p.46]) y la visión de la ciudad “detrás de los raíles”, en el “final
del trayecto”; es una “herida” para cuya “lectura” no “teníamos herramientas
previstas” (“Estación terminal” [p.55]). La identidad del sujeto se somete a
un proceso metafórico analizado como carencia y estrechez: “la amnesia es mi
morada: un campo de concentración/ donde preside el desahucio”, y el viajero
confiesa su extravío: “Ya no recuerdo nada, ni cómo me llamo” (“Varadero
del olvido” [p.49]). El viaje no conduce a ninguna parte; el yo nunca podrá
cruzar esa frontera a través del puente levadizo: “Ya sin equipaje me detengo:
está levantado/ el puente/ y entonces hay que esperar”, sabiendo que “nunca
cruzaremos” (p.57).

Su libro más original y comentado, Cartas de amor de un comunista de 1999,
retoma, corrige y redistribuye muchos poemas anticipados en Fuegos japoneses
en la bahía (1996). La primera edición (que tardó diez años en salir) es saludada
por Salustiano Martín en el prólogo, como muestra de “una sabiduría poética
al servicio de la reflexión autocrítica y contra la paralización ideológica, a favor
del uso sanitario de la memoria histórica y contra el virus esclavizante de la
indiferencia política” (1999, p.7-8). Nos recuerda que la autora es una mujer de
veinticinco años cuando escribe este libro. Obviamente, construye un personaje
ficticio, pero verosímil, que traza un recorrido político. Se trata de un “hombre
anónimo, que escribe estos poemas/cartas en primera persona, que ha luchado (y
fracasado) para conseguir una transformación revolucionaria, y cuenta su propio
naufragio a una mujer a la que amó y abandonó” (Martín, 1999b, p.8).

La sabia combinación de epistolario amoroso, titulación abstracta y notas al
pie, de sustrato político y denuncia, junto con la larvada reflexión moral, hacen
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de esta obra una pieza única. Quizás los diez años que demoraron su publicación
sean índice de que los tempranos ‘90 no estaban preparados para un cóctel tan
explosivo. Coincido con Manuel Alberca quien señala que, para la época en que la
autora “comenzó a escribir, hace ya casi treinta años, predominaban en la poesía
española los epígonos culturalistas de los novísimos, los neo-clasicistas de versos
tan perfectos como caducos, los decadentismos venecianos y la ficción de la poesía
de la experiencia”. Ante ese escenario “estaba muy mal visto hacer poesía de
compromiso social y autobiografismo crítico. Fue la suya por lo tanto una poesía
pionera y solitaria muy mal entendida, y a veces peor juzgada” (2013, s/p).

Cartas de amor de un comunista nos enfrenta a un hablante que se
define como un militante comunista, que escribe a la mujer que ama y ha
dejado por la revolución. El texto se impregna de un léxico abstracto y a la
vez metafórico, sin dejar de ser ferozmente histórico. Los títulos presentan
categorías políticas (“Clases sociales”, “Tiranía”, “Sistema”, “Burocracia”, “Golpe
de estado”, “Monarquía”, etc.) o bien bélicas (“Tortura”, “Terrorismo”,
“Desarme”, “Bloqueo”); conviven claros ideologemas como “Izquierda/derecha”,
“Dialéctica”, “Censura”, “Crisis”, “Alienación”, “Caos”, “Clandestinidad”
con sustantivos abstractos, que inducen categorías positivas como “Patria”,
“Libertad”, “Utopía”, “Compromiso”. Los títulos de las tres secciones son un
muestrario también de esta voluntad léxica claramente política: “Criptografía del
militante”, “Régimen de aislamiento” y “La patria del náufrago”, resaltando la
hibridez discursiva del conjunto.

El sujeto que escribe es pues una figuración compleja que no remite
unilateralmente al mero enamorado ni al militante combativo. En una entrevista,
la autora confiesa:

Cuando me planteé la estructura de este libro, quería reflejar el pensamiento
de derrota y desolación de un modelo de hombre que había luchado a lo largo de
todo el siglo XX en distintas batallas desde una ideología subversiva y que había
perdido la guerra. Lo pensé así cuando cayó el Muro de Berlín. Este hombre no
es real, es un personaje arquetipo, y por eso no podía escribir el libro desde mi yo
personal, aunque al final, claro, el tema y el personaje se nutren de mi conciencia
crítica y mi memoria histórica (en Scarano 2016a, p.151).

El discurso en prosa con brochazos líricos y la coartada epistolar se enlazan con
la crónica notarial de hechos que figuran al pie, como copetes periodísticos. Se
trata de noticias fechadas que dan al poemario un anclaje en el contexto histórico.
Ese mundo real es el de la poeta que escribe y donde sus lectores viven, leyendo
diariamente en la prensa guerras, miserias y catástrofes. Anexos sumarios dichos
por otra voz “menor” que nos zambullen en la inevitable historia compartida. Ya
el primer texto titulado “Manifiesto” pone en paralelo el género de la proclama
y el alegato con el consuelo amoroso.

Y ya que no he de completar la Historia, movilizar ejércitos, perpetuar
monumentos o convocar odiseas –nunca cruzadas, amor–, déjame anidar
fracasos en tu vientre, como un estratega de la nieve que conduce trineos sin
desvíos, agradecido a los suburbios que le prestaron su fortaleza para vencer a los
icebergs. Porque no queda sino este desalojo anónimo –manifiesto del hielo–,
déjame convencerte de las rocas acumuladas, de las rosas que atrapé en los libros
quemados por la furia. (1999, p.15)



REVISTA INTERNACIONAL DE CULTURAS Y LITERATURAS, 2023, núm. 26, ISSN: 1885-3625

PDF generado a partir de XML-JATS4R 90

Y al pie se da cuenta del “Triunfo socialista en las elecciones generales del 28
de octubre de 1982”. Ambos relatos son dirigidos como “manifiestos”, aquello
que se proclama como ideario triunfante y apela al convencimiento del otro.
Pero el texto mismo vacía de su funcionalidad al tipo textual y no hay ninguna
gloria ni estatuto a reivindicar, salvo la imagen del náufrago que ama, que no
puede modificar la Historia, que solo posee un “desalojo anónimo”, pero anhela
trasmitir su leal pasión a su interlocutora, la tantas veces interpelada con una lexía
de filiación comunista: “Compañera”.

En este brevísimo repaso por un libro tan proteico, cabe resaltar el efecto
de desajuste oblicuo que prevalece entre los tres niveles de cada poema: título
conceptual, epístola amorosa, nota cronística. A simple vista lo rige una lógica
irracional, pero sin duda con una perspectiva metafórica y visionaria. Tomemos
como ejemplo el titulado “Campo de concentración”, cuya nota al pie consigna
la caída del muro de Berlín y la muerte de La pasionaria en noviembre de
1989. La relación ideológica más evidente es el símbolo nazi del asesinato de
judíos en los campos y su resolución final con la caída del muro (consecuente
con la muerte de una líder de la resistencia española, Dolores Ibárruri). A otro
nivel, ambas imágenes -el campo de concentración y Berlín- conducen a otra
potente denuncia: la incineración de las víctimas en los crematorios. La epístola
se inicia con la interlocución habitual al tú y una aposición. En este caso la
relación es manifiesta: “Compañera, destinataria del fósforo” (1999, p.21). Lexías
como “presidio”, “cárceles”, “tren”, “estrella de raza”, “gris uniforme” y al final
“un olor insepulto a crematorio”, aunque entrelazadas metafóricamente con el
discurso amoroso de quien extraña la piel y el abrazo de la mujer amada, son
inequívocos índices que apuntan al sema del título. El militante ubicuo ama y
sufre paralelamente el horror del nazismo en otros cuerpos, siente en su piel la
“suave permanencia del abrazo amado”, pero a la vez se identifica con los que
viajan en trenes a unas cárceles, vestidos con un gris uniforme con una estrella
bordada y esperan la muerte camino al crematorio.

Dentro del intercambio amoroso de las cartas aparece la figura del padre como
otro personaje clave, que no sólo desnuda la veta íntima y familiar, sino sobre
todo su representatividad como soldado republicano, de clase obrera, signado
por la pobreza y la sumisión a la clase dominante. Justamente el poema titulado
“Clases sociales” se abre con esa rememoración de la hablante sobre la pobreza de
su padre, trabajando duramente desde los seis años: “En sus últimos años volvía
a ser un niño:/ se acordaba del frío proletario, / porque era ya substancia de sus
huesos” (p.16). La nota al pie no refiere un hecho público sino privado, la fecha de
su muerte anónima, con estas palabras: “Mayo de 1997, mes y año de su muerte.
Nadie estudiará esta fecha.”

Podríamos seguir hilvanando ejemplos de estos textos-palimpsestos, pero
desemboquemos en el final con la figura del “asilo” para este militante enamorado,
que sueña con un abrazo como desenlace del viaje: “Me asilaré en tus senos”,
afirma mientras asiste a “ese fantasma que recorre los continentes y de cuyo
nombre no quiero acordarme”, en “Carta última (Asilo)” (p.59). La evocación
de la frase de Marx y del mismo poemario de Rafael Alberti, referida al fantasma
del comunismo que recorre Europa, junto con el célebre inicio del Quijote (ese
pueblo de La Mancha perdido en la memoria) le proveen encarnadura a ese asilo,
y al pie enumera lugares y fechas emblemáticas de esa travesía, que identifica con la
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memoria de las revoluciones comunistas: “Petrogrado, octubre de 1917. España,
julio de 1936. La Habana, enero de 1959. Lisboa, abril de 1974.” El magistral
montaje de los tres niveles, la progresión del viaje de un militante derrotado que
anhela el amparo de la amada que una vez abandonó, da a luz un libro inigualable
que escapa a cualquier etiqueta. Es el mejor ejemplo de un talante crítico en
una dicción quasi-experimental, superadora de esferas (público-privado), que
resemantiza la dimensión íntima de lo político y la política de los sentimientos.

En su poesía se afianza un locus de enunciación política, el Sur. Como el
uruguayo Mario Benedetti cuando proclama que “el Sur también existe” (y Joan
Manuel Serrat a su vez lo canta), a esta cordobesa no le interesa el sur geográfico,
sino “el geopolítico, el vital, el socioeconómico, de ahí que tenga poemas sobre
Grecia, Bangkok, los homeless y otros lugares y circunstancias que responden a
ese símbolo o categoría socio-política del sur” (en Scarano 2016a, p.156). Esta
perspectiva bio- y geo-política es la que declara en su sugerente serie poemática
“Los genes australes” de Los muertos nómadas (2001), de la que extraigo algunas
de sus más luminosas imágenes:3 “Se nace con un ácido interior,/ un ADN
carcelario [...]/ El Sur vital y geográfico” (I, p.27); “Mi paisaje primero es un
eclipse./ Córdoba como un puzle” (II, p.27); “Me hice a la mar. Málaga es
sólo mar” y “después, los territorios extranjeros” (en alusión a sus viajes por
Madrid, Barcelona, Galicia, Lisboa [III, p.28]); “vaya donde vaya,/ siempre me
bajo un poco más al sur,/ me salgo de los límites correctos./ Porque tengo [...] la
dirección rota y los genes australes” (IV, p.28-29); “El sur también existe, que dice
Benedetti./No sé si existo, pero si existo soy el sur./ Pienso, luego sur./ Estoy al
sur de todo” (V, p.29); “Toda revolución pasa en el sur,/ aunque tome un palacio
de invierno en pleno octubre./ Todas las bombas caen en el sur,/ aunque exploten
en Serbia” (V, p.29).

El sur no es un lugar para ir como turista, ni es un mero punto cardinal; es una
geografía del desamparo, ya que “están en él los insurrectos todos” (VI, p.29). Pero
es el topos que la poeta reconoce como patria, de pater, el lugar de sus antepasados,
donde está su cuna y quizás su tumba, donde reside el caos de la vida propia, como
lo expresa el bellísimo texto final de la serie:

IX
Es agrio el sur. Y tiene sabores a salitre
y a fresas inmaduras, pero es mío.
Indigna consultar los mapas
y hallarse siempre abajo.
Desconcierta nacer,
ir dejando los días al torrente imprevisto,
acostumbrarse al caos. Y es que nunca se sabe.
Hay quien sale de un vientre
y acaba en una mina antipersonal.
(p.30-31)
Quiero rescatar también ciertos trazos de su autorretrato y biografía, en el

libro Un cadáver lleno de mundo de 2010, que edifican este rostro de mujer
multifacética. Como señala García Florindo, este poemario “recoge toda una
conciencia política y social que denuncia las injusticias del sistema, que clama su
indignación y proclama la herida de los pobres, el frío del proletario”, afín al título,
y retoma un verso de España, aparta de mí este cáliz de César Vallejo (“su cadáver
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estaba lleno de mundo”) (2011, s/p).4 Pero a la vez, junto a esa socialización
de la denuncia, este poemario está impregnado de testimonio personal. Como
bien argumenta Manuel Alberca, la vertiente autoficcional no conlleva maquillaje
o artificio retórico, sino mediatización por la palabra, que hace posible “una
veraz y escalofriante autobiografía en verso”, porque “para ella, a diferencia de los
poetas de la experiencia, el ‘yo’ autobiográfico no es una mera figura retórica ni
una impostura ficticia con la que componer un personaje literario para ponerlo
en escena”, sino la imagen fiel de “una vida hecha de dramas personales y de
historias verdaderas, una materia tan contundente que no permite ni invenciones
ni imposturas ni juegos” (2013, s/p).

Partiendo de la escena de sus orígenes, hecha de “insurrecta floración”, la
poeta se enlaza con la rebelión de los mineros de 1934: “Nací al sur de una
huelga general:/ Asturias de mineros sepultados/ y esclava negritud de los
carbones” (2010, p.11). De “una vagina austral” amaneció luego “en los barrios
mermados por la tuberculosis”. Pero “insurrecta” siempre vino al mundo “de pie:
floración subversiva, / nube o pez casi rojo”. La infancia la ubica en un margen
social, en casas del Estado en la periferia, que no la protegieron de la intemperie:
“Porque un techo no basta. Porque no hay dignidad/ ni en la pobreza ni en el
hambre” (p.14). La estampa naturalista aparece en el recuerdo de “tardes de pan y
chocolate”, pero con “fango y liendres”, “la sangre muy lenta y el pelo frágil”, con
sueños de “princesa en un castillo/ de pastas de jabón verde lagarto” (p.15-16).
La memoria de este “crecimiento” (título de esta primera sección) alterna lo
lúdico con lo trágico, entre “días de fiesta” y “el voltaje que la muerte/ descargó
sobre la niña que fui” (p.17). Se crece de noche y se amanece al alba “con la
cama mojada:/ vergüenza extrema de aquella niñez/ enquistada en los débiles
esfínteres”, sucesora de una estirpe de “arquitectura árabe / impresa en el ADN,
un plano corporal/ de canales rebeldes, surtidores y aljibes” (p.19). Es una niña
triste la que aparece en estas memorias, que no creía en cuentos de hadas ni de
magos, “militante de todo laberinto”, rodeada de un “barullo de mujeres”, que
blanqueaban “la casa y los patios de mi infancia” (p.21).

Después llegó “la edad de la inocencia” y “el pecado era un cuerpo por abrirse
a la salvia” (2010, p.23). Tiempos de un primer amor, aprendizajes íntimos
de la adolescente de catorce años que se sentía “libre” y “con una habitación
propia”, pero “sin derecho a probarse el carmín”. El saldo ambiguo de una edad
difícil: “A los 14 libre”, “a los 14 esclava” (p.30), “una mujer casi”, “cautiva y
desarmada” (p.36), “estaba pero no era todavía”, “sólo fingía ser” (p.42). Cuando
murió “el caudillo”, la niña “no entendía nada, salvo el frío colegial” (p.28). Pero
“los felices 80” pasaron por su cuerpo, la España socialista “pisaba la posguerra y
sus tumbas” (p.43). Vivió su primer voto “mientras la Transición ardía en pactos/
y enterraba a los quintos sin ejército”, y así confiesa: “crecí de golpe en unos
días” (p.46-47). El acontecimiento fechado de la Historia con mayúscula es mero
telón de fondo de la historia desde abajo, de la niña que rememora el acaecer
íntimo y menor, doméstico y privado.

Los tópicos testimoniales rehúyen la épica proletaria, y naturalizan situaciones
de injusticia con un tono entre melancólico e irónico, que no logra ocultar la
potencia crítica. La misma autora en reiteradas ocasiones se ha referido al hecho
del “paro” laboral (que ella misma experimentó). Y retrata la desocupación y el
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olvido en el poema “Subsidio de paro”, con una voz impersonal que agudiza sin
patetismo el extravío de quien ha perdido (el camino) el trabajo:

Quedarse quieto en un cruce de calles,
sin saber si a la izquierda hay un camino,
si a la derecha abre un ensanche
o sólo un terraplén sin asidero;
si de frente se avanza en callejones
con parecido lodo en las aceras.
Si desandar el día hasta la casa,
con las horas pesando
como hierro en los párpados,
no es regresar de nuevo a la morfina
de una calle con tapias en el fondo.
(2010, p.48)
El recorrido vital que realiza la lleva a indagar en su relato de formación, a

modo de un bildungsroman, por ello divide el libro en dos secciones tituladas
“El crecimiento” (su infancia pobre con el telón de fondo de la sociedad del
tardofranquismo y de la Transición) y “Supervivencia” (de cómo sobrevivir a
las decepciones públicas y también privadas). Esta última parte se abre con el
desdoblamiento típico de toda autobiografía, donde el yo del presente dialoga
con el yo del pasado, aquí para conjurar el olvido y reclamar una memoria activa
de su historia:

¿Es que ya no te acuerdas? Del derecho político,
del autobús tan frío amaneciendo
por donde los establos del tráfico y la fiebre.
No renuncies. Acuérdate de entonces,
de respirar la pringue en las cocinas,
de aquel olor a furia y camposanto;
y de las comuniones, del salario de abril,
de platos y más platos en jabón corrosivo,
de las manos con cortes y durezas.
Aquel mundo se abría y se cerraba
mientras pelar patatas inspiraba un poema
con que iniciar la búsqueda subversiva de un nido.
(2010, p.41)
Los dos últimos poemas que cierran Un cadáver lleno de mundo nos permiten

profundizar en este autoanálisis crítico de un yo que no evita mirar la hostilidad
social desde su propia estatura, en un discurso tan crítico como íntimo. El repaso
por sus libros en “Currículum vitae” son partes de su cuerpo náufrago y los
entrelaza en sus versos normalizando sus imágenes: “Del frío proletario conozco
su estructura”, “nutriendo muertos nómadas sin brújula”, y hasta “en Siberia
propia se han escrito/ tristes cartas de amor de un comunista/ y un tratado de diez
tomos de fuegos japoneses”, “como un pingüino autónomo del norte corporal”,
“en nocturnos de tinta aparece el trasluz/ igual que un mar de paso bajo el puente
levadizo” (p.69; el resaltado es nuestro, correspondiente a varios títulos de sus
poemarios).

El poema final adelanta otro libro futuro, “Animal ma non troppo” y establece
el contrapunto final de este auto-diálogo: “De acuerdo. Me retiro a los confines”.
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Es la huida hacia la periferia humana, la admisión de la fragilidad de su especie:
“Aquí estoy. Tan desnuda y esteparia;/ sin más pelaje o patria que el granizo”.
Paria en la intemperie, culpable y “presocial”, pero unida a todo lo que habita lo
real desde su génesis (“protozoo, fósil, polen, brote”). Un retrato atávico de quien
se reconoce en la más elemental de sus naturalezas, la del minúsculo ser vivo: “en
fin: siempreviva” (2010, p.70).

Una vikinga a la intemperie
“…pobre, obrera y marginal…”
Finalmente, voy a detenerme con mayor atención en su último poemario

titulado Vikinga, publicado en 2020. Aquí la poeta consolida una pintura de la
intemperie, que ratifica el relato de la carencia que teje toda su obra. Presenta
una cuidada estructuración en tres partes tituladas: “El alma de la viga”, “Bellum
in omnibus. Intertexto” y “Plano contraplano” constituidos por 9 poemas cada
sección. El libro se abre con múltiples epígrafes y una advertencia que justifica las
Notas al pie, que en breve analizaremos. El epígrafe que inaugura el poemario es
un fragmento del último discurso del presidente chileno Salvador Allende (11 de
septiembre de 1973), específicamente dedicado a las mujeres que, como la autora,
se reconocen en la lucha proletaria, con un mensaje final de liberación:

Me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que
creyó en nosotros, a la obrera que trabajó más, a la madre que supo de nuestra
preocupación por los niños. […] Más temprano que tarde, de nuevo se abrirán
las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad
mejor (en Pérez Montalbán, 2020, p.7).

A continuación incluye unos versos de dos poetas, su amiga María Eloy-
García, de “Los mayoristas del cielo” (en Los cantos de cada cual, 2014), y
una cita de la poeta Wisława Szymborska, sumamente elocuente: “Creo en el
hombre que hará el descubrimiento./ Creo en el terror del hombre que hará
el descubrimiento” (en Pérez Montalbán, 2020, p.7). Le sigue otro epígrafe del
escritor argentino Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina,
donde el hablante bien puede identificarse con su sujeto poético: “La historia es
un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue, y contra lo que fue,
anuncia lo que será” (en Pérez Montalbán, 2020, p.8). Su voz es pues histórica
porque revisa las lacras sociales, aunando el pasado con el presente sin perder la
tensión hacia el futuro. Y cierra con el epígrafe final de Ana Rossetti, de su libro
Principio de incertidumbre, que la confirma en su talante crítico, profundizando
el relato de la carencia sin caer en la fácil victimización: “Y resistes. A mitad de
camino, resistes con la poca/ convicción de las víctimas, con la inmovilidad /
de las víctimas. Con su pasmo” (en Pérez Montalbán, 2020, p.9). Convicción e
incertidumbre: en ese gozne se juega la conciencia de su poesía y la denuncia de
la carencia existencial y política.

No menos cuidada es su preocupación por dar argumentos convincentes a
la estructura de su obra. Primero con la “Justificación del título” (“Desde los
años sesenta, Los Vikingos es una zona pobre, obrera y marginal de la ciudad
de Córdoba en la que yo nací” [p.9]) y luego con la “Justificación de notas al
pie” (una marca de su estilo desde libros anteriores y una muestra de su afán de
sincretismo cultural). Se trata de un largo popurrí (78 en total) de aclaraciones de
fechas, citas de textos, música, pintura, anecdotarios, etc. Su función es dar cuenta
de la intersección de “textos liricos en relación con referencias socio-culturales e
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históricas de toda índole que alentaron su creación”, en una especie de “propuesta
de lectura asumiendo el intertexto, con idea de generar un relato plural, aunando
poesía y mundo”, ya que confiesa la autora: “el poeta no escribe ex novo, sino
amparado, envenenado tal vez, por un contexto múltiple de acontecimientos,
historia, medios de comunicación, literatura, imágenes, música y arte” (2020,
p.9). Para dar una rápida idea del sincretismo de este nivel marginal, que
introduce una voz menor (como el estatuto de “nota al pie” implica), examinemos
algunos ejemplos bien diferentes.

Algunas notas sirven para enunciar el significado de una palabra, como cuando
al definirse a sí misma como una niña pobre “con el signo de expósita en la frente, /
con venas de cemento portland”, aclara en nota al pie: “cemento portland:
cemento compuesto de mezcla de caliza y arcilla, que fragua despacio y es muy
resistente; al secarse adquiere color semejante al de la piedra de las canteras
inglesas de Portland” (p.78). No se le escapa al lector atento la analogía que
revierte las características del material con la identidad del yo (especialmente
la idea de que “fragua despacio y es muy resistente”). Otras notas que aclaran
acepciones parecen inocuas, o dirigidas a un lector poco informado, como la nota
12: “El Pentágono, sede del Departamento de Defensa de los Estados Unidos,
llamado así por su singular estructura arquitectónica” (p.78). O la nota número
16: “Ikebana es el arte japonés de arreglar y disponer las flores de manera especial
y creativa” (p.78).

Muchas notas son referencias aclaratorias, cuando los poemas mencionan otras
artes (literatura, pintura, música, etc.). Por ejemplo, estas tres referidas a cuadros
de Vincent Van Gogh (entre muchos otros artistas como El Bosco, Murillo,
Jackson Pollock, Pablo Picasso, etc.):

8. Trigal con cuervos, 1890, Vincent Van Gogh. Óleo sobre lienzo, 50,2 cm
× 103 cm.

9. La ronda de los presos, 1890, Vincent Van Gogh. Óleo sobre lienzo, 80 cm
× 64 cm.

10. A las puertas de la eternidad (Anciano en pena), 1890, Vincent Van Gogh.
Óleo sobre lienzo, 50,4 × 31,6 cm. (78).

Otras numerosas Notas ubican al lector en la música que cita o respalda el
poema, invitándolo a evocarla: “19. Pena, penita, pena, copla compuesta por el
trío Quintero, León y Quiroga en 1951”, “23. No abarateixis el somni (1984),
canción de Lluís Llach” (p.79), “7. Debajo del puente (1997), canción de Pedro
Guerra” (p.78), “75. Dos cruces (1952), bolero del compositor español Carmelo
Larrea” (p.82). Muchas de las Notas son referencias al cine, películas o novelas
transpuestas al cine:

34. La lista de Schindler (Steven Spielberg,1993), película basada en un hecho
real: el empresario alemán Oskar Schindler salvó a unos mil doscientos judíos
empleándolos como esclavos en sus fábricas.

35. El jardinero fiel, novela de John Le Carré adaptada al cine con el mismo
título (Fernando Mireilles, 2005).

36. El pianista (Roman Polanski, 2002), película que adapta las memorias del
músico polaco de origen judío Władysław Szpilman, durante la ocupación nazi.
(80)

De la amplia cantera de la literatura rescata muchas citas, que prolijamente nos
completa al pie con la referencia específica: “55. Ensayo sobre la ceguera (1995),
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novela de José Saramago” p. (81), “72. Mío amor (2003), poemario de Vicente
Núñez” (p.82), “Si esto es un hombre (1947), relato de Primo Levi que da cuenta
de la experiencia propia del autor durante su cautiverio en el campo de exterminio
nazi de Auschwitz durante la Segunda Guerra Mundial” (p.79), etc. Aparecen
en sus poemas y notas personajes históricos, que en ocasiones se entrelazan con
indicios autobiográficos, como en la Nota “39. Julio Anguita, profesor y político
español, del que fui alumna en la EGB, alcalde de Córdoba, secretario general del
Partido Comunista de España, diputado en la Junta de Andalucía y el Parlamento
Nacional, y coordinador general de Izquierda Unida” (p.80).

Pero existe una vertiente dominante de alusión a hechos históricos: guerra,
discriminación, persecución, genocidios, golpes de estado, fascismo y nazismo,
que denotan su claro posicionamiento político, entre la denuncia abierta y la
resistencia civil. Por ejemplo, tomemos una serie al azar:

28. La Franja de Gaza es un territorio, parte del Estado palestino,
permanentemente acosado por el Estado israelí.

29. Los palestinos suponen mano de obra barata que trabaja en Israel, sobre
todo en la construcción y en las labores domésticas.

30. Crimea es una península al Este de Europa disputada por Rusia y Ucrania,
finalmente integrada en Rusia después de varios conflictos en 2015.

31. La guerra civil de Siria es un conflicto bélico que comenzó en 2011 y
continúa en la actualidad, lo que ha provocado un éxodo de unos 4,5 millones
de refugiados.

32. El genocidio de Ruanda en 1994 fue el intento de exterminio de la
población tutsi a manos de los hutus. Se considera que la cifra de víctimas se acerca
al millón de personas, sin que apenas intervinieran las potencias internacionales
hasta muy tarde.

33. Más de 140.000 desaparecidos fueron resultado de la guerra civil española
y la posterior represión franquista, el segundo país en número de desaparecidos
después de Camboya. (p.79)

Pero volvamos al cuerpo central del libro, como bien advierte Morales Lomas,
“lo simbólico conforma el poemario con especial atención a la numerología, en
torno al tres y sus múltiplos, pues hay tres apartados con nueve poemas cada uno
de ellos” (2021, s/p), tal cual adelantamos. En el primero, “El alma de la viga”,
afirma el crítico que se construye “un sujeto femenino arraigado en el simulacro
de vivir”, donde “la ira, el hambre y la dictadura están presentes” (2021, s/p). En
la Nota respectiva la autora define el título: “1. Alma de la viga: en arquitectura,
elemento central de una viga que une las alas perpendiculares y resiste los
esfuerzos cortantes” (2020, p.78), obviamente encubre una alusión a la resistencia
humana frente a las adversidades; es decir, la resiliencia propia del superviviente.
En el segundo apartado, “Bellum in ómnibus. Intertexto” se incluyen “poemas
socializadores centrados en el mundo con referencias intertextuales precisas”,
denunciando “la falsa felicidad creada sobre el consumo”, desde “un humanismo
militante” (Morales Lomas, 2021, s/p). Resaltemos que la traducción del latín
de este título, “guerra en todo (y/o entre todos)” plantea una mirada autoral
que registra en otras referencias culturales (de ahí el subtítulo de “Intertexto”)
la presencia de la guerra. Recordemos que al inicio nos propone una escritura
“intertextual”, en el sentido más político del término, de “relato plural, aunando
poesía y mundo” (p.9). La tercera sección, “Plano contraplano”, enhebra un
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“discurso amoroso entreverado de intertextos de películas y escritos diversos
que muestran una profunda ironía ante la categorización del erotismo y la
imposibilidad del discurso amatorio” (Morales Lomas, 2021, s/p). Este último
título alude al lenguaje cinematográfico, que define así dos planos combinados
desde un punto de vista opuesto, permitiendo que dos planos seguidos en el
montaje se sitúen en paralelo físicamente; referido al tópico opone y combina
amor y desamor como dos planos en pugna.

Entre las muchas figuraciones de la protagonista del poemario, primero
destaquemos a la mujer que lucha –una vikinga bien distinta de la estirpe
nórdica-, que hizo su aparición en el inicio explicando su nombre e identidad:
“pobre, obrera y marginal”, de la barriada cordobesa “en la que yo nací.” Ya
tenemos un cronotopo específico que atraviesa el yo de quien se reclama autora
de este libro (p.9). Esta mujer luchadora se reconoce poeta que no crea de la nada,
sino que funciona como conector con la realidad, como cronista de ella. Y su
alegato feminista no incurre en dogmatismos fáciles. Se define desde la soledad
de la mujer que lucha, ama y padece: “Tan sola, amor, tan sola, replegándome, /
cachorro sin la madre o maniquí sin ropa,/ como mujer sin clítoris, como mujer
a secas” (p.19). Esta imagen de mujer rota no queda reducida a los estereotipos
en que a veces cae cierta literatura feminista. Como bien apunta Vicente Luis
Mora (en referencia a otras poetas, pero bien vale para ella), lo femenino “no es un
punto de vista ni de salida, sino parte del paisaje, un elemento más en la voz que
mira, dispuesto en el mismo plano constructivo que la juventud” (2016, p.257).
O, añadiríamos, la infancia, la memoria histórica, los conflictos del presente.

La niña pobre es una estampa fija que recorre como un estigma este poemario,
poblado de léxico y adjetivación afín a ese ideologema. El poema incial titulado
“Doméstica violencia” nos arroja a ese escenario de “escamas de niñez y
purulencia” (p.13). Dibuja a aquella niña que “soñaba playas y piscinas, /y no
miedo y no frío ya engarzándose/ desde las células a la epidermis”, para rematar
con un violento sintagma que anula el estereotipo infantil de la felicidad: “Niña
yo y furia. Yo niña, eso es todo” (p.14). La idealizada imagen del hogar edénico
de la infancia se tuerce con una mueca cruel al rematar: “La casa, nunca hogar:
palacio estercolero/ reserva natural de esos parientes jíbaros/ que reducen la
infancia a corazón bonsái” (p.15).

Esta pobreza infantil se agudiza en títulos como “Hija expósita”, donde la
hablante se reconoce “con el signo de expósita en la frente” y se iguala con los
humildes a través de una cita de Hamlet de Shakespeare (que explicita en una
nota al pie), resaltada en cursiva: “¡Qué parecido a un siervo de la gleba!” (p.16).
El barrio de Los Vikingos en la ciudad cordobesa natal, como adelantamos, es otra
de sus señas indelebles, otra estampa feroz de la niñez, que reaparece en el poema
“Calle Torremolinos”, con esta descarnada descripción: “miseria del ensanche/
el trastero de Córdoba y su templo” y “Allí mi casa primera con su escombro/
de familia y puchero andaluz” (p.24). Su identificación con el barrio pobre y
marginal se enlaza no sólo con una infancia truncada por la pobreza, sino también
con el suicidio de su madre, que expresa quizás la máxima carencia: “Allí madre
vikinga corriendo calle abajo,/ alborea su piel marcada por los golpes,/ queriendo
ya morir sin más remedio.// Y cantando marchaba hacia los puentes” (p.25).
Son los avatares de su vida de mujer doblemente estigmatizada que dan razón al
título de nuestro trabajo: este libro refrenda los rostros de su carencia. Con razón
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argumenta Manuel Rico que el sujeto poético de Vikinga viene con una “marca
de origen”, que condiciona su mirada del mundo: “la mirada de una hija de las
clases subalternas atravesando los parajes de la crisis económica iniciada en 2008
y adentrándose emocional y racionalmente en sus secuelas íntimas y colectivas”,
porque la suya es “una cotidianidad con aristas, con escasa felicidad y abundancia
de sueños rotos” (2021, s/p).

No obstante, aparece una conciencia social atenta a la otredad como parte
sustancial del sujeto y le confiere una dimensión comunitaria, unidos en esa
misma pobreza y marginalidad. En el poema “Ego, ora pro nobis” se asiste a esa
conversión del yo hacia los otros: “Yo, punto. Y yo y yo, pero también los otros”,
“Los otros, yo. También y siempre yo/ con mi desahucio a cuestas” (p.18). Ese es
el ruego en latín del título, que la poeta exorciza y revierte hacia otra dimensión,
ya no religiosa sino política; la súplica del plural es apropiada para la denuncia:
“Ora pro nobis, yo, y ruega por nosotros, / dios de todo abandono” (p.19).

Pero detengámonos aquí en un panorama sucinto de la crítica sobre su obra
desde sus inicios hasta hoy, para cerrar el periplo en Vikinga y corroborar la
coherencia de su escritura. En principio, quiero destacar los afortunados juicios
que tres voces autorizadas suscribieron hace veinte años, en la plaquette de la
revista Litoral de 2002. Juana Castro afirmaba que no es “una poesía del ir
pasando, sino de la extrema profundidad de la vida, de un saber sentir que en
su voz se universaliza” (2002, p. 4). Manuel Rico describía su mundo desolado
de “memoria íntima” y “rabia vindicativa de la memoria colectiva”, una voz que
viene “de la tierra de los antepasados tristes, de los antepasados mudos a la fuerza”,
de los que tuvieron empleo o “fuerza de trabajo (o capacidad de desempleo) y
una obligada e infinita propensión a la tristeza” (2002, p.5). Jorge Riechmann,
con su implacable lupa, desnudó la médula original de esta escritura, en su
capacidad de ser otro y otra, en “la extensión de la herida”, en “la historia como
naufragio” (2002, p.8), en ese militante comunista que semi-oculta a su padre
republicano: “el padre combatiente, resistente y enamorado” (p.9). Para él, la
poeta sabe testimoniar “las culturas de la tragedia” (p.10), sabe comprender el
compás de la historia con “el cíclico tiempo de la naturaleza”, sabe por fin que
el “misterio de la vida” no tiene que ver con hazañas o conquistas sino “con las
rodillas de las mujeres”, “con la comida que se prepara con amor”, “con el fluir
del agua”. Y desde estas pequeñas palabras puede autoconstruirse en “el vínculo
social” (p.8).

Recordemos que Enrique Falcón la incluyó en su antología de Once poetas
críticos, como paradigma de una ruptura del realismo plano, donde “lo personal
y lo político” no aparecen como esferas separadas “por mucho que el discurso
neoliberal” lo imponga en nuestra época (2007, p.12). Su denuncia impregnada
de tono lírico y elegíaco, funde conflictos públicos con su propia intimidad de
mujer. No evita denunciar la intemperie económica de quien no tiene casa, ni
hipoteca, ni tarjeta de crédito, ni “plan de pensiones”, ni “Bolsa de Valores”, “y
el cajero automático no compra/ ni me compra en la tienda o el mercado” (en el
poema “Dictadura financiera”, 2020, p.32).

Su afán de denuncia incluye el genocidio aborigen de la conquista de América,
el Holocausto judío, las masacres de Medio Oriente, los palestinos expatriados,
el drama de los refugiados en una Europa xenófoba y las penurias de todos
los expoliados del planeta.5 Exhibe los costados más crueles del nuevo orden
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mundial, rehuyendo a veces el lenguaje directo, para elaborar sutilmente con
mitos y metáforas la ferocidad del capitalismo y los grupos financieros. Conflicto
y denuncia se mantienen en toda su obra y reaparecen en la última entrega, de la
cual el poema titulado “Grecia en el corazón” resulta una inmejorable muestra:6

Otra vez alemanes con distinto uniforme
en cuello ajeno aprietan su corbata,
revuelven documentos, ocupan edificios,
ensucian la lengua de Homero
con bestias ecuaciones financieras,
mientras los niños griegos se desmayan del hambre
y hay hombres que se cuelgan en cipreses
enfrente de los dioses impertérritos.
Y así todas las piedras del templo Partenón
hincan sus jónicas rodillas,
humillan sus dóricas frentes,
y del monte descienden a la plaza Sintagma
para con su dureza apuntalar
la terrible pancarta del dolor.
Pero en la lágrima la espada,
pero en la herida la Odisea,
pero en el plato el alarido
y la sal toda del Egeo.
Y en cada ruina muchedumbre
y en cada yo la torrentera
y en cada mano una partícula
de heleno polvo que restaure
la democracia de Pericles
y el honor ultrajado de Aristóteles.
(2020, p.40)
¿Queda lugar para la belleza en esta sinfonía de dolor, carencia y abandono? En

el poema “Los restos del día” se atisba un resplandor de consuelo. Cuando llega la
noche y la faena diaria del agobio se acalla, cuando las calles se encienden de luces
que invitan al descanso, la poeta comprende que “la belleza no supone flores”,
sino “esa pequeñez de las últimas horas, / mejor a media luz o bien a oscuras,/ la
intimidad de reencontrarse solo” (p.30). Porque cuando la vida diurna “ha sido
un simulacro/ de vivir en la espera y no vivir”, “lo auténtico está en lo poco que
queda/ en los restos al fondo en la distancia” (p.31).

La belleza también reside en la voluntad de resistencia y la frágil esperanza
(que no llega nunca a la estatura de utopía). Por eso cuando titula un poema
“Compromisos para el siglo XXI” adopta una voz personal en clave plural: “No
replegarse más. Y pedir la palabra en la asamblea libre”, “Poner en jaque al
hambre y soltar las amarras/ del animal gregario que llevamos por dentro” (p.49),
“Desalambrar las voces, /que el momento ha llegado: un siglo a toda vela” (p.50).
Y por si hubiera dudas, la poeta rechaza todo nacionalismo y se siente parte de
una unidad planetaria que deshace los mitos de una España unitaria y soberana
que la represente: “El mundo en mi frontera no se acaba. / El cosmos no se acaba
en mi portal” (p.53), “Pero quiero un pastel comunitario/ que no se llame España
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ni castillo”, “Que se encienda mi hogar para la lumbre/ de un distrito sin lindes
y sin muros” (p.54).

Belleza finalmente es sinónimo de un amor que sella en el compromiso social
una alianza de cuerpo y voluntad, como lo muestran varios poemas de la sección
“Plano contraplano”. La enamorada no se encierra en su cielo, sino que exhorta
al amado: “Mira, amor, estos niños de ojos grandes, / de una sola comida cada
día” (p.76). No olvida su condición de mujer privilegiada frente a los abusos
y maltratos a su género: “mujeres en peligro:/la mato porque es mía, la violo
porque es mía”, “mis mujeres resisten nevadas y animales, /resisten ceremonias y
deslumbra /su cadena perpetua” (p.76). “Amor mío, salvemos el mundo en este
sitio” (p.68) puede ser un grito revolucionario, si ese amor entraña:

Que nosotros en todos y en brazos de cualquiera
extendamos un manto de agua limpia
que a todos purifique y a ninguno nos falte.
Como una primavera libertaria
que estalla en flores líquidas iguales para todos.
(p.69)
No escapa esta poesía al dilema de un amor que lleva en su naturaleza el propio

desamor. Como lo muestra el poema que lleva como título, con un dejo irónico,
“El amor, ese gran tema” y narra una historia voluntarista y previsible: “Quería
yo quererte sin mesura, /amor de endecasílabo y pureza. / En serio, amarte en
limpio”; pero como muchas historias termina en fracaso y desencanto: “Y de
repente todo se oscurece:/ un apagón, un fallo de alumbrado, / en suspenso la
piel y el porvenir” (p.62). Desencuentros, desilusiones, incomprensiones, sí, pero
se trata de dar voz a un tópico que en su escritura desoye la tradición lírica del
mero lamento amoroso. Como en “Mío amor”, ese posesivo es excluyente y a la
vez delata lo que oculta, la desposesión y la carencia:7

Y así tan fiel te amaba sin amarte,
desde la desmemoria o la carencia.
Como a un trozo de hogaza
después de muchos días sin comer.
Después de tantos días, mío amor,
y nunca nunca nunca mío.
(p.73)
Claude Le Bigot advierte “un deslizamiento significativo de orden ético, pero

que enmarca de otra manera el papel del poeta frente a los desheredados. Acaso
fue dictado por el fracaso de las ideologías emancipadoras y el hundimiento de
los discursos de legitimación”, fundando una nueva “política de los afectos”,
en donde “la gestión de la vejez, de la enfermedad y de la muerte constituye
una aproximación inesperada de la marginación, que parece discordante con lo
que se suele esperar de la crítica social”. Porque, “más atenta a los afectos que a
la argumentación política, Isabel Pérez Montalbán abandona aparentemente el
campo socio-político para centrar su atención en las formas de marginación que
constituye el déficit de protección social: la sanidad, la familia, la juventud” (Le
Bigot 2015, s/p). Es claro que sigue la estela de los poetas sociales de posguerra,
pero ya no cree en la poesía como la proponía aquel verso-eslogan de Gabriel
Celaya (“La poesía es un arma cargada de futuro”). Como destaca Luis Bagué, ya
no se sostiene la utopía del arte como arma verbal de transformación colectiva,
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ni la autora “aboga por soluciones universales”, sino que adopta las desventuras
individuales. Sin duda su mayor innovación “se concentra en el sincretismo del
plano elocutivo, fruto de la fusión de registros heterogéneos”, por eso conviven
en su poesía “el entorno prosaico y los giros coloquiales” del socialrealismo,
“las imágenes violentas, viscosas o tentaculares” del expresionismo, revelando la
absorción de la “tradición de las vanguardias” (Bagué 2017, p.279-280).

La peculiaridad de su ethos crítico radica, en palabras de la autora, en la
certeza de que “el hombre abrumado por sus preocupaciones y necesitado no
tiene sentidos para el espectáculo más bello ni, salvo excepciones, para la creación
estética”. Frente a esa carencia, “el poeta es un humano privilegiado, que ha tenido
la suerte de no pertenecer a los millones de personas que viven tan en precario o
tan alienados”. Esta “situación de privilegio implica algunas obligaciones”, como
la de “estar alerta ante la realidad propia y ajena; el firme compromiso de no
vivir de espaldas a cuestiones que pudieran parecer a priori poco literarias; y el
compromiso de indagar y reflexionar sobre lo real y su reverso”. El poeta cumple
un rol social, como “testigo, partícipe y cronista, aunque sea de sí mismo para ir
al encuentro de los otros y a la conjunción de una experiencia colectiva”, para
“aventurar un futuro, una utopía posible” (en Scarano 2016a, p.154).

En síntesis, la poesía de esta singular malagueña de adopción logra no sólo
canalizar el malestar privado y social, sino dar voz a la experiencia de ser
mujer, persona, ser viviente. Recupera un lugar para la intimidad, sin olvidar el
testimonio y la ética de la resistencia. Pérez Montalbán genera nuevos sentidos,
enriquece nuestra mirada sobre el conflicto (un rosario de pérdidas humanas,
catástrofes planetarias y pequeños consuelos afectivos) y nos permite comprender
la ruta de las ideologías, su trabazón con la historia desde abajo, hundida en el
corazón de personas que aman y desaman, desean y se desencuentran. Poesía
humana, vital pero desoladora, como las sutiles auto-imágenes que cultiva su
autora, al margen de modas, sectas literarias o alineamientos partidarios, siempre
en un tono medido aún en el desgarro y con una convicción arrolladora. Su relato
de la carencia no la precipita en la auto-anulación resignada, en el relativismo
ideológico o la renuncia a la lucha. Sus modestas banderas siguen en pie, en la
difícil tensión entre el testimonio personal y la denuncia política.
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